新宿駅前に巨大オブジェを作った元スノーボーダー、松山智一の生き方
2020.09.06松山智一.LIFE STYLE
「パリの西駅やニューヨークのグランドセントラルのように、パブリックアートがあって、ガイドブックに載るような駅にしたかったんです」――。
02_Wynwood-Wall













7月19日、昼間でもどこか陰鬱な空気が漂っていたJR新宿東口駅前広場がリニューアルした。そのセンターにそびえ立つオブジェ『花尾』を手掛けたのが、ニューヨークで活躍するアーティスト、松山智一だ。

新宿東口の駅前広場のオブジェ『花尾』を手掛けたアーティスト、松山智一。
欧米の美術館や王室も彼の作品をコレクションしていると聞けば、華々しいキャリアを思い浮かべるかもしれない。しかし実は、25歳までアートとは無縁だったという。

アーティスト志望であっても、アートシーンの門は狭い。ましてや欧米の美術界で日本人アーティストはマイノリティだ。そんな環境の中で松山はどうやってそのポジションを掴んだのか。 

スノーボーダーとして活躍した学生時代

大学生のときの松山はスノーボーダーだった。

まだオリンピック競技ではなかった時代。スノーボードはエクストリームスポーツの色が濃く、大会に出るよりもバックカントリーで滑っていた松山は、目立つ存在だった。

さまざまなスポンサーからサポートを受けて海外遠征をしたり、ギアの提供を受けたり、雑誌の誌面を飾ったこともあった。

「自分の可能性を試したいと大学を1年休学したり、1年のうち9カ月も雪の上にいた年もありました」。

大学3年の正月だった。最終学年を目前に、今年はフルシーズンでスノーボードをやる。そう決めた矢先の1月3日だった。

「足首を折っちゃったんですよ。真逆に曲がっちゃって、複雑骨折。別に派手なトリックを決めたわけでもない。ちょっとしたことだったのに大怪我をしてしまった。エクストリームスポーツって、そういうものなんですよ」。

リハビリには10カ月かかった。結局、このシーズンは丸々棒に振ることになった。

「いつかは大怪我をするんじゃないかという不安があったし、やれたところで30歳までだなとは思っていたんです。だから、これでやめようって思ったのはいいんですけど、実際歩くこともできないので、このあとはどうしようって焦っていました」。

それでもひとつだけ決めていたことがあった。

「いわゆる就職活動はしないってこと。周りの友達は、テレビ局、マスコミから始まって、広告代理店、メーカー……って企業のランクだけで受ける会社を選んで、あたかも『第一志望です』って顔をして、就職活動をしていた。そのときの僕には、それがすごく無目的に人生を追求している気がして、馴染めなかったんです」。

スノーボードに代わって一生懸命できることは何か。出た答えは「ものづくり」だった。

 PAGE 2/4

運命を変えたブルックリンのアーティストたち

当時はストリートカルチャーから転身して、ミュージシャンやファッションデザイナーになる人たちがちらほらと出てきた時代だった。

「海外遠征先で、時間ができると絵なんか描いたりしていたので、ものづくりだったら打ち込めるなと思ったんです。ただ、僕、経済学部だったので、実利的なところを見てしまって(笑)。当時は佐藤可士和さんや大貫卓也さんたちが大人気で、代理店のデザイナーがスターだった。だから僕も商業美術を目指そうと思ったんです」。

まずは表現を学ぶため、1年間リハビリを続けながら、夜間の専門学校に通った。持ち前の性格とスノーボード時代の人脈を駆使して、雑誌にイラストを描いたり、スノーボードブランドのボードやウェアのデザインしたり、カタログも作った。だが、代理店の面接を受けてみても、結局はうまくいかなかった。

このとき25歳。デザインをイチから学ぶには遅い出発と言っていいだろう。そこで松山が目をつけたのがニューヨークという土地だった。

「新宿〜渋谷間ぐらいの小さなエリアの中に、世界一のメディアがあって、世界一のアーティストがいて、世界一のパフォーマーも、金融も、なんでもある。スノーボードをやっていたときから上昇志向が強かったので、勉強するなら世界一の場所でやりたいと思ったんです」。

松山は選んだのは、NY私立美術大学院プラット・インスティテュート。

「プラクティカルな教育を受けて、すごいクリエイティブなことをするぞ!って勢い込んで行ったわけです」。

ところが最初の授業で、その目論見は打ち砕かれる。

「1年の売上表、アニュアルレポートを作るって授業だったんです。スキルを身につければ就職はできるから、みたいな教育。それって僕が日本でしたくなかったことと一緒じゃないかって途方に暮れてしまって……」。

そんなときに出会ったのがブルックリンのアーティストたちだった。

「彼らは、当時最も治安が悪いと言われていたエリアに建つ、映画『ゴースト』に出てくるような巨大な倉庫を借りて作品を制作をしていたんです。貧乏だけど、飯は食えている。お高くとまった美術の世界じゃなくて、等身大のアーティストライフを見てすごくカルチャーショックを受けました」。

松山から見た彼らは輝いていた。こんな人生の選択肢があるのか。僕はこれをやりたい。そう強く思った。

 PAGE 3/4

ニューヨークで過ごした1日2ドルの貧乏生活
だけど、どうやったらアーティストになれるのか。その方法が分からない。そもそも、何をしたからなれるという世界でもない。

「まずはやれることからと思って……。キャンバスを買ったこともなかったので、とりあえず画材屋に行って、キャンバスを買ってきました(笑)」。


駆け出し時代の松山。
外資系金融会社に就職した大学時代の友人たちは、ニューヨーク研修に訪れると、ミッドタウンの高級マンションに滞在するなど、華々しい生活を送っていた。

同じ大学を出て、同じニューヨークにいながら、松山は1日2ドルの貧乏生活。けれども焦る気持ちはなかった。

「1ドルピザもあったし、お米だけ買っておいて、2ドルのさば缶を2日に分けて食べたりすれば、意外と2ドルでも暮らせる。それにスケーターから転身してアーティストになって、アートで食べていける存在がいることはなんとなく知っていて。歌手に例えるなら、オペラ歌手にはなれないかもしれないけど、ラッパーまでならいけるんじゃないか、そんな気持ちでしたね」。

だが、スノーボーダー時代に少し絵を描いていたとはいえ、創造性はなかった。自分では描けているつもりでいたが、それはいつも誰かの作風のアレンジに過ぎなかった。

NEXT PAGE 4/4
ニューヨーク中の美術館を制覇、日本美術との出合い

そこからは学校に通いつつ、自分の作風を探る日々が続いた。

「最初はSTASHやKAWSのようなスタイルに憧れたときもありました。ニューヨークらしいですしね。でも、すぐに気付くんですよ。味噌と醤油とかつおぶしで育ってきた俺には違うわ、って(笑)。人のものを借りているだけじゃ、どこにも辿り着けない。アートって新しい新しい価値に遭遇したときの驚きみたいなものが人の心を揺さぶると思うんです。新しいものって何だろう。どこかで見たという残像がある作風は消去していかなきゃいけない。そんなことをずっと考えていました」。

アートについては素人。今までにどんな作品が世に出ているのか。それを知るために、松山はニューヨークのパブリックライブラリーに足繁く通った。

「そこで出合ったのが美術史のDVD。これを見まくりました。例えば、MoMAに行くと、そのときの自分には理解できない作品がいっぱいあるんですよ。ただ真っ白いキャンバスだったり、壁から板が出ているだけだったり。それが素晴らしい作品だと言われても、その凄さが全然わからない。だけど、美術史のDVDを片っ端から見ていくと、だんだんその価値がわかってくるようになるんです」。

貸し出し上限である週7本のDVDを片っ端から借り、数千本あったDVDはすべて攻略した。

「1年経った頃にはめちゃくちゃ美術に詳しくなった(笑)。で、数年後にはアートの全貌を理解していて、母に解説できるようになってやろう、って思ったんです」。

そこから松山はニューヨーク中の美術館制覇へ乗り出す。

「今思うとバカ真面目だなって思いますけど、決めていたことがあって(笑)。その日、新しい発見があるまでその美術館をめぐって、フロア全部を理解するまで通うこと。そうやって今週はメトロポリタンだ、来週はMoMAだ、次はホイットニー美術館だって感じで、同じ美術館に5日連続通うこともありました」。

熱心に通っていた松山だが、ひとつだけ足を向けない場所があった。

「自分は日本人だ。メトロポリタンで日本のセクションなんか行かなくていいだろう。そう思っていたんですよ」。

あるとき中国美術を見るために、初めて日本美術のセクションを通り過ぎた。

「今でも覚えています。伊藤若冲の鶏の絵と浮世絵が並んでいて、そこで衝撃を受けた。デザインに通ずる木版画の視覚的言語、色数は少ないのにビビッドなカラー、世界に通用する日本らしさ。デザインしか勉強していない僕でもこれならできるかもしれない」。

「37.5歳の人生スナップ」
もうすぐ人生の折り返し地点、自分なりに踠いて生き抜いてきた。しかし、このままでいいのかと立ち止まりたくなることもある。この連載は、ユニークなライフスタイルを選んだ、男たちを描くルポルタージュ。鬱屈した思いを抱えているなら、彼らの生活・考えを覗いてみてほしい。生き方のヒントが見つかるはずだ。上に戻る

林田順子=取材・文
後編に続く。 

「何もできなかった」松山智一が最短距離で世界的アーティストになれた理由
 OCEANS  37.5歳の人生スナップ Vol.129 2020.09.07
LIFE STYLE 
リニューアルした新宿東口の駅前広場に、新アイコンとしてそびえ立つオブジェ『花尾』。この巨大パブリックアートを手掛けた松山智一は、ニューヨークで活躍する気鋭のアーティストだ。

スノーボーダーとしてのキャリアを積みながら、大怪我を機に「ものづくり」の道へ転向。単身、ニューヨークへ渡った。

しかし、デザインの素人だった松山にとって、それは25歳にしてゼロからの挑戦。アートのイロハを学ぶなかで、メトロポリタン美術館で日本美術と運命の出合いを果たした。 

キース・ヘリングやバンクシーが描いた「伝説の壁」

思い切って作品に浮世絵の要素を加え始めた松山は、すでに30歳になっていた。作風はまだない。

そんななか、ストリートアーティストとして活動し始めるようになる。

「ずっとベッドルームで絵を描いていたんですが、それだったら別にニューヨークじゃなくてもいいじゃないですか。どんなにいい絵を描いたとしても、作品は寝室から一歩も出てくれない。誰かに見てもらうにはどうしたらいいかと考えて、選択肢として外に描くしかなかったんです」。

その頃、コミュニティではブルックリンのウィリアムズバーグが話題だった。

「みんな『ウィリアムズバーグにウォールアートを観に行こうよ』って誘い合って出かけていたんです。そこで気付いたんです。あそこででかいものを描けば、絶対承認されるんじゃないかって」。

そこからは毎日、描かせてもらえる場所を探し続けた。そして、ようやくOKが出たのが、とある一軒のバーだった。

「せっかくバーに描くなら、動線も作りたいって思ったんです。壁を見て、なんだろう?って中に入っていくとバーなんだけど、壁にも絵が書いてあって、DJブースもライトボックスも僕の作品になっている」。

このアイデアが受けて、なんとスポンサーまでついた。

「だけど壁画にブランドロゴ入れて欲しいって言われちゃって(笑)。それってアートじゃなくて広告じゃないですか。それはできないって断ったんです」。

代わりに松山が提案したのは、コースターだった。何の店だろうと入ってきた客にバーテンダーがバーであることを告げ、飲み物を勧める。買った客には片面に松山の作品、片面にブランドロゴが記されたコースターを持って帰ってもらう。

「これがちょっとバズって。そうしたら、突然、雑誌が15ページぐらい特集してくれたんです」。

その特集に目を留めたのがナイキだった。アーカイブの商品をアーティストにリデザインしてもらうというプロジェクトで松山に声がかかったのだ。アーティストと職業がやっと連動した瞬間だった。

感じ始めた絵画の限界とモニュメントへの希望

「ただ、その頃の僕の作品はグラフィカルでポップだった。アーティストになるには、もっと作品性を高めないといけないと思ったんです」。

浮世絵や日本美術の要素を加えつつ、頭に浮かんでいたのは「サラダボウルみたいな人種の坩堝」だった。ニューヨークで受けたさまざまな経験や感動をパッチワークしていくことで、移ろうアイデンティティを表現する。徐々に松山はその作風を作り上げていった。

ダウンタウンの小さなセレクトショップに作品が展示され、小さな画集を出版した。それが有名なギャラリーの目に留まり、アート・バーゼルへの出品を勧められ、ニューヨークで作品を売ることができるまでになった。

そして2019年9月、松山はついにニューヨークにある伝説の壁「バワリー・ミューラル」に壁画を描くことを実現。高さ約6m、幅約26mの巨大な壁には、これまで、キース・ヘリング、バンクシーなど、世界の名だたるアーティストが壁画を描いてきた。

松山のこの快挙は日本でも大きな話題を呼んだが、一方で、次第に新たな表現に挑戦したいという衝動も感じ始めていた。

「絵って壁に掛けるしかないじゃないですか。立体ならば、さらに自分の強度と個性を出せるんじゃないか。でかい壁画を描いて認められるなら、巨大なモニュメントを作れば目立つはずだって思ったんです」。

もちろん立体をどうやって作るかなんて知らない。

「だったら作ってみればいい。やらなかったら、ここ止まり。結局はやるか、やらないかしかないんです。僕の強みは“画家であること”だと思いました」。

つまり、どういうことか。

「キース・ヘリングの彫刻を見るとね、決して上手とは言えないんですよ(笑)。でも、あそこには彼のチャームさと強さ、一発でわかる爽快感がある。なぜかって考えたときに僕たちは色を知っているからだと気付いた。普通、彫刻には色がない。だから彫刻家は素材にこだわっていく。でも、画家は色や図案でも立体を捉えられる。だったら画家にしかできない立体物を作ろうと決意しました」。

「できないから、できることを見つけるしかなかった」

現代において、巨大なモニュメントはアーティストがひとりで作るものではない。アーティストは完成の絵図を描く。それを設計士や工房が素材や安全性を確保した設計図などにして提案していく。構造が複雑すぎる場合は、さらに構造建築家が加わって、工作物の安全性と建築基準がクリアになると、工房が制作を始める。

チーム全体で作品を作り上げていくのだ。

だから、いい作品を作りたいと思ったら、いいメンバーを揃える必要がある。良い職人は引く手あまた。ほかのアーティストに取られないように、自分が使っている工房をひた隠しにする人も多い。

「そんな環境下で、立体を知らない僕が何をできるかって言ったら、飛び込んでいくしかない。ベトナムに優秀な工房があるらしい、中国の山奥に世界有数の職人を抱える工房があるらしいと噂を聞きつけたら、すぐにひとりで現地に飛んで行って交渉しました」。

何も知らなかった青年は、38歳で香港のハーバーシティに高さ7mの彫刻を含むパブリックアートを建てるまでになった。そして44歳の今、新宿に新たなランドマークを生みだし、世界から注目を集めるアーティストとなっている。

「僕の年齢とキャリアで、どうやってあんな仕事を、あんな巨大なものをできるのかってよく言われるんですよ」。

それほどに多くの称賛を浴び、華々しい成功をした今でも、絵の描き方を知らないというコンプレックスはあるという。

「でもね、転化しないといけない、描けないことを長所にしないといけないと思っているんです。若い頃からデッサンをやって、美術教育をきちんと受けていたら、いろいろなものを吸収しているから、捨てる作業をしながら、自分の作風を決めていったでしょう。捨てられないものだって、いっぱいあったと思います。でも僕は何もできないから、できることを見つけるしかなかった。できないって知っているから、無駄な失敗をすることもなかった。だから最短距離でここまでたどり着けたんじゃないかなって」。

できないことを嘆くのではなく、できることを突き詰めていく。これからは新宿のモニュメントを見るたびに、そんな思いの結実を実感することになりそうだ。

「37.5歳の人生スナップ」
もうすぐ人生の折り返し地点、自分なりに踠いて生き抜いてきた。しかし、このままでいいのかと立ち止まりたくなることもある。この連載は、ユニークなライフスタイルを選んだ、男たちを描くルポルタージュ。鬱屈した思いを抱えているなら、彼らの生活・考えを覗いてみてほしい。生き方のヒントが見つかるはずだ。上に戻る

林田順子=取材・文



松山 智一(まつやま ともかず 1976年4月30日 - )は、ニューヨーク在住アーティスト、画家、現代美術家。 岐阜県高山市出身
上智大学経済学部卒業後、2002年渡米。NY私立美術大学院プラット・インスティテュート(Pratt Institute)コミュニケーションズ・デザイン科を首席で卒業。

これまでに日本、ニューヨーク、ワシントンD.C.、サンフランシスコ、ロスアンゼルス等の全米主要都市、ドバイ、香港、台北、ルクセンブルク等、世界各地のギャラリー、美術館、大学施設等にて 個展・展覧会を多数開催。

アメリカ西海岸最大の美術館Los Angeles County Museum of Art(LACMA), Asian Art Museum (サンフラシスコ), Microsoftコレクション、ドバイ首長国の王室コレクション、中東を誇るBank of Sharjahコレクション、Pt.Leo Sculpture Park彫刻庭園 (オーストラリア)、アメリカのホテルグループAndre BalazsやCosmopolitan Hotel Groupなど多数作品が所蔵されている。

2012-2017年5月までの5年間、NY私立美術大学 School of Visual Arts(SVA) のAdjunct Professorを勤めた。
2013年、4月にハーバード大学に招待されアーティストプレゼンテーションを実施。同年9月には同大学にて個展が開催される。現在はブルックリンにスタジオを構える。
2019年9月にはニューヨークのHouston Bowery Wallに巨大壁画を完成させ、「情熱大陸」に特集された。 ウィキペディア



「松山智一 〜届けなければアートはゴミだ〜」
2021年1月9日(土) ザ・ヒューマン
Media : NHK BS1 夜10:00〜10:49Airdate : 2021年01月09日
Director : 内田利元Producer : 米本直樹
先の見えない混沌の時代だからこそ、人間の確かな息づかいを深く見つめなおすー。さまざまなジャンルで新たな世界を切り開こうとする「ヒューマン」たちの心揺さぶられる生き様を描くヒューマン・ドキュメンタリー。主人公たちの願いや挑戦、葛藤に迫り、リアルな生き様を見つめます。
現代アートの最前線・ニューヨークで活躍する松山智一(44)。
「俺にはピカソのような才能はない」。日本人を中心に「勤勉なるチーム」を作り、欲望渦巻くアート界を駆け上がってきた。

その作品はビル・ゲイツ、ナイキ、ドバイ王室など、世界第一線の美術館にも収蔵される。
25歳で渡米して以来ほとんど帰国しなかったが、東京五輪に向けた大規模プロジェクトのため、2020年は凱旋帰国の年となるはずだった。しかし滞在中、新型コロナウイルスの波にのみ込まれる。チームと切り離され、出国できない。

プロジェクトは頓挫し、チームは崩壊の危機。その300日を、松山自身の自撮りやリモート撮影で記録。その先に、世界を股にかける思わぬ結末が待っていた。
株式会社 テムジン


松山智一の中国本土初となる個展。「Accountable Nature」が上海の龍美術館西岸館で開催へ
美術手帳.2020.10.25 
今年7月に新宿駅の東口駅前広場に巨大パブリック・アートを発表し注目を集めたアーティスト・松山智一。その中国本土初となる個展 「Accountable Nature」が、上海の龍美術館西岸館(ロン・ミュージアム・ウエストバンド)で開催される。会期は11月12日〜2021年1月24日。本展のタイトル「Accountable Nature」は、自然災害や予期せぬ出来事が社会や経済の機能を麻痺させることを意味する「force majeure(不可抗力)」という言葉にちなむ。人は自然の恵みを享受し、平時は両者の間に安定的な関係が築かれるが、ときに猛威を振るう自然はその信頼関係を揺るがし、人は抵抗するすべを失ってしまい、理不尽とも思える自然の力に説明責任(accountable)はないということを象徴する。
松山智一「Accountable Nature」
会期:2020年11月12日〜2021年1月24日
会場:龍美術館西岸館
住所:3398 Longteng Avenue, Xuhui District Shanghai
電話番号:+86-21-64227636
開館時間:10:00〜18:00
休館日:月