電車の中で「進撃の巨人」をまとめて視聴しました。この作品、単行本の国内発行部数が2300万部を超えてるらしいです。国内発行部数で比較すると、ドラゴンボールが1億5000万部で、ワンピースが2億9000万部ですが、おもしろかったので今後も伸びると思います。

 ヒットするアニメーションは、その時代の人たちの深層心理を色濃く反映しているように思います。例えば、ジブリ映画のキャッチコピーは、何週間もかけて練られることで知られていますが、特に「もののけ姫」は印象的でした。そこで当時、糸井重里さんが紡ぎだした「生きろ。」というキャッチコピーは、失われた10年の真っ只中、なんとなく閉塞感の漂っていた世相において、ズシンと胸に響いたように記憶しています。同時に上映されたエヴァンゲリオンのキャッチコピーが、「だからみんな、死んでしまえばいいのに…」だったのも、なかなか味わい深いものがありました。あの頃まだ、小学4年生だったのですね。

 「進撃の巨人」についても、「勝てなければ死ぬ、勝てば生きる、戦わなければ勝てない」という台詞が印象的でした。これは家に押し入ってきた人攫いにいきなり両親を殺害されるという、かなり絶望的な状況下において、子供達が果敢に立ち向かう場面で出てくる言葉であり、以後何度も繰り返されるテーマです。また、「100年間壁が壊されなかったからといって、今日壊されない保証なんかどこにもないのに…」と、漠然とした不安を口にした直後に、突如出現した50メートル級の巨人によって、人類を守る壁が破壊される場面などもあり、それって今の世の中と少し重なってるっていうか、ちょっと考えさせるような、言わば時代的にキャッチーな要素を多く含んでいたように思います。

 その文脈から言えば、先月観に行った「風立ちぬ」のキャッチコピーである「生きねば。」は、正直に言って少し貧弱だったように思います。これが震災を意識したものであることは、冒頭の演出が示すとおり分かりやすいほど伝わってくるのですが、宮崎監督の政治的信念の影響もあってか、戦争描写をできる限り隠したままに完結させようという方法論的意識が先行しすぎて、メッセージ性が希薄なものになってしまったように感じました。一緒に観に行った人も、あっ、これで終わり?みたいな感じで、エンドロールの時に、腑に落ちないような表情をしていたのを覚えています。堀越二郎にとって、結局ゼロ戦って何だったんですかね?

 人々の思想や、その土台となる価値観なんてものは、時代によって変わるものです。現代の尺度で、当時のことを語るのは自由だと思いますが、当時の人々の心象を、社会的状況や歴史的経緯を捨象して、あたかも本人がそう思っていたかのように代弁してしまうのは少し僭越なように思えます。そういった部分は、余白を作っておいてお客さんにまかせておけばよかったところを、今回かなり宮崎監督がスケベ心を出し過ぎてしまったために、おそらく私のように、いまいち共感できない層が生まれたのかなという気がします。

 個人的には、どんな時代の人であっても、その時代に生きている人は存外、その枠の中で一生懸命、たくましく生きているものだと思っています。例えば、今から遥か昔の紀元前、現在のバルカン半島の位置する場所に、ラケダイモンという都市国家がありました。その国では、親は子供を育てる権利をもっておらず、子供は国家の宝であるとして、7歳になると家庭を離れ、軍隊の中で厳しい共同生活をするようになりますが、生まれつき虚弱であると長老に判断された者は、容赦なく山の洞穴に棄てられました。彼らは12歳になると本格的な軍事教練と素養教育を受け、「命令への絶対服従」と、「戦ったら絶対に勝つこと」を叩きこまれました。

 その中でもとりわけおもしろいのが、子供たちは意図的に食事を十分に与えられず、大人の食事や畑の食物を盗ませるように教育していたという独特の制度です。これは判断力、狡猾さを身につけさせるための軍事教育だったとされていますが、もちろん盗みが見つかると全裸で鞭打ちにされました。このような修羅の国ですから、当然のように女性も強い子供が産めるような強靭な母体を育成するために、幼少期から体育の訓練を受けます。その教育の結果として、男性にとっては強い子供を埋めそうな女性が、女性にとっては、戦争に行っても無事に生還しそうな男性が魅力的と見做される傾向が強かったそうですが、教育の一環として国家によって盗みが許容されていたという事実一つをとっても、現代の尺度では到底推し量ることはできませんし、それについていちいち非難することに何の意味もないことは明白です。

 ちなみに、 ラケダイモンは後にスパルタと呼ばれたことからも分かるように、スパルタ教育の語源にもなっています。実際のスパルタ教育が、これほど凄絶なものであることは、意外と知られていないようです。

 昼休み。テスト勉強をしながらオニギリを食べていると、後ろの席で「独島が燃えたんだってよ!」と学生たちがケータイを片手に盛り上がっておりまして、詳しい話を聞いているうちに、思わず飯粒が鼻に入りそうになりました。我が国周辺の情勢と、日本人の国民感情も、ほんの数年前とは隔世の感を禁じ得ません。私も中学生の頃までは、新聞で「謝罪」や「反省」という文字を見ると、自分が直接経験した訳でも、しっかり学んだ訳でもないのにも関わらず、意味もわからず罪悪感を覚え、歴史認識に関して祖父と僭越な議論を戦わせた黒歴史があるのですが、それはさておき、昨日は帰省の道すがら、プラトンの対話篇を読みました。

 クオリア問題というのがあります。クオリアとは、平たく言えば「感覚」のことです。言語化不可性や、誤謬不可性などと難しい言葉で分類されますが、前者は色の問題で説明し易いと思います。例えば、普段私たちはリンゴを見ては赤い、空を見ては青いと表現していますが、では生まれつき全盲の人にそれを伝えるにはどうしたらいいでしょうか?また、私が赤いと思っているリンゴについても、ある人にとっては私の感覚における黒のように見えていて、その黒をもって余人は赤いねと同意を口にし、私もそれを聞いて、この人も自分と同じように見えているのだろうと思い込むことによって、そうだね全く赤いねと合意しているだけにすぎないかもしれません。丁度、色覚異常の人が青色を黒と間違えてしまうことを想起してみて下さい。このケースにおける「異常」とは、単に統計学的に少数派であるという以上の意味を含意しないため、考え方によっては私達が異常とも言えるのがおもしろくもあります。

 これに対して誤謬不可説とは、私達が赤といっているこの実感は、決して言語によっては共有できないものかもしれないけれど、少なくともその実感自体は誤り得ないというものです。水槽脳仮説のように、たとえ私の存在が水槽の中に浮かぶ脳みそだけの存在で、そこには電極が繋がれ、それを通じて流される電気的刺激の生み出す幻覚を、現実であると錯覚して生きているにすぎないにしても、少なくともそうして体験された感覚自体は、誤り得ない実際の体験であるという、言わばコギト命題が派生したようなものです。

 クオリア問題の射程は広く、量子力学における観測問題、ヒューマノイドと人間の差異を論じたチューリングテスト等の人工知能問題などにも波及しますが、もっとも、似たような議論はほとんど、遥か昔の紀元前から論じられてきたのであって、このような哲学的な命題は、唯物論や観念論、決定論や自由意志論など、法律から数学、物理学に至るまでの様々な分野で、さまざまに姿や形を変えて問題となってきました。哲学が諸学の王と言われてきた所以でもあります。

 そのような哲学を構築してゆくにあたり、少なくとも我々は日常的に言語を使い、これを駆使して思考する生き物である以上、ヴィトゲンシュタインの「語り得ぬことについては、沈黙しなければならない」という第7命題は、言語の限界すなわち思考の限界を論理的に証明してしまったという意味において、結構な衝撃でした。 大学時代に「論理哲学論考」に出会って以来、今まで勉強してきた古典哲学の問いに終止符が打たれたような気がして、もともと勉強が嫌いだった私がさらに勉強を放棄し、部活動に傾注するようになったのは、それ以来のような気がします。今から思えば、ただ軽率だっただけなのですが。

 さて、そのようにして、 クオリア問題にせよ、論考の問題にせよ、幾星霜と時代を経て人智が深まるに伴い、どんどんと「モノは言いよう」の身も蓋もない世界へと変貌してゆきました。所与の問題により「モノ自体」が把握できそうにないことが明らかになった以上、超ひも理論で宇宙を説明しようが、相対性理論で説明しようが、量子力学で説明しようが、理論が観測結果に合致しており、かつ論理的破綻も無く現象を説明できるならばそれで良い。空飛ぶスパゲッティーモンスターが宇宙を創造したといっても良い。結果が妥当であれさえすればという、あまり節操のない世界が現代なんだろうなと理解しています。それでは、「善」とは何か、「徳」とは何かを探求した頃の人の輝きは、失われてしまったのでしょうか?

 対話篇を読み、それまでの認識を新たにしました。今の世の中は、良くも悪くも修辞学的(レトリック)な世界だと思います。例えば「神は死んだ」とか言われた瞬間、まるでお店に入ろうとした瞬間にピシャッとシャッターを閉められたような印象を持ちます。もちろんそれはそれで潔いし、稲妻のような感動もあるわけですが、それが行き過ぎて今の身も蓋もない状況ができてるわけでしょう。やっぱり私は、子供には「勇気」を教えたいし、何が「正しく」て何が「正しくない」かを語りたい。かくして弁論術(レトリック)を用いて、プロタゴラスは「勇気は徳の一部分であり、時に不敬虔や不正、放埒や無知に隷属するものである」ことを提示しました。これに対して、弁証法(ディアレクティーク)で挑みかかり「勇気とは智であり、かつ智は徳である。したがって、徳は教授され得る」と証明して見せたソクラテスの姿というのは、尋常でない凄みがあります。

 これと同様に、今の日本人にとって重要なのは弁証法的方法論への習熟だと思います。オリンピック招致活動の成功を含む、現政権における外交的成果の背景には、やはり弁証法的なスタイルの効用が大きかったと分析しています。他方で、当時まだ子供だった私が、「謝罪」や「反省」「差別」といった言葉に対してナイーブだったのも、弁証法的素養が不足していたからだと思います。この点、国際社会において重要な役割を担う国家に属する人たちは、小学校の頃から、古代ギリシア時代より連綿と続く弁証法的方法論(型)を、ディベートや作文等を通じて徹底的に仕込まれます。そうして型にはめられた小学生の作文は、厳格な論理構造を課せられているからこそ、非常に個性的なものが多く見られるのに対して、比較的自由に作文することが許容される日本の小学生の作文は、ほとんどが時系列に事実を羅列するばかりで、画一的な傾向が強いというのは、なかなか示唆に富んだ話だと思います。

 「謝罪が足りない、誠意を見せろ」と言われて、今までのように思考停止してしまうのではなく、ではあなた方のおっしゃる謝罪とは、いったい何を指すのでしょうか?閣僚が正式に謝罪することでしょうか?それとも十分なお金を支払うことでしょうか?誠意とは何ですか?どうやったら示したということができるのでしょうか?どんどん明確にしてゆきます。私たちは「対話」というと、「圧力」の対義語で、何か妥協するものだと知らず知らずの間に思い込んでしまっている節がありますが、私としては、決して分かり合えないような意見を持った者同士が、議論を戦わせることによりお互いの差異はどこに存在するのか、また、お互いの主張に矛盾点はないかを洗い出すための作業だと思います。多文化主義も同じでしょう。同じ地球に住む人間じゃないかと言って、ミソもクソも全てごっちゃにしてしまうのではなくて、本来、決して分かり合えないような異文化圏の人たちとの差異を明確にして、その差異を理解した上で、なんとか折り合いをつけて共通のルールを守って生きて行きましょうということだと思います。世界各地で起こっている移民排斥運動が示すとおり、多文化主義は極めて難しい選択であり、明るい未来を約束するものであるとは思えません。

 そうした問いに対して得られた回答について、それが世界基準から見て合理的かつ履行可能なものであれば、誠意を持って対応すればいいと思います。もし仮に「我々を満足させることができたら、謝罪は完了する」などと、非合理的な主張を突きつけられたならば、その主張の内包する問題点を、国際社会にどんどんと雄弁に発信してゆけばいいと思います。だってそれ、ヤクザと同じじゃないですか。福島の原発は完全にコントロールされています、完全にブロックされていますと論理的かつ明確に語ることができれば、ロゴスを重視する社会の人間には受け入れられるものです。重要なのは、沈黙は金なりといった箴言ではなく、対話の中で問題を提起し、それに対して論理的に回答し、それに対する相手の回答を求めてゆくという、弁証法的方法論への習熟だと思います。 したがって、棚上げ論であるとか、相手国の感情を過度に忖度する融和政策などは、拙論によれば現在の情勢から判断するに最も下策であるということになります。

変わらない人ほどよく変わり、変わろうとしない人ほど変わり果てる。

こんな言葉をタンブラーで拾った。含蓄のある表現じゃないだろうか。

これは代謝のことを言っているのだと思う。あらゆるものは、放置されることによって退化するのだろう。

 過去を振り返るようになる。それは停滞を意味する。

 こんな文句にどこかで出会った。妙にインパクトがあったので、知らないうちに影響されていたのかもしれない。その頃から私は、なるべく過去のことは考えないようにしてきた。ところがこの夏、どういう風の吹きまわしか、昔の友人達と再開することになった。畢竟、昔のことに思いを馳せずにはいられなくなった。

 たとえば彼とは高校1年の頃に知り合った。そして、2年に上がる頃には、疎遠になった。クラスが変わったという単純な理由だった。しかし、人の縁は植物と違い、水をやらなければ枯れてしまうというわけじゃない。見知らぬ中学校からやって来た人間たちに囲まれ、不安な日々を過ごす高校1年生だった私達の心には、お互いの印象が深く刻み込まれていたのかも知れない。まるで昨日の出来事を話しているように、昔話に花が咲いた。

 友情というよりも、世界観を共有できるタイプの人間だった。社会人になった今だからこそ思うが、こういう人間に出会うことは稀だ。そして、似たような世界観を共有する者同士にとって、ある理由により疎遠にならざるを得なかった期間の長さはそう問題ではない。

 それからどんな人生を歩んだか。どんな選択をしてきたか。それはお互いにとって何を意味するのか。そして肝心なことは、それらに内在する世界観は損なわれていないか。世界観はポリシーとは違う。ある2つの選択肢のうち、どちらを選んだからどうということじゃない。その選択に通底する信念のようなものが損なわれていないか。もし友情に水をやることが可能なのだとすれば、それはお互いの目が死んでいないことを確認しあう行為のようなものだと思う。

 再開した友人達の目をみて、安心した。特に4年以上会ってない友人に再開するのは、ちょっとしたスリルを伴う。考え方が全く変わって、話が全く噛み合わなかったらどうしよう。そのときはそのときだと思って出会うのだけど、やっぱり人間はそんなに変わらない。それどころか、まさかの方向を切り開いていたり、むしろ進化していたりと、大いに刺激を与えてくれるのだから嬉しい。

 いつまでも相手にふさわしい友人であり続けるには、それなりに努力したほうがいい。俺も頑張らないといけないな。恥ずかしいことはできない。この感覚が大事だと思う。

 冒頭に戻るが、たまには昔のことに思いを馳せてみるのもいいかもしれない。自分がどういう出会いをして、どのような足跡を残してきたかという記憶は、きっと無駄にはならない。有意義な停滞だと思う。

↑このページのトップヘ