連載 ローズマリーの詩 9 あなたに「七つの水仙」を
破産して家の離れに間借りするおじと、出戻りの私。それぞれの愛の物語。
かつてのおじの恋人が
やっているハーブパンの店。
私はそっと、その店を見に行った。
「千の丘」という店名。
その店名には、かつての
おじと彼女の秘密が、
込められていた――。
ここまでのあらすじ 会社を倒産させ、破産したおじがわが家の離れに住むようになって１年になる。私は、進めていた結婚話が破談になって、家に出戻って来た。おじも、私も、母にとっては「厄介者」だった。そのおじが住む離れから、時折、ギターで弾き語りするおじの歌が聞こえてくる。そのもの悲しげなメロディが、なぜか、心に響く。私は、その歌の内容を知りたくなった。その曲は『スカボロー・フェア』という曲。おじはもう40年、その歌を歌い続けているという。私はその理由を知りたくなったが、おじは、笑ってごまかすばかりだった。そのおじが「紗世ちゃん、ほんとは、もっと好きな人がいたんじゃないの？」と言う。よみがえった名前があった。鳴尾聡史。大学のサークルの先輩で、いまは、アフリカでポランティア活動に従事している。その鳴尾に「一緒にアフリカに行かないか？」誘われたことがあったが、決断がつかなかった。日本に残って就職した紗世は、職場で出会った萩原一郎に「ふつうに幸せになりなよ」と言われて、心が揺らぎ、一度は結婚を決断する。しかし、萩原は街でホームレスを見かけると舌打ちし、「結婚するとは家に入ることだ」と言われて、「この人、違う」と思い、結婚をキャンセルすることを決めた。そんなある日、おじに来客があった。尾崎と名乗る初老の客。ふたりの会話の中に「真坂千里」という名前が出てきた。その千里がハーブ・パンの店をやっていると言う。彼女は、かつて、おじが愛した女だった。しかし、ふたりは別れた。青い理想を語るおじは、「ふつうの幸せ」を求める彼女を理解できなかったのだ――。
⇒この話は、連載９回目です。この話を最初から読みたい方は、こちらから、
前回から読みたい方は、こちらからどうぞ。
草野駅の前で、ハーブ・パンを焼いているという、おじのかつての恋人。もしかしておじは、その人に届くことを願って、あの曲を口ずさんでいるのではないか。
そう思うと、ちら……と見てみたい、という気持ちが湧いてきた。たぶん、『家政婦の三田』レベルの単なる好奇心。
しかし、その好奇心は、私の足を動かした。
草野駅は、私が通勤に使う私鉄の支線にある、小さな駅だ。
行ってみるか――。
次の週の火曜日、帰りの電車を３つ先の駅まで乗り越して支線に乗り換えた。そこからさらに５つ目。すでに、乗客の半分以上は途中駅で降りて、車内はガランとしていた。
遠くまで来ちゃったなぁ――と思ったが、パセリとセージとローズマリーとタイムに想いを託すには、ほどよい距離とも思えた。
改札を出ると、駅前がロータリーになっていて、そこを取り囲むように小さな店が並んでいた。薬局、ミニ・スーパー、サイクル・ショップ、クリーニング店……そして、あった。
焼き立てハーブ・パンの店「千の丘」。
絶対、ここだ――と思った。「千の丘」の「千」は、「千里」の「千」に違いない。
店頭には、いま焼き上がったばかり――という感じのパンが、小さなワゴンに載せられて、焼き立ての香ばしい香りを放っている。店内の棚には、何種類かのパンが陳列され、客は、好きなパンをトレーに取って、レジに持っていくようになっている。
陳列棚には、パンだけでなく、ハーブ入りのジャムや、いろんな種類のドライハーブも並べてある。
品のいい、清潔感にあふれる、どこかかわいい店構え。壁には、女性と花がモチーフとなったリトグラフが飾ってある。
あれは、もしかして、カシニョール……？
店の主人の感性が、それだけでもわかるような気がした。
フーン……と思いながら、店の中をのぞき込んでいると、いきなり、後ろから声がした。
「いらっしゃい」
思わず、駆けて逃げ出しそうになった。
しかし、別にわるいことをしてるわけじゃない。
でも、ちょっとだけわるいことか――。
なにしろ、おじの昔の恋人を、断りもなく、盗み見に来たのだから。
そこに立っていたのは、どう見ても50歳そこそこ――と思われる女性だった。
おじと同級なら、もう少しおばあちゃんなはずなのに、もしかして別人……？
そう思っていると、店の中から若い女の子が出てきて、「店長、さっき、製粉会社から電話がありましたから、いつも通りの注文しておきましたけど」と声をかけたので、やっぱり、この人が真坂千里さんなんだろう――とわかった。
「よかったら、試食してみません？ いま、焼き上がったばかりのパンがあるので……」
言いながら、女主人は、ワゴンに載せられた焼き立てバゲットの一切れを、ピックに刺して渡してくれた。
ひと口、頬張ると、口の中にハーブの香りが広がった。エッ……と、この香りは――と、先日の「チキンの香草焼き」を思い出した。
「もしかして、セージとか入ってます？ あ、ローズマリーも……？」
千里さんは、「あら……」という目で、私の顔を見た。
見開いた目が、大きく輝いていた。
「よくわかりましたねェ。ハーブ、お詳しいの？」
「いえ、それほどでも。でも、うちのおじが、この前、チキンの香草焼きを作ってくれて、そのときの香りと似ていたので……」
「あら、チキンの香草焼き？ すてきなおじ様ねェ」
それはそうでしょ。あなたが昔、愛した男ですもの――と、口から出そうになった。
「そのチキンには、何を使ってらしたの？」
「エーッ……と、パセリとセージとローズマリーとタイム……だったかな」
「まぁ、おんなじだわ。このパンにも、全部、入ってますよ」
つながった――と思った。
パセリ、セージ、ローズマリー＆タイム。あなたたちが、私をここへ連れて来てくれたのよ――と思った。
「カフェ・コーナーもあるので、よかったら、ゆっくり召し上がっていきません？ きょうはね、このパンで作ったガーリック・トーストが、おすすめなんですよ」
子どもみたいに目を輝かせて言う。
この人、かわいい――と私は思った。
おじにはわるいと思ったが、勧められるまま、カフェに腰を下して、カフェオレとガーリック・トーストを注文した。
こんがりとトーストされたバゲットにガーリック・バターを塗ったパンは、そのまま、ワインのおつまみにもなりそうだった。
「おいしいッ！」と言うと、女主人は、うれしそうに顔をほころばせた。
尾崎さんが言ったとおりだった。
どんなむずかしいことを言ってたのかはわからないが、この人は、無邪気に女なのだ。おじがそこを見逃したんだとしたら、わるいけど、おじさん、それは、あなたの痛恨のミスよ。ちょっと、残念だけどね。
ひとつだけ、確かめておきたいことがあった。
「あの……このお店の名前なんですけど……」
お盆を持ったままの女主人が、「何かしら？」というふうに首をかしげた。
「千の丘っていうのは、何かから取ったのですか？」
「千里」の「千」よ――という答えを期待したのだが、違った。
「サウザンド・ヒルっていう英語から取ったのよ」
「エッ、サウザンド・ヒル？ 千の丘？ それ、どこかの地名ですか？」
「ウウン。歌の歌詞よ。『七つの水仙』って曲、知らない？」
「エーッ!! 聴いたことないです。だれの曲ですか？」
「いろんなグループが歌ってたらしいんだけど、私は、ある人から……」
「ある人？ もしかして、好きだった人とか……？」
「エ……まぁ、そんな人かな？ その曲の中に『サウザンド・ヒル』っていう言葉が出てくるの」
「どんな歌詞なんですか、それ？」
「ボクには、豪華な家もない。土地もない。しわくちゃに握りしめる１ドル札だってありゃしない。でも、朝になったらキミに見せてあげられる。千の丘にやって来る美しい朝を。そしたら、ボクはキミに口づけして、そして、あげるんだ、七つの水仙を。そんな歌詞よ」
「なんか……泣きそうになる歌詞……」
言いながら、その歌を歌って聞かせたのは、もしかしておじではないか――という想像が、頭の中に芽生えた。
「あの……」と、私は、恐る恐る口を開いた。
「それで、その人……その歌を聞かせてくれた人は、くれたんですか、七つの水仙を？」
女主人は、「ウーン……」と眉をしかめて見せて、それからため息とともに唇を開いた。
「くれなかったわね、残念だけど……」
それだけ言うと、店の奥に消えていった。（続く）
※３つのランキングに参加しています。
この小説をもっと読んでみたいと思われた方は、応援ポチ、よろしくお願いいたします。
「ローズマリーの詩」の目次に戻る トップページに戻る
