神戸・東遊園地で追悼行事「１・17のつどい」
遺族代表が行方不明の母親に「もう31年会えてないよ」
遺族代表が行方不明の母親に「もう31年会えてないよ」
神戸新聞 2026/1/17 08:09
阪神・淡路大震災１．１７のつどいで、遺族代表として追悼の言葉を述べる佐藤悦子さん＝１７日午前５時５１分、神戸市中央区加納町６、東遊園地（撮影・中西幸大）
神戸・三宮の東遊園地では、阪神・淡路大震災の追悼行事「１・１７のつどい」が開かれた。灯籠約７千本の明かりで「つむぐ １・１７」の文字が浮かび上がった。
参列者は発生時刻の午前５時４６分に黙とう。兵庫県加古川市の佐藤悦子さん（６２）が遺族代表として「追悼のことば」を述べた。母正子さん＝当時（６５）＝は震災による行方不明者３人のうちの１人で「お母ちゃんとの思い出を思い返すたび、当たり前に、一緒に過ごせる時間の大切さをあらためて知ったよ」などと話した。
「追悼のことば」の要旨は以下の通り。
お母ちゃんへ。
どこにおるん？もう３１年会えてないよ。
加古川の私の家は倒れることもなくて、「実家もこれくらいやろう」って思ってしまったこと、今でも後悔してる。お昼すぎからテレビに映った神戸は知ってる街と思われへんかった。
何回電話をかけてもつながらなくて「何してるんやろう？」ってちょっとイライラしたけど、避難してるって思っててん。助けに行かれへん時間だけが過ぎて、実家のアパートに行けたときには焼野原で。避難場所や病院も探したんやで。
働き者のお母ちゃんやから、悪いことは起きひんって思ってた。そやから、いまも行方不明なんて信じられへん。実家の跡を掘り起こしてもらったけど、骨の欠片も見つからず。どうしていいか分からないまま、３１年もたってしまった。
お母ちゃんと私は「サヨナラのない別れ」。「お母さんはご健在ですか」と聞かれても「どうかな？死んでるかも」と答えることがある。そのたび、お母ちゃんがこの世にいない現実を思い知らされる。
東日本大震災でも能登半島地震でも、家族を失った人、行方を探し続けてる人、心に深い傷を抱える人がたくさんいる。お母ちゃん、震災は揺れがおさまったら終わりじゃないよね？
家族を探し続ける日々があり、大切な人に会いたいと思い続ける人がいること、知ってもらいたいよね？
私もずっとお母ちゃんに会われへんまま。そんな痛みを、震災を経験した人たちと共有できたらと思う。みなさんの大切な人との時間を、大事にしてほしい。
お母ちゃんとの思い出を思い返すたび、当たり前に、一緒に過ごせる時間の大切さをあらためて知ったよ。親孝行できなくてごめんね。天国にいると思うから、ゆっくりしてください。お母ちゃん、ありがとう。
