香港土産の鍼灸経穴人形

この投稿をInstagramで見る

Tetsuaki Sakamoto(@tetsu_objet)がシェアした投稿

まだ香港に九龍城砦が存在した末期、イギリスから中国への返還前の香港を訪れた。この時、何かお土産のオブジェが欲しいなあと探したのだが、漢方の薬など見に行った薬局の店頭で一目ぼれしたのがこの大きい方の鍼灸経穴人形。ちなみに小さい方は渋谷スペイン坂の中国雑貨店「大中」で後に買ったもので高さは26センチある。この巨大な経穴人形はディスプレイ用だったのか、一般商品だったのか忘れてしまったのだけど、かなり法外に安価に買うことができた。

香港にはその時を含め回を重ねて出かけたのだが、久しく行けないうちにあの都市景観の風物詩だった路上に激しく張り出した無数のネオン看板が、今では撤去され「美化」されたのだという。2025年11月のニュースで香港の高層住宅で大規模な火災が発生したことを知ったが、いまだに建築用の足場は竹で組まれていたそうで、往時に見かけたその不思議な軽やかな構造物を思い起こした。

この人形を土産にした旅をさかのぼること数年、私の初めての海外旅行体験は香港の街歩きだった。文筆家山口文憲は「香港　旅の雑学ノート」などの著書で、「時代が許せば、上海の街で暮らしてみたかったけど、自分の時代にコスモポリタンになれるのは香港暮らしだった」というように自身の香港での生活のことを書いていたけれど、返還前の香港は近代的な高層ビルと高層住宅群、下町、商店、屋台街、ナイトマーケットなどが交錯する猥雑で活気ある都市だった。その初めての旅では、ナイトフェリーで中国本土の広州の街を訪ね、長距離の夜行列車で水墨画のような奇岩の桂林に足を延ばした。

列車の窓から目にする中国南部の広大な大地はどこまでも続く赤茶けた乾燥した世界であった。大都市である広州の街並みも、香港を経験したあとにはひなびて土と埃の街という印象を残した。返還を将来に控えていた香港は、いずれは中国という巨大な大地に飲み込まれ、茶色い土の中に埋もれるようにその都市のきらめきを失ってしまうのかもしれない。その時の私はそんな思いにとらわれた。実際の歴史は中国の経済発展によってまた異なったものになったけれど、その時の思いはある意味、現実になったような気がする。

鍼灸経穴人形に目をやると、そんな香港のことが私の頭の中を去来するのである。

LEGOのサヴォア邸~中年とオブジェ再起動〜

この投稿をInstagramで見る

Tetsuaki Sakamoto(@tetsu_objet)がシェアした投稿

2005年に開設したブログ「中年とオブジェ」。近年は長文の論考などの投稿の時のみ、気まぐれに更新するばかりになってしまった。ブログタイトルの通り、我が自宅にうずたかく集積した様々なオブジェたちを紹介することを目的にスタートしたブログなのだが、アート批評ブログにシフトしたり、路上観察投稿を重ねたり、音楽の話題に偏ったり。ブログというメディア自体も紆余曲折を経てきたが、ここらでまたまたオブジェたちのことを投稿してみようかな言う気分になった。Facebookやinstagramを連携して投稿しつつ、オブジェを通しての雑考を綴りたいと思う。中年とオブジェの再起動、どうなることか？

この投稿をInstagramで見る

Tetsuaki Sakamoto(@tetsu_objet)がシェアした投稿

コルビュジェの建築「サヴォア邸」のLEGOバージョンの存在を知った時、これは欲しいと飛びついた。もちろんブロックのLEGOであるから、膨大な細かいパーツを自力で組み立てねばならない。模型製作など縁のない私だが、マニュアル片手に長時間苦闘して、ようやく形になった。

まだ見ぬサヴォア邸を模型として色々な角度から眺めるのは面白い。空間体験でこそ味わえる「建築」の美しさを、自分で組み立てる模型を通して愉しむという行為も新鮮だった。
後に建築家の阿部勤の自邸の写真集「中心のある家」を読んだ。彼も無類のオブジェ好きで、家じゅうにオブジェに溢れた心地よい世界が広がっている。彼のワークルームの出窓の上に、このLEGOのサヴォア邸が置かれているのを目にして、何ともいえずうれしく感じた。

模型ということを考えていて、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」の中で、ジョヴァンニが午後の授業で先生から「銀河の模型」を見せられる場面を思い出した。

「この模型をごらんなさい。」
先生は中にたくさん光る砂のつぶの入った大きな両面の凸とつレンズを指しました。
「天の川の形はちょうどこんななのです。このいちいちの光るつぶがみんな私どもの太陽と同じようにじぶんで光っている星だと考えます。私どもの太陽がこのほぼ中ごろにあって地球がそのすぐ近くにあるとします。みなさんは夜にこのまん中に立ってこのレンズの中を見まわすとしてごらんなさい。こっちの方はレンズが薄うすいのでわずかの光る粒即すなわち星しか見えないのでしょう。こっちやこっちの方はガラスが厚いので、光る粒即ち星がたくさん見えその遠いのはぼうっと白く見えるというこれがつまり今日の銀河の説なのです。」

わたしたちはこの先生の説明の中で、いつのまにかこの凸レンズの中に入って、内側からひかる砂粒たちをみている微細なものの目を獲得している。けれどもこのときにまたわたしたちは、わたしたち自身をつつむ広大な銀河系宇宙の全体を、その外側からみている巨大なものの目をも同時に獲得している。「宮沢賢治ー存在の祭りの中へ」見田宗介（岩波書店）

ここで提示されている、内でありながら外であり、外でありながら内である、という重層性。建築を通して私たちが看取する世界も、この重層性に結びついている気がする。建築の模型を眺めるという行為は、建築そのものに接するという行為以上に、そんな思いにいざなってくれるのである。

ミンガスとドルフィー 部分と全体

エリック・ドルフィーの命日、6月29日。このブログ「中年とオブジェ」では、この日に、ドルフィーについての思いを綴ってきたが、久しぶりに更新する今日は、彼とチャーリー・ミンガスの関係について書いてみよう。

「マイルスを聴くことは、ジャズを知ることだ。」というような言葉があるけれど、たしかにマイルス・デイヴィスのもとからは、多数のミュージシャンが巣立っている。コルトレーン、ショーター、ハンコック、キース、チック、ザヴィヌル…。マイルス・スクールというやつだ。

だがそれに比肩して、ベーシストのチャーリー・ミンガスのバンド出身のミュージシャン達にも、アクの強い、個性的な面々が名を連ねている。ドルフィー、カーク、ジョージ・アダムス、ドン・プーレン、ハミエット・ブルーイット…。いわばミンガス・ファミリーといった感じの連中だ。中でも突出しているのがエリック・ドルフィーの存在だろう。

ミンガスは単なるベーシストではなく、その作編曲にも優れた才能を発揮するバンド・リーダーである。彼が目指したのは、偉大な黒人音楽家、デューク・エリントンのような音楽であったのだろう。
現代音楽家武満徹がライブ・アンダー・ザ・スカイ・ジャズ・フェスティバル(1989年）のパンフレットにこんな文章を寄せている。

その旋律線（メロディーライン）とそれを彫琢して行く和声進行（コード・サクセッション）。そして、その全体が彼の独自（ユニーク）な楽器法（オーケストレーション）によって彩色される。そこには他の誰もが模倣（まね）できないような輝かしい個の世界が創造されている。ともすると近代管弦楽法が、単に物理的な量によって規定され、自由さを喪いがちであるとき、エリントンのオーケストラの響きは、多数の異なる質が共存し織りなして行く有機的（オルガニック）な時間空間であり、私たちがそこから学ばなければならないものは大きい。
武満徹「遠い呼び声の彼方へ」所収

この文章が指摘するエリントンの特質は、そのままミンガスの音楽へ置換可能に感じられる。しかもミンガスはその表現を大編成のビッグ・バンドばかりではなく、小さな編成のコンボによっても実現している。ドルフィーを擁したミンガス・バンドは、1964年、一連のヨーロッパ・ツアーのライブでその達成を見せていると私は感じている。

画像は、そんなライブのひとつ。ミンガスの未発表音源からの2枚組レコード「CHALES MINGUS SEXTET」。LP片面に及ぶ20分越えの曲が連なるのだが、そこには上述したエリントンの特質がそのまま当てはまる。ドルフィーはこのバンドの中で、まさに「他の誰もが模倣（まね）できないような輝かしい個の世界」に到達している。そのアドリブは、支離滅裂なまでに脈絡のない断片で構成されたコラージュだ。その発想の飛躍は、ドルフィーの数々の演奏の中でもとりわけ激しいものとなっている。
ミンガスのバンド・サウンドは、ユニークな旋律を持つ曲、ダイナミックに展開する構成によって、そんなドルフィーの個性を織り込み、さらに強度を高めている。

部分と全体の拮抗するミンガスとドルフィーの関係。そこには、多くのジャズ演奏が陥る部分の単なる寄せ集め、セッション的演奏では実現できない、優れた達成がある。
その短い生涯に、ドルフィー自身は十分に達成できなかった、部分と全体の拮抗するバンド表現。ミンガスのもとで、その実現を見たドルフィーは1964年に楽旅中のヨーロッパで他界する。36歳であった。

ドルフィー断章 現代思想とともに

アウト・トゥ・ランチ+2

しばらく前に哲学者千葉雅也の『現代思想入門』を読んだのだけど、文章のあちらこちらで「これ、エリック・ドルフィーのことを言ってるみたいだ」と思わされた。そんな部分や、ドルフィー自身が残した言葉を、彼の命日に断章として綴ってみよう。

書くことは、生きられた素材にある形態（表現の）を押しつけることではもちろんない。文学とは、ゴンブロヴィッチが言いかつ実践したように、むしろ不定形なるものの側、あるいは未完成の側にある。書くことは、つねに未完成でつねにみずからを生み出しつつある生成変化にかかわる事柄であり、それはあらゆる生き得るあるいは生きられた素材から溢れ出す。（ドゥルーズ『批評と臨床』守中高明・谷昌親訳）　

このドゥルーズからの引用に対して、千葉雅也は以下のような変換をする。

ここにはひとつの文学観が出ていますね。完成を目指さない文学。すべてが途中であり、プロセスをそのまま書いてしまう文学・・・・・というのは僕も影響を受けているのですが、この部分だけでも、何かを書こうとするときにヒントになると思います。
（千葉雅也『現代思想入門』）

そして、ドルフィーの言葉。

私がやろうとしているのは、自分が楽しめることだ。刺激的なことーそれが私を突き動かし、私のプレイを手助けをする。そういうふうに感じる。それはまるで、次にどこへ行くかわからないような感覚だ。アイディアはあっても、そこにはいつも自然発生的な何かが起こる。
(ジョン・コルトレーンとエリック・ドルフィー、ジャズ評論家たちの問いに答える　ドン・デマイケル) クリス・デヴィート編「ジョン・コルトレーン　インタビュー」所収

「次にどこへ行くかわからないような感覚」に、私は即興音楽としてのドルフィーの魅力を感じている。全体の統合性のない、まるでコラージュのような部分部分の連なり。

『ライティングの哲学』では、アウトライン・プロセッサによる箇条書きでどんどん切断的に思いつくことを書いていって、全体を統合しようとせず部分部分で物事に対応していく、といったライフハックを説明しています。（中略）どうしようもなく悩むことが深い生き方であるかのような人間観が近代によって成立し、それがさまざまな芸術を生み出したわけですが、そこから距離をとり、世俗的に物事に取り組んでいくことは、人間が平板になってしまうことなのでしょうか？
そうではありません。むしろそのような世俗性にこそ、巨大な悩みを抱えるのではない別の人生の深さ、喜劇的と言えるだろう深さがあるのではないでしょうか。
（千葉雅也『現代思想入門』）

「巨大な悩みを抱えるのではない別の人生の深さ、喜劇的と言えるだろう深さ」とはまるでジョン・コルトレーンとエリック・ドルフィーとの対比そのもののようだ。

コルトレーンは悩んでる。
ミンガスは怒ってる。
ドルフィーは笑ってる。

還暦ライブを前にして思うこと。

View this post on Instagram

A post shared by Tetsuaki Sakamoto (@tetsu_objet)

5月28日、60歳の誕生日を迎えます。いつも即興ユニット・トマソンズのライブを企画させていただく横浜ジャズファーストに5月の日程でバースデーライブの打診をしたのは今年1月のこと。5月の週末でライブのスケジュールが取れるのがこの時点で28日のみでした。なんと誕生日の当日。ならばズバリこの日にライブを決行とお店とメンバーのスケジュールを押さえました。

今回のライブはエレクトリック・トマソンズ（ET）。トマソンズの二人にベースとドラムスを加えたユニット。さらには異能のギタリストをゲストに招くこともできました。私にとっては、最高のバンドです。このユニットの冠する「エレクトリック」とは単にトマソンズの相方ジョヴァンニ・スキアリがチェロにマイクをつけアンプで増幅すること・ベースがエレベであることにとどまるのではなく、アコースティックでアート志向のオリジナル・トマソンズにはない、新しいバンド表現を求める意志の表れなのです。ちょうど「エレクトリック・マイルス」が、JAZZにおいて電子楽器の使用にとどまらない、広い意味での音楽の革新であったように。

いち早く決まったDMのデザイン。もちろんわたくしの敬愛するミュージシャン、Eric Dolphyのポートレイトのパクリです。初めてドルフィーの音に出会ったのは高校生の時代。モダンジャズに目覚め、いわゆる名盤をあれこれ聴き始めたころ、ジョン・コルトレーンの"Live" at the Village Vanguard”の中でバスクラリネットを吹く彼に衝撃を受けたのです。私には未知の楽器による、アブストラクトで深遠で奇妙な演奏。ドルフィーのレコードを渉猟し聴きこむうちに、楽器演奏には無縁だった私の中で「サックスを吹き、ドルフィーのような音楽を演りたい！」という衝動が高まっていきました。そしてブラスバンド経験もないまま大学のジャズ研でアルトサックス・デビュー。初心者には無謀でしたが、こうしていまだにサックスを吹き続けています。

サックスから縁遠くなったブランクも何度もあります。でも、ふとしたきっかけで一緒に音楽をやる仲間とのめぐりあわせがあり、その度に演奏を再開してきました。そして現在進行中のトマソンズでは、相方ジョヴァンニ・スキアリのチェロと音を重ねたいという気持ちからバスクラリネットの演奏にトライしました。思えば、10代のころドルフィーと出会って以来の憧れの楽器です。

様々な仲間と音楽を演る中で、私はいつでも「面倒みられミュージシャン」であったと思います。基礎もなく、自己流で、拙い私に付き合ってくれ、面白がってくれ、音楽的に支えてくれる共演者の存在が、音楽を続けていくことを可能にしたのだと。

60歳、還暦を迎える今、サックスを、バスクラを吹く喜びと、仲間たちと音楽を創る楽しさに幸せを感じています。人生節目の還暦ライブ、張り切っていくぞ〜。打ち上げの旨いビールを求めて(笑）

皆さんに、このライブをお届けしたいです。どうぞよろしく。

Eric Dolphyの「E！」

View this post on Instagram

A post shared by Tetsuaki Sakamoto (@tetsu_objet)

新しい年の初めの朝、例年のごとくEric Dolphyのレコードを聴いている。昨年も即興演奏ユニット、トマソンズで様々なライブを重ねたが、新たにレパートリー曲となったのが「E！」。トマソンズにベース・ドラムスが加わったバンド形態のElectric Thomassonsでは定番となってきた。

この曲の原型は、トマソンズを結成する以前、つまり10年以上昔に組んでいたバンド「テツ・トリオ」のもの。その私のサックスとベース・ドラムスのトリオはリハーサルを重ねたものの、ライブの機会を得ることなく解散してしまったのだが、トマソンズのオリジナル曲のいくつかは、その時生まれた曲のアイデアに拠るところが大きい。「E！」はその中でも私がいつかバンドスタイルで演奏したいと思いながら封印されてきたビート感の強い曲。

トマソンズ初期からのオリジナル曲「For Eric 」は、いうまでもなくEric Dolphyに捧げたものだが、最近Facebookで交流させていただいている名古屋のHさんから、「For Eric 」だけでなく、「E！」もEric Dolphyの頭文字「E」なのでしょうか？というご指摘があった。これは全く意図していなかったのだけれど、言われてみれば無意識の符合である気もしてくる。

昨年11月のライブでの「E！」の演奏を、SUI-UN氏が撮影し、YouTube動画として編集してくださった。彼は昨年より本格的に映像作家としての創作を始動し、トマソンズの音楽と、映像とのコラボレーションにも取り組まれている。アクティブなカメラワークの躍動感ある映像をお楽しみください。



今年が皆様にとってよき1年となりますことを祈念いたします。そしてトマソンズも、実りある活動を継続できるよう、マイペースで進んでいきます。どうぞよろしくお願いいたします。

2023年　元旦

ロボット

View this post on Instagram

A post shared by Tetsuaki Sakamoto (@tetsu_objet)

採集地　横浜

『明日の神話』

View this post on Instagram

A post shared by Tetsuaki Sakamoto (@tetsu_objet)

採集地　東京