中年とオブジェ

美術館・街で見かけたオブジェ 旅先で手に入れたオブジェ オブジェの視点で世の中を楽しむ中年の日常。

沖縄

沖縄の風景







採集地 沖縄市(嘉手納基地)

赤瀬川原平 「島の時間」




与那国島へ行ってみると、海というのが絶対的だ。まずそれが大前提として、世の中の基本として、青一色で島を取り巻いている。それを見ていると、頭の中がぎっしりと空っぽになる。ジーンと脳ミソのノイズだけが聴こえてくるような気がする。

赤瀬川原平「島の時間」


対馬・五島・奄美・沖縄の島々など、九州から西に連なる島をめぐった旅のエッセイ「島の時間」は、数多い原平さんの著作の中でも私の好きな一冊だ。日本の最西端の離島、与那国島についての原平さんの文章は、私をこの島への旅へと駆り立てた。

「頭の中がぎっしりと空っぽになる」とは、なんというフレーズであろうか。平易な日常語彙が、思いがけぬぶつかり合いをして明快なイメージを提示する。柔らかでさりげないが、深く凄みがある。

原平さんは自分の眼球カメラで観たものを言語化することの達人だ。原平さんの文章は、難解な事象を平易な言葉で表現する、というような「達人」のレベルを軽やかに超えた境地にある。常人には観ることができないものを、誰もが知っている言葉でさらっと描出し、私たちに見えるものにしてしまう。それは単なる巧みな解釈力を超えた、新しい知覚を創出するチカラのなせる技なのだと思う。

「目からうろこが落ちる」という表現があるけれど、原平さんは私たちの蒙昧な眼(まなこ)に張りついた常識を、平易な言葉のメスで引きはがしてくれる。あまりに切れ味が鋭いので、まるではがされたことに気がつかぬほどに軽やかに。

この本に出会ってすぐに、私は与那国島への旅を実現した。原平さんの著作を読むことは読書の楽しみにとどまらず、いつだって私を直接行動に駆り立てた。路上観察へ、パフォーマンスへと。ほんとに「いまやアクションあるのみ!」


その原平さんが世を去った。私にとっての「父が消えた」。で、沖縄の伊計島で観た墓地についてのこんな文章。

墓の形は亀甲墓や破風墓など本島と変わりはなかったが、ちょっと、墓の正面入口に履物と杖の置かれているのが珍しかった。草履であったり、革靴であったり。
(中略)
墓の脇に置いてあるというのは、故人がすでに故人として死んではいるのだけど、霊界では生きているわけで、だからご不自由のないようにと、たぶんそういう心づかいなのだろう。

赤瀬川原平「島の時間」

原平さんの墓の脇には中古カメラと靴が似つかわしい。霊界をあの原平さんならではの眼(まなこ)で観察して、「宇宙の御言」を賜りたいなあ。

合掌




『熱い瓦屋根のシーサー』





採集地 沖縄(やちむん喫茶シーサー園)

夏の怪3







採集地 韓国ソウル 東大門市場

これまた古い写真。沖縄・香港・ソウルなどの市場で
多くの豚の頭を目にしてきた。
この豚たち、湯船に浸かって、いい湯加減といった風情。

沖縄戦では、豚たちも地上戦の巻き添えになり
沖縄の伝統食である豚は壊滅的な被害を受けたという。

米軍が持ち込んだランチョンミートが
沖縄の食に広く浸透したのは
そんな背景もあるのだろうか。

今ではチャンプルーなどに多用されるランチョンミート。
戦前は、ちゃんと豚肉を煮て、使っていたそうである。

コーヒーは壷屋焼で

コーヒーカップ

那覇の、国際通りから牧志の公設市場へと賑わいをみせるエリアを通り抜けると、「壷屋やちむん通り」という石畳の美しいひっそりした街並にたどり着く。数多くの焼き物の窯元直営の店が並んでいるが、ここまで来る観光客の姿は少ない。

そんな壷屋焼の街に、現在は実際に使われてる窯はほとんど無く、製作は読谷村などに移転した工房で行われているそうだ。清正陶器小橋川卓史さんは、平成17年に那覇市に特別許可を得て、壷屋に陶器工房を復興。壷屋の窯で焼くことにこだわった。東大寺の法会に銘々皿を奉納もした、若手の実力派陶工だ。父清正さんに師事して受け継いだ小橋川家の陶器は赤絵と魚の文様に特徴がある。渋く重みのある赤い陶器の色彩に包まれた店内。魚の姿も重厚で、ぼってりしている。

サーターアンダギーやらさんぴん茶やらを店番をするお母さんからいただきながら、のんびり欲しいものを見つける楽しさ。那覇を訪ねる度に通って、父清正さん・兄卓史さん・弟明史さんと清正陶器の作品が揃ってきた。次は何を探そうか。沖縄にもしばらく行っていない。

壷屋焼

毎日欠かせぬコーヒーは、やっぱりこういう存在感ある器で飲みたい。モダンなデザインのカップではしっくり来ないんだなあ。世界のどこかの農園で栽培されたコーヒー豆が自分の手で挽かれて、沖縄の陶器の中で香る。旅という非日常から持ち帰られた日常の器は、つかの間、旅の感覚を呼び覚ましてくれる。

追記:日常と非日常という言葉は、いままで私の書いてきた文章に使われることが多かったと思う。しかし、東日本大震災からひと月を過ぎ、「日常」という言葉と自分の毎日とのあいだになんともしがたい齟齬を感じている。精神科医の蟻塚亮二が著書「統合失調症とのつきあい方―闘わないことのすすめ」の中で書いたこんな言葉を思い出した。

「変わりないですか?」という質問は、患者さんとの面接での常套句のようなものだが、実は変わりが無いのが一番いい。考えてみれば、先週と同じように今日があり、今日と同じように明日がある、というのは当たり前のようだが、ありがたいことだ。明日も今日と同じように生きていると保障できる人なんてこの世にはいないのだから。

歴史と沖縄と風間サチコと

照屋勇賢

東京都写真美術館の第2回恵比寿映像祭で観た、沖縄の映像作家・山城知佳子「あなたの声は私の喉を通った」が記憶に残っている。山城自身がしゃべっている映像が流れ続けるが、音声はサイパン島での戦争体験を語る男性の声。サイパン玉砕の悲劇を生きのびた男性の肉声を、戦争を知らない若い女性の「喉」を通して伝えるこの映像は、1976年生まれの山城が戦争の記憶を自らの身体性を介して継承しうるのかという重いテーマを感じさせた。

上野の森美術館ギャラリーでVOCA展2010と同時開催された照屋勇賢の個展「ひいおばあさんはUSA」。1973年沖縄生まれの照屋は、紅型の着物に米軍の戦闘機やパラシュート部隊を染めつけた「結い youi」や、綿や麻に肖像を描いた「英雄たち」シリーズなどを出品。昭和天皇裕仁や安室奈美恵が等価に並べられていた。沖縄銘菓「ちんすこう」の空き箱に、米国防総省の鷲のマークをカッティングした作品はとりわけシニカル。

戦争や沖縄問題など、歴史や社会に言及する山城と照屋の表現には、「沖縄」という日本近現代史の問題が集約される場所をバックボーンとするゆえの切実さが感じられる。そして彼らの表現には、美術という経路を迂回するゆえに付与されるしたたかな強度も加わっている。

1972年東京生まれの版画家・風間サチコも、「日本の近現代史」に特殊なこだわりを持つ作家である。VOCA展2010に出品した「大日本防空戦士・2670」は、六本木のビル群を舞台に、米軍の爆撃機を大魔神の如き巨大戦士が迎え撃ち、高射砲で乙女たちが援護射撃をしているという異色の大作。よく見ると、国立新美術館に、その敷地の前身である陸軍の施設が一体化していたりする。手塚真の映画「白痴」(1999)は、太平洋戦争が終結しないまま歴史が続いているもうひとつの「現代」を描いていたが、風間の「大日本防空戦士」もそんなアナクロなパラレル・ワールドに、現代社会の真実を「妄想」する試みだ。

「沖縄」という出自もなく、自らの「妄想」を拠りどころに「歴史」にコミットしていく風間サチコに、岡本太郎のこんな言葉を贈りたい。

私は文化のポイントにおいては、本土がむしろ「沖縄なみ」になるべきだ、と言いたい。沖縄の自然と人間、この本土とは異質な、純粋な世界とのぶつかりあいを、一つのショックとしてつかみ取る。それは日本人として、人間として、何がほんとうの生きがいであるかをつきつけてくる根源的な問いでもあるのだ。とざされた日本からひらかれた日本へ。

だから沖縄の人に強烈に言いたい。沖縄が本土に復帰するなんて、考えるな。本土が沖縄に復帰するのだ、と思うべきである。

本土復帰にあたって 岡本太郎「沖縄文化論―忘れられた日本」


※そういえば風間サチコ、TARO賞受賞者ではないか!

ビーチの夕暮

日没沖縄旅行の思い出から。1日目はゆっくり羽田を出発して那覇空港へ。リムジンバスで恩納村のリゾートホテルに到着したあと明るいうちに海水浴。9月末とはいえ、白い砂浜と青い海は夏の風景だ。屋外プールの水はすっかり温まっていて、爽やかではない。部屋から水着でビーチにいけるというのは、リゾートホテルならではだなあ。沖縄でこんなホテルに泊まるのは、20年近く前、初めて沖縄旅行をしたとき以来だ。

部屋でシャワーを浴び着替えて、ビーチのベンチで日が暮れるのを待つ。恩納村のリゾートエリアは西海岸なので、海に日が沈むのだ。沖縄の日没は本土よりかなり遅い。売店で、オリオンの缶ビールや地ビールを買ってきて徐々に沈んでいく夕日を眺める。最後は海上にたなびく雲の中に消えてしまい、海に日が沈むのは見られなかったが、青い海が赤く輝くまでの1時間ほどをゆっくり過ごした。

オリオンビーチの遊泳はもう終了しているが、プールではまだみんな時間を惜しむように遊んでいる。日が暮れるのを見届けて、夕食のレストランに向かった。

沖縄 旅の記録

ホテルのビーチ沖縄2泊3日は、晴天に恵まれ、美しい海を楽しむことができた。懸賞で当たったこの旅行。恩納村のリゾートホテルに連泊し、沖縄中部を観光した。母とふたりの旅だったので、いつもの旅に比べれば夜遊びもせず、ゆったりのんびり。それでもホテルにはこもらず、地元のディープな味も堪能した。でもやはり沖縄は2泊では物足りない。もっとのんびりしたかったなあ。まだまだ夏の沖縄から帰ってきた横浜はすっかり秋めいて、違う国に帰ってきたような気分だ。

9月28日(金)

羽田―那覇―ホテル
・ホテルのビーチ(海で泳ぎ、夕日を見る)
・ホテルのレストランでフレンチ
恩納村泊

9月29日(土)

・嘉手納基地の見える展望台
・しまぶくそば
・中村家住宅(古民家)
・中城(なかぐすく)城跡
・海中道路(海の上のドライブ・コース)
・伊計島
・珈琲店「原点」(絶品アイスコーヒー)
・居酒屋「善」(鮮魚店経営の居酒屋)
恩納村泊

9月30日(日)

ホテル―那覇
・ひかり食堂(てびち専門店)
・壺屋やちむん通り(焼物探し)
・うちなー茶屋ぶくぶく(ぜんざいとぶくぶく茶)
那覇―羽田

沖縄行ってきます

なんと懸賞で大当たりし、突然沖縄に行くことになった。2泊3日のリゾートホテル旅行。自分では、こんな旅行することは無いのだけれど、なにせただなので行って来る。大好きな沖縄そばを食いに老舗を訪れ、米軍の町コザ(沖縄市)を再訪する予定だ。コザに行くのは20年ぶり。地元の居酒屋でも、もちろん飲みます。浦添の豚足の名店、ひかり食堂にも行ってみよう。

まだ、夏の暑さの沖縄だけど、美しい海に期待。今日出発です。

沖縄の情報サイト「美ら島物語」では、きれいな壁紙が入手できます。
プロフィール

テツ

「中年とオブジェ」とは赤瀬川原平の名著「少年とオブジェ」へのオマージュである。美術、オブジェ収集、エリック・ドルフィーを愛好する。

Archives
Subscribe with livedoor Reader
Recent Comments
Recent TrackBacks
ブクログ
blogram投票ボタン
QRコード
QRコード
アクセスカウンター
  • 累計:

  • ライブドアブログ