「女房でも貰って、はやくシヤツキリしろよ、シヤツキリ」と、従兄みたいな奴が従弟みたいな奴に、浅草のと或るカフエーで言っていた。そいつらは私の卓子(テーブル)のじき傍で、生ビール一杯を三十分もかけて飲んでいた。私は御酒を飲んでいた。好い気持であつた。話相手が欲しくもある一方、いないこそよいのでもあつた。
 其処を出ると、月がよかった。電車や人や店屋の上を、雲に這入ったり出たりして、涼しそうに、お月様は流れていた。そよ風が吹いて来ると、私は胸一杯呼吸するのであった。「なるほどなア、シヤツキリしろよ、シヤツキリ――かア」
 私も女房に別れてより茲(ここ)に五年、また欲しくなることもあるが、しかし女房がいれば、こんなに呑気に暮すことは六ヶ敷(むづかし)かろうと思うと、優柔不断になってしまう。

 それから銀座で、また少し飲んで、ドロンとした目付をして、夜店の前を歩いて行った。四角い建物の上を月は、やっぱり人間の仲間のように流れていた。
 初夏なんだ。みんな着物が軽くなったので、心まで軽くなっている。テカ/\した靴屋の店や、ヤケに澄ました洋品店や、玩具(おもちや)屋や、男性美や、――なんで此の世が忘らりよか。
「やア――」といって私はお辞儀をした。日本が好きで遥々(はるばる)独乙から、やって来てペン画を描いてる、フリードリッヒ・グライルというのがやって来たからだ。
「イカガーデス」にこ/\している。顳(こめかみ)をキリモミにしている。今日は綺麗な洋服を着てる。ステツキを持ってる。
「たびたびどうも、複製をお送り下すつてありがとう」
「地霊(ルル)…………アスタ・ニールズン」彼はニールズンを好きで、数枚その肖顔(にがほ)を描いてる男である。私の顔をジロ/\みながら、一緒に散歩したものか、どうかと考へている。彼も淋しさうである。沁(し)むように笑っている。
「アスタ・ニールズン!」

「青空文庫」より。底本:「日本の名随筆 別巻32 散歩」作品社1993(平成5)年10月25日第1刷発行。底本の親本:「中原中也全集 第三巻」角川書店1967(昭和42)年12月