　「詩人回廊」 : 山川豊太郎の庭 - livedoor Blog（ブログ）

山川豊太郎の庭

2011年11月30日00:18

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

震災以降、ＡＶ（アダルトヴィデオ）を語ることは野蛮か　山川豊太郎

　――さて、本当にそうなのだろうか？　かつてテオドール・Ｗ・アドルノは「アウシュビッツ以降、詩を書くことは野蛮である」と主張して物議をかもしたが、もし彼に表題の問いを投げかけたとしたら、果たしてどのような反応を示すだろうか。
　アドルノの主張の核心は、私見ではあるが、圧倒的な「事実」の存在の前にはいかなるレトリックも無力である、という部分に求められるのではないかと思う。実際、先の震災の後、我々はＣＭで流れ続けた女性詩人のフレーズをはじめとして、詩やそれに類する数多くの言葉の氾濫を目の当たりにするはめになったが、そのどれもが例えばYou Tubeに投稿された襲いくる津波や瓦礫の山が有する一瞬の「事実」の重みに比べれば、どうしても空疎な仮象に映ってしまう。
　それはなぜなのか。答えは案外、明瞭だ。我々が積み上げる何千、何万にも及ぶ言葉の羅列には、何かを隠蔽したいという無意識の働きが作用しているからである。アドルノが拘泥するのも、まさにこの部分だ。世界には、明らかに我々が目をそむけ続けてきた多くの消失点がある。アウシュビッツや震災は、そうした「目をそむけ続けてきたもの」を時ならずして我々の眼前に不意につきつける。
　だから、最初の問いに戻りたい。「震災以降、ＡＶを語ることは野蛮か」と。この問いの有する不謹慎さや――もっと言えば不気味さは、「我々が如何ともしがたく人間である現実」への根本的な不快感に端を発している。３月１１日、あの瞬間、ＡＶを観ていた人が皆無だったとは思えない。セックスをしていた人が皆無だったとは思えない。排便をしていた人が皆無なわけはないであろう。
　――やはりこれは不謹慎な文章だろうか。高橋源一郎の最新作、『恋する原発』（講談社）は、露悪的なまでにこうした「我々が目をそむけ続けてきたもの」を描き続ける。「大震災チャリティーＡＶを作ろうと奮闘する男たちの愛と冒険と魂の物語（本書オビより）」であるところの本作は、しかしその文中に一体いくつ、「まんこ」と「ちんぽ」という単語が使われているのだろうか。恐らくフランス書院文庫の書き手ですら（いや、プロである彼らであればなおさら、であろう）、このような「無粋な」表現は用いない。物語の最後、９月１１日（この日付が何を意味するかは想像の通り）、福島第一原発前特設会場にて、一万組を集めた野外集団セックスが催され、そこには「オザワイチロウ」や「アサハラショウコウ」、さらにはマイケル・ジャクソンや尾崎豊などの死者たちも参加している。
　書いている私もクラクラしてくるのだが、そこに展開される光景は、前述の通り、避けがたく「人間」でしかありえない我々の写像そのものである。直視しえぬほどに醜く、不謹慎なまでに恥辱にまみれた人間という存在。しかし、あらゆる修辞をはぎとった生身の人間の姿を通じてしか、震災以降、もはや我々は「物語」を表出しえないのではないか。あるいは、そうした回路を経由しない「物語」は――アドルノの言葉を借りれば、野蛮であると判じざるをえないのではないか。高橋源一郎は、あたかもそのように訴えているかのようでもある。
　小説は、「震災文学論」という断章をはさむ形で構成されている。川上弘美や石牟礼道子の作品を参照軸として、文学の言葉が担うべき追悼のあり方について論じたこの一章には、下ネタやおふざけの要素は一切ない。それだけに、ネット上では、この部分こそ当該作品の本体なのではないか――あるいは逆に本作における最大の蛇足である、と評価が真二つに分かれているようだ。私の印象では、何やら作家の「照れ」の表れのようにも思える。しかし、仮にこの異質さが作品全体の均衡を崩しているのだとすると、震災以降の文学は、もはやこうした不安定さの上にしか成り立ちえないということなのかもしれない。

2011年06月04日00:03

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(18・完)山川豊太郎

「お客さん」
　僕は我知らず動揺していたようだ。びくっと身体が縮こまる。
「どうぞこちらに」
　言いざま、傍らにあった襖を開いてみせた。敬礼をするようなポーズで僕を招く。おずおずと部屋の中を覗いてみると、四畳半ほどのスペースの中央に紫色の布団が敷きのべてある。室内には装飾品のたぐいはもちろん、家具や窓すらない。四方は合成樹脂で作られた壁紙によって囲まれ、この部屋があくまで「施設」の一部であることを明示していた。当惑した僕は、思わず間抜けな質問をしてしまった。
「……ここで僕はどうすれば」
「寝てください。さっき申し上げたでしょう。お客さんには休息が必要なのですよ。戦う必要はありません。判りますね？」
　それであなたはこれからどうするつもりなのですか、と重ねて問おうとしたが、その瞬間、眼球の奥にあの強烈な疼きが走った。
「言わんこっちゃない。さあさあ、早く褥に身を委ねなさい。あとは女性たちが適当に始末をしてくれますから……」
　廊下の上にうずくまりかける僕に、骸澤纐纈はそう、憐憫を含んだ口調で語りかける。女性たちが始末する……？　どういう意味なのだろう、それは。始末するのは僕自身の身体なのか、あるいは彼の言うところの「戦い」の帰趨についてであるのか。　しかし既に僕の肉体に、それ以上の思考の余裕は与えられていないようだった。ほぼ匍匐同然の有り様で、僕は襖の中へといざり寄っていった。掛け布団らしき物体を手探りでめくり上げる。柔らかく、温かかった。なぜだか、息づかいのような律動も聞こえてくるような気がした。僕は寝床の中で、両膝を抱えるようにして丸まってみた。この姿勢が、頭痛の発作のさいには最も楽だったからである。懐かしいにおい。背後で襖をたてる音がした。
　繭の中へともぐり込む僕の姿を確認した骸澤纐纈が、この場を立ち去った気配なのだろうか。不意に、彼の後を追わなければ、という本能的な衝動が、記憶の古層の部分から油然と沸き上がってくるのを感じた。だが、その焦慮を力ずくで圧殺するかの如く、暴力的な睡魔が一気呵成に躍りかかる。あたかも僕を包み込む皮膜の表面から、シロップにも似た液体がしみ出し、自分はそれに溺れてゆくかのようでもあった。
　
　そして、暗転――。

2011年06月03日00:05

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(17)山川豊太郎

　店に看板はない。いや、それはそもそも店と呼べるべき何かだったのか。上がりかまちのようなものがあり、骸澤纐纈は靴をぬぎ、勝手に家の中へと入ってゆく。
「あ、あの……」
　廊下が続く。廊下というよりは回廊であった。いくら袋小路といえど、土地面積には自ずと限りがあるはずであるのに、ニスで輝く板敷きの通路はどこまでも尽きることがない。両側には無数の襖が並んでいる。相変わらず人の気配はなかった。考えてみれば、ファーストフード店においても、タクシーの車内においても、僕たちは他者の視線というものを完全に遮断した位相に浮遊していたのだ。まるで骸澤纐纈という人間が、一種の斥力を帯びた磁場を形成しているが如く、であった。
　それにしても、これは建物を出る時に大変だ、と思った。恐らく今、僕たちが辿ってきた廊下は迷うことなき一本道であった。しかし我々の生きるアメーバの如く不定形な都市のひそみにならい、建物の内部もまた無限に生成と自壊を繰り返す迷宮であったなら――。無論、迷宮を脱出する方途は存在する。立ちふさがる「意味」の重みを取り去り、「入り口」を「出口」にスライドさせてしまえばよいのだ。それは判っている。だが、骸澤纐纈はどうする？　この男から「意味」を回収することなど果たして可能な業なのであろうか。全身より異形のオーラを間断なく発散させているこの男の「意味」を解体するなど。
　右のような思いで彼の背中を追っていると、そんな僕の眼差しに気づいたのか、骸澤纐纈は突然歩を止めた。体操選手のようなキビキビとした動作で回れ右をし、振り返る。

2011年05月29日00:03

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(16)山川豊太郎

「……つまり、男は弱く、女は強くなった、ということですか」
「強くなったというか、戦い、あるいは反抗の主体として女性のほうが設定しやすくなった、ということです。物語として断然、描きやすいんです。お客さんがもし――」
　と、ここで言葉を切った。車が止まる。どうやら目的地へと到着したらしい。
　先刻の支払いに関する不安が再び頭に上る前に、骸澤纐纈は素早くスーツの内ポケットからピン札を取り出すと、前席の運転手へと差し出した。
「お釣りはいりません」
　無言のまま、ドアが開く。バックミラーから覗く運転手の目は白濁して光を失っていた。そういえば、この運転手は僕たちが乗り込んで行き先を告げてから、しわぶきの声一つ上げない。
「さあ、着きました」
　骸澤纐纈は、僕を促し、颯爽と路上に降り立つ。既に周囲は夜気に包まれつつあった。神田川から立ち上る白い蒸気が、何やら幻想的な光景を演出していた。そこは、左右から両手をあわせるように年代物の家屋が迫っている細長い通りの入り口で、道の奥には「キャバレー」や「ＰＵＢ」の看板が窺える。いかにも場末の雰囲気と表現すべきたたずまいであったが、しかしこの場所に骸澤纐纈の存在はいかにも不釣り合いに思えた。不意に路地の隅から痩せた猫が飛び出し、一声、ニャアと鳴くとそのまま建物の隙間へと消えていった。人影はない。
「お客さん」
　ニヤリと骸澤纐纈は笑う。
「戦いは、女性に任せるのが一番なのですよ」
　どうやら先ほどの話の続きらしい。錯覚かもしれないが、この場末の町で、しかも月明かりも届かぬ宵闇の中で彼の姿を見ると、あたかもコウモリが翼を広げるようにその輪郭が何倍にも拡大されて視界に映ずるのだった。
「男が戦いに主体的に関わろうとすると、ろくなことになりません。読者だってそんなことは望んでいないはずです。せいぜい我々は、繭の中でしばしの休息を楽しもうではありませんか……」
　骸澤纐纈に伴われてやってきた「施設」は、路地の突き当たりにあった。またしてもの袋小路。坑道の如き狭い道のりを、骸澤纐纈の背中を見つつ歩いていると、眼前の情景はまさに「常闇の国」への入り口にも思えてきたものだ。道そのものが螺旋を描いて地中へと接続しているかのように緩やかなカーブを何度も繰り返し、やがて僕たちは「繭の中」へと誘われた。

2011年05月27日00:04

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(15)山川豊太郎

　しかし、タクシーなどという贅沢な乗り物で移動するのは、一体何年ぶりのことだろう。既にメーターは、僕の保持する一ヶ月の生活費の総額を優にオーバーしようとしていた。一瞬、支払いをする段になって、突如骸澤纐纈が、この場は割り勘で……とばかり煙に巻く光景が脳裏をよぎっていった。まさか、と素早くその想像を打ち消す。
「お客さん」
　そんな僕の心中の声を拾わんばかりのタイミングで、骸澤纐纈が口を開く。僕は反射的に身構える姿勢をとったが、実際に彼の口から出た言葉は、僕の憂慮とは全く関係のない内容だった。
「このごろとみに思うのですが、男という存在の行き場は一体、どこに向かってゆけばよいのでしょうね」
「……はあ」
僕は、虚を突かれたような思いで相づちをうつ。話の流れが唐突すぎて、咄嗟に脈絡をつかむことができなかったのである。
「物語の中では、かつて男性は戦っていました。社会の害悪、世の中の矛盾、もっと単純に自分や自分の周囲に生きる人間に対して敵対する何かと……。しかしある時点を境に、そうした男性たちの振るまいは、どこか現実と齟齬をきたすようになった。なぜなら、そうやって彼らが選択してきた世界のありようは、結局、自己欺瞞と糊塗と欠落に満ちたご都合主義の産物でしかないことを、歴史がしっかり証明してしまったからです。マッチョな男たちが、いくら声高に正義を唱和したところで、果たして誰が彼らを信用するでしょう。第一そんな物語など、ちっとも面白くないですしね」
　何を言っているのだこの人は、と思った。耳に入ってくる言葉が、あたかも呪文か何かのように意味不明であった。
「では、どうすればよいか」
　骸澤纐纈は、フロントガラスに視線を漂わせながら、独白するように続ける。
「現実とすれ違いを繰り返す男たちが次第に萎縮してゆく中、入れ替わりに戦い始めたのは女たちです。――これはうまくいった。無論、私は現実社会や打破されるべき力の総体が、男性原理の象徴だなどと手垢のついた論理を展開しようとしているのではありませんよ。権力には女性的な要素も数多く含まれているはずです。なぜだかは判らない。女性が本来内包している典型的な「キャラクター」のありようが、敵対するものへの反抗、という構図にはまっているのかもしれません。例えば、「カワイイ」という台詞を武器に使えるのは女性だけです。私の言っていること、お判りになりますか？」
「……はあ」
　当然、僕には彼が語っている議論のアウトラインについてさえ、さっぱり理解できなかった。しかし、この場合、何か返事を返すべきではあるのだろう。

2011年05月24日12:23

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(14)山川豊太郎

　ファーストフード店を出たところで、桑田写真館の主人とは別れることとなった。
「ご同行したいのはやまやまですが、あいにくまだ仕事が残っていますものですから……」
　桑田氏の口ぶりは、彼らの言う「あの方」との約束が帳消しになってしまった結果への屈託が、いまだ喉元につっかえているが如き歯切れの悪さであった。そうでなければ、ビジネス以外で骸澤纐纈との間に接触を持つことへの生理的な忌諱の感情と言うべきか……。
　実際、店を後にするさい、骸澤纐纈がトイレへと立った僅かな隙をついて、彼は僕に近づき、このように耳打ちしたものだ。
「お客さん。念のために言っておきますとね、あまり先生には深入りはしないほうがいいですよ。我々は堅気の人間なんです。そこのところ、お忘れなく」
　柳原町へと向かうタクシーの中で、桑田氏の忠言は先ほどから僕の頭の中をぐるぐると回転し続けていた。確かに彼の指摘する通り、僕の隣りのシートにゆったりと腰かける年齢不詳の男は、いわゆる都市の色彩に緩やかに溶け込み、アスファルトの路上を絶え間なく「移動」し続ける多くの人々とは種類を異にした人間であった。何しろ僕たちが日々、生活の舞台とするこの社会にあって、外見上にせよパーソナルな信条の側面にせよ、他者より何らかの形で目立ってしまうという現象は、即刻致命的な傷口となりうる。先に僕が勤めていた会社で受けた非人道的な仕打ちが、そのよい例だ。僕自身、いかにすれば自分の影を日常社会の懐へと「人知れず」沈降させ、さらには同化させてゆくことができるかについては、既に述べてきた通り、喫緊の課題であったはずなのだ。
　それらを勘案すると、骸澤纐纈という人物は、明らかに治外法権に属する存在であるといえた。要するに彼はあらゆる意味において、あまりに際立ちすぎていた。もし、僕が彼の居ずまいについて少なからぬ嫌悪感や薄気味の悪さを意識していたとしたら、恐らくその主たる要因はこの「個性」の野放図なまでの突出っぷりに伴う違和の感情であっただろう。――いや、世の中には僕のあずかり知らぬ場所で彼の如き人間は、それこそ「雲の上」という形容詞を用いて、一定数の割合で生息しているものなのかもしれない。そう、例えば活動家と呼ばれる人種と同程度の割合には――。もっとも、桑田氏の短い発言を聞く限りにおいては、骸澤纐纈は「雲の上」の住人というよりは、どちらかというと「常闇の国」の番人たるイメージに近いような気もしたのだが。

2011年05月20日00:03

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(13)山川豊太郎

　ややあって、骸澤纐纈が口を開いた。
「さてと」
　一息つき、テーブルの上に置かれていた名刺入れをスーツのポケットに戻す。
「桑田くん。柳原の例の場所、予約人数を増やすことはできるかな？」
「えっ？　今からですか……」
「せっかくだから、お客さんもぜひ体験していただこうと思ってね。どう、できる？」
「……それはまあ、確認はとってみますけど」
　骸澤纐纈は、早くも飲みかけのコーヒーの入った紙カップを手に取り、立ち上がりかねない勢いだった。
「お客さん、この後、時間ありますよね？」
　べっこう縁のメガネの奥にはめこまれた二つの眼球が、既にお前の日常の行動パターンは把握済みなのだ、と語っているようでもあった。実際、僕には予定などというものはない。
「これも何かのご縁でしょう。どうですか、少し私につきあいませんか」
　先ほどの二人の圧迫面接の如き会話が、僕の惰弱な精神をして、彼らに対するある種の「借り」の意識を形成せしめていたのは否めない事実だった。一瞬、ライカの代わりに供出させられる自分、という不吉な映像が脳裏に浮かんだが、しかしいかに想像力をたくましくしても、しがないサラリーマンでしかない僕の存在やスキルが、彼らの意図する目的にまともに寄与しうるとは到底思えない。あるいは、とも思う。彼らはライカⅢａを手に入れるためであれば、例えば所有者を拷問にかける行為も敢えていとわない覚悟であるのか。僕は、目の前の禿頭の男が、鉄パイプのような得物を手にして自分を脅迫する場面を懸命に想起してみた。不思議なことだった。そこに恐怖や戦慄といった雰囲気は挿入されない。存在するのは笑いだった。滑稽さに由来する倒錯的な笑い――。
　唐突に、明日仕事に行っても――という感情が麻薬のように体内を駆けめぐっていった。明日仕事に行っても、どうせ彼女には会えないわけなのだ。浅草の天幕で僕を待っているのは、いつもの通り、監督の執念深い嫌がらせの小言のみ。
　気がつけば、僕は骸澤纐纈にこう、問いかけていた。
「その「場所」というのは、官憲に関係のあるところではないですよね？」
　骸澤纐纈は顔をほころばせて大笑する。
「まさか」
　否定のポーズをとるその指先が、軟体動物の触手の如くであった。
「私はある意味、官憲から最も遠い位置にいる人間だと言っても過言ではありませんよ。ましてや柳原の施設はね……」
　これですよ、これ、と小指をつきたててみせる。下卑た笑いが後に続いた。

2011年05月16日07:14

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(12)山川豊太郎

　僕はひたすら頭を下げ続けるのだった。しかしそれにしても、とは思う。僕が犯した罪は、そこまで平身低頭、謝罪を繰り返さねばならないたぐいの重篤な過ちなのか？　彼らは先ほどから僕に対して「お客さん」という呼称を用いていたが、言うまでもなく、僕は彼らにとっての紛れもない客なわけである。客が打診した契約について、それをキャンセルに伏す行為は、決して笑顔で歓迎される事態でないことは重々理解できるものの、しかし彼らの態度の豹変ぶりは、少々度を越していると言うべきではないだろうか。いみじくも骸澤纐纈が述べた通り、ライカの所有者は誰あろう僕なのであり、その処遇をどうしようが畢竟、僕の勝手ではある。
　だが、同時に僕の脳裏に浮かび上がるのは、以前、公安委員会のオフィスで、高々と掲げ上げられたライカⅢａに対して人々が示した反応の異常さであり、写真を撮影しようとシャッターに手を触れた途端、雷に打たれたように何かをこの機器の内に見出した彼女のふるえる唇の形であった。ライカⅢａが、既に移動市において販売されていた他の古着や骨董品などとは決定的に異なった、特別な意味を有するキーアイテムであることは、僕も薄々感づいてはいた。それは、僕自身とライカとの関係にしたって同じこと――。おもちゃ箱をひっくり返したように無数の商品が散乱する公園の移動市の中で、僕はこのカメラに出会ってしまったのだ。なぜ、僕はそれまで一分の興味をすら抱けなかったカメラなどという機械に、突然魂を奪われるはめになったのだろう。――あたかも運命のように。
　気まずさに耐えかねた僕は、手元に置かれたコーヒーを一口すすってみた。砂糖もミルクも入っていないその飲み物は、胸がひりひりと焼けつくように濃厚でひたすら苦い。そういえば、僕はコーヒーをブラックで飲む習慣など、絶えて持ちあわせていなかった。どこかにシュガーポットはないものかと、そっと周囲を窺ってみるが、それらしき容器は見あたらない。しかし今、改めて気づいたのだが、相応の広さを有するこのフロアに、僕たち三人を除いて、来店客の姿は一人として確認できないのだった。――いや、来店客どころか、恐らくは見渡す限り、例えばカウンターの内側にも、入り口の近辺にも、営業スマイルをもって僕たちを迎えるべきスタッフの姿を含め、およそ生きて活動しているものの気配は、刷毛で拭ったようにきれいさっぱり消え去っている。アニメ声の女性が歌う、無駄に陽気なポップスのナンバーのみが、頭上に据えつけられたスピーカーから、雨水のように漏洩し続けていた。

2011年05月14日00:03

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(11)山川豊太郎

　桑田氏の態度から推しても、彼と骸澤纐纈との力関係は明らかであった。恐らくこのまま僕が突っぱねれば、桑田氏の面目を潰してしまう結果になるのはほぼ確実であろう。僕としても彼にいささかの恨みがあるわけでもなく、むしろこの一件の発端は紛れもなく自分自身に起因する事情もしっかり自覚しているのであって、倉皇として浮き足立つ桑田氏の姿を瞥見するにつけ、心底気の毒としか言いようがないのであるが、しかし実際問題としてライカⅢａが既に彼女の手にある以上、いかんともしがたいのもまた事実であった。
「お客さん。全てはもう動き始めているわけでして――つまり、ことはお客さん一人の問題ではなくなっているんですよ」
　桑田氏は脂汗を浮かべながら、必死にそう、こちらを説得しようと試みる。約束が違うではないか、と言いたげな表情だった。――実際、僕は約束を反故にしかけていたわけであるが。
「全くのところこれは、天恵と言っていい千載一遇の機会なのです。その方は通常、ご自身の持つ技術を他人に提供することはないんですよ。何しろ、太古の昔に失われた魔法の業ですからね。それが今回、他ならぬお客さんのためだったら、と本当に特別に――しかも一銭もお代をいただくこともせず、この仕事を引き受けて下さったんです。これがどんなに奇跡的な事態か、お判りになりますでしょうか？」
　もちろん僕には、桑田氏が力説する「魔法の業」の希少価値については十分な知識を有さずとも、今回のプロジェクトにかけているのであろう彼の意気込みや努力のほどは自ずと看取したつもりだった。しかし、何と言われようと無い袖は振れぬ。僕はしぶとく、申し訳ありませんの台詞を繰り返した。
「せめて――理由をお聞かせいただけませんか。お客さんは、あれほどライカの現像を望んでらっしゃったじゃないですか。この前も電話で――」
「桑田くん」
　と、おもむろに横合いから、それまで沈黙を守っていた骸澤纐纈が声を上げるのである。
「あまり無茶を言ってはいけないよ。何しろライカの持ち主は、今のところ、このお客さんなのだからね。『儀式』を行おうが行うまいが、それは所持者自身の判断に委ねられるべきであって、我々部外者が口を出す問題でもあるまい」
「しかし先生……それでは」
　なおも桑田氏は執拗に食い下がる。「先生」とは、骸澤纐纈の存在を指しているのであるらしかった。
「仕方ないよ。ここは潔く諦めるんだね。大丈夫。あの方には、僕のほうから説明しておくから」
「そうですか？　それで本当に問題ないですかね？」

2011年05月09日07:41

カテゴリ: 山川豊太郎の庭

繭（コクーン）(10)山川豊太郎

　骸澤纐纈――と刻まれた名刺を、僕は穴の開くほど眺めていた。真っ白い紙の上に印字された四つの活字。しかしそれらは、油断しているとたちまち原型を失って、各々の偏や旁が勝手に宙を舞い、ひとしきり回遊した後、プラスチックのトレーに置かれたコーヒーの黒い液体の内に緩やかに溶解してしまいそうでもあった。
「むくろざわ・こうけつ、と読みます。いや、お気になさらずに。初めて私の名前を目にした方で、まともにこの文字を判読できた人は、今までに一人もおりませんから」
　べっこう縁のメガネをかけた男が、僕の目の前に鎮座していた。その頭は、こちらが思わず感嘆してしまうほどに見事に禿げあがり、額から上部一帯は、耳の脇と襟足のラインを残して、あたかもカミソリで丹念にそぎ落としたかのように、うぶ毛一本の存在すら認められない。いつだったか移動図書館で目にした、ロシアの革命家、ウラジーミル・レーニンの頭の形に酷似していると、これは僕の個人的な感想であったが、ところでレーニンとはいまだ存命中の人物であったのだろうか。いずれにせよ、髪の毛の問題とは対照的に、その容貌は恐らく端正という部類に属する造作であると見受けられ、クレンジングクリームを塗りたくったような皮膚の表面は、たるみや皺といった加齢の痕跡は一切なく、まさに若々しく健康的そのもののていであった。要するに一言で言うと、年齢不詳の男。一見してブランド物の高級地と判るスーツの上下にリボンタイのシャツをあわせており、手首には宝石をあしらったプラチナ色のリストバンドが輝いている。
　その隣で、男の圧倒的な存在感と、ファーストフード店特有の狭苦しいパーティションとの狭間に身動きがとれなくなっているのが、桑田写真館の主人だった。桑田氏の服装は、以前彼の店舗で会話を交わした時と同様、いたってラフな格好で、骸澤纐纈と並んで座ると、この二人が知人同士であるとはにわかに信じがたかっただろう。そもそも桑田氏は、一体どのような経緯を通じてこのいかにも詐欺師然とした怪しげな男の知遇を得るに及んだのであるか、僕は確認していなかったことに気づいた。
「困りますね……。今さらそんなことを言われましてもね……」
　先ほどから眉根に皺を寄せてしきりに渋面を作るのは、桑田写真館の主人のほうだ。僕は二人を目の前にして、やはり気が変わったのでカメラの現像の話はなかったことにしてほしい、とこのように申し入れたのである。無論、最前の彼女とのやり取りに関しては、一切おくびにも出さないつもりであった。