『夫のちんぽが入らない』の集い、ありがとうございました

今頃かよ！と思われるかもしれませんが、先月23日、下北沢の本屋B＆Bさんにて『夫のちんぽが入らない』の集いが開催されました。足を運んで下さったみなさま、どうもありがとうございました。

担当編集者の高石智一さん、装丁を手掛けたデザイナーの江森丈晃さん、「こだまんが」連載中のてにをはさん、書評で取り上げて下さった餅井アンナさん、インタビュー・対談・レビューと専属のようにお世話になっている福田フクスケさんの5名が登壇して下さいました。地方在住の私は後半の質問コーナーだけチャットで参加させてもらいました。

会の発案者は高石さん。以前ある団体が読書会で本書を扱って下さったのですが、参加者からは否定的な意見や疑問がほとんどだったらしい。それを知った高石さんが「読書会、開こうかな」と対抗意識を燃やしたのがきっかけでした。冗談かと思っていたら本当に企画して下さった。私は堂々と人前に出られないためサイン会などの記念イベントを一切行っておらず、そんな事情も汲んで、関係者のみなさんが「ちんぽ本」誕生の秘話や私のネット遍歴、賛否が分かれる理由、編集部に届いた呪いの手紙など、興味深いお話を繰り広げて下さった。


高石さんが川原で拾ったという「ちんぽ石」
特に何の説明もなく展示されていたらしい


私は後半、寄せられた質問にチャットで回答することになっていた。事前に届いたものや客席からの声にリアルタイムで答える形式だった。会場のスクリーンにチャット画面が映し出されていたらしい。

私には困った問題が2つあった。頭の回転が鈍いのでスッと答えられない。そして文字を打つのがかなり遅い。典型的な老人なのです。お客さんを待たせて変な空気にしてしまうのではないか･･･と不安に思った私は「そうか！質問が送信されてくる前に書き始めればいいんだ！」と、ひらめいた。いくつかの質問内容は事前に教えてもらっていたのだ。

その結果、フクスケさんが質問を打っている最中なのに、もう回答を書き込んでいるというバリバリの予知能力みたいな現象が起きてしまった。スクリーンに「書き込み中」の表示が出ているとは知らず。でも、ぎりぎり許せる範囲だった（らしい）。問題は次。客席からの質問に移っても、やってしまったのだ。事前打ち合わせなどなく、質問内容を知らないはずなのに、スクリーンの中の私はまたしても「書き込み中」になっている。お客さんは「えっ？」と思っただろうし、登壇者のみなさんはかなり焦ったらしい。やべえなと思ったらしい。

関係者以外には言ってなかったのですが、実は私もB&Bにいたのです。カーテンで仕切られた、隣のスタッフルームで猫背になって、比較的障害の少ない2本指でキーボードと挌闘していました。打つことに必死になりすぎて、隣から漏れてくるマイクの音声を聞いて普通に回答を送ってしまうというミスを犯してました。質問して下さったお客さんの声、ちゃんと届いていました。どうもありがとうございます。
安易に人前に出ないほうがいいというみなさんの配慮、そして実際に緊張でまともに話せないという性格から、カーテンの奥より通信させてもらいました。そういう間接的なふれあいが私にはちょうどいいです。

前半は会場の一番後ろの関係者席で一緒に聞くことができました。扶桑社のカメラマンさんと、まんしゅうきつこさんの間に着席。まんしゅうさんは高石さんの変な顔写真入りのキラキラうちわを持参。「ともかず」って書いてあった。作っているところを想像して笑った。最高の品だった。

てにをはさんはツイッターや同人誌以前となる、ネット大喜利をしていたころについて「掲示板で叩かれてた」「基本、誰かに絡まれてる」といった、あまり思い出したくない歴史をざっと解説して下さった。詳細は書きませんが、自分を見失っていた時期が多々あったのです。
てにをはさんの『こだまんが』は「コココミ」で連載中。
ただいま５話まで公開！
http://estar.jp/_comic_view?w=24702903


本のカバー写真に使われたプロテアのドライフラワー

江森さんは装丁のこだわりについて。カバーの文字、不良品と間違える人が多発した不揃いな「天アンカット」、星空が広がる表紙、あとがき。それぞれに意味を込めて作って下さった。何故あとがきが途中から手書きなのかとよく訊かれるのですが、これも江森さんのアイデア。ペンネームで顔も出さずに活動する私の「存在する証を」という思いから肉筆にしてくれたのだと以前話していた。高石さんと江森さんは何度も酒を飲みながら様々なアイデアを出し合ったらしい。高石さんは江森さんのことを「あの人はアル中だ」と言うけど、私から見ればどっちも完全にアル中です。

餅井さんとフクスケさんは「ちんぽ本」の賛否両論について、アマゾンレビューの酷評を例に挙げつつ話して下さった。「これは自分との戦いの書である」「解決しない、救いがないなど低評価の根拠とされているものは高評価の条件なのでは」「きつく当たっている人は自分を押さえつけているのでは。その人の被害者意識をどうにかしない限り救われない」「入らなかった理由を具体的に書いていたら“その症状の人の話”になってしまう」「フィクションだとしてもかまわない。それでも読み物としておもしろい」「半信半疑でいいんじゃないか」などなど。もっと広く深く話して下さったのにメモ追いつかず申し訳ない。
絶滅危惧種の保護集会に参加させてもらっているような気持ちになりました。ありがとうございます。

アマゾンレビュー、気にしないようにしていたけれど出版直後は結構ズキズキと突き刺さるものがあった。この本を不快に思う人がたくさんいることも知った。「いろいろなことがあったけど、こう思えるようなった」という、他人には些細かもしれないが、私にとって確かな気持ちの変化があった。でも「いろいろなことがあったけど」の部分で「胸糞悪い」「無理」になって、「結局何も解決してない」から「読む価値なし」とジャッジする人の多さに茫然とした。そういう解説書のような捉え方もあるのだ。

過去の自分が自己肯定感の異常な低さにより、ものの考え方が歪んでいたことは自覚して書いている。「自分はおかしい」「おかしかった」ということに気付き、少しずつ変わろうとするも、実際のところまだ抜け切れていない。「全部自分のせいだ」と考えて、そこで思考が止まる癖も抜けていない。
先日、妹が「豊田真由子様の罵声、むかしのお母さんだよね、お姉ちゃんだけいつも怒られてたよね」と言った。私もなんとなく似ているなと思っていた。あれを18年聞かされて、自己肯定感というものをちゃんと持てる子供がいるんだろうか。死なずに生きているだけですごいじゃないかと自分を褒められるくらいにはなれた。だからといって、この本で母を責めたいのではない。おかしな思考になった一因はそこにあるのかもしれないけど、その状態に甘んじていたのは自分なのだから。過去のことで誰も恨みたくないし、自分を無価値だと思わないで生きられるようになりたい。その変わろうとする過程にようやく今いるのだと思う。40年かかってしまった。
人の顔色ばかり見て生きてきた私が、本を出し、「この女はおかしい」「気持ち悪い」と言われたことで「世間からどう思われてもいい、そういう決意も込めて付けたタイトルなのだから」と吹っ切れたのは感慨深い。どう受け取ってもらってもいいんだった。そういうつもりで出したのだ。

忘れそうになっていたたくさんのことを会場のみなさんから教えてもらった気がする。
発売直後、私はこの世の終わりみたいな青ざめた顔で上京していたらしく、今回複数の方から「血色良くなってる」と言われました。私は元気です。

最後になりましたが、企画、司会進行、ノイローゼになったときの救出、そして美味しいパフェをありがとう、高石さん。企画から当日の裏方（物覚えの悪い老人にチャットの仕方を丁寧に教えてくれた）に至るまで奔走して下さった紐野義貴さん、B&Bスタッフのみなさん、足を運んで下さったお客様、登壇者のみなさん、本当にありがとうございました。



骨董品の並ぶ、とある対談場所
ナタを手にした瞬間、東京滞在中で一番の笑顔を見せた担当編集者

5月のはなし

5月は少しノイローゼでした。

■集落の坊主の話
祖母の法事があり、帰省した。おなじみの適当な坊主が適当な経を唱えに来た。我が集落には寺がひとつしかなく、改宗しない限りこの男に頼まなくてはいけない。

「明日拝んでくれるんですよね」と事前に確認の電話を入れても姿を現さないことがよくある。来るか来ないか、その日になってみないとわからない。餌付けした狸よりうんと出没率が悪い。1時間待っても来ないので寺の呼び鈴を押したら灰色のスウェット姿の坊主が目をこすりながら出てきたとか、集落に1軒だけあるパチンコ屋に電話をかけたらすぐ身柄を確保できるとか、そんな話ばかりだ。どうしてこんな片田舎の、客のいないパチンコ屋が潰れないのだろうとずっと疑問に思っていたが、私たちのお布施で支えられている事実を大人になってから知った。集落の貨幣の流れは残酷だ。

この日の坊主は、いつになく咳き込みが激しかった。
「風邪なのかな」
そう母に訊いたら、よほど怒りが溜まっていたのか火炎放射のように吠えた。
「あいつは咳をして何行もいっぺんにお経を飛ばすのさ。最近そういうズルを覚えたんだよ。だからあいつのお経はやけに短いんだ。誰の足も痺れやしない。よその人にこんな恥ずかしいお経聞かせられないよ。地域の恥。仏教の恥。はよ死んでくれ」
最後のほうはインターネットの書き込みみたいだった。

私は当日の明け方まで原稿を書いていたので、かなり眠たく、腹の調子も悪かった。料理を残し、隣の部屋で横になっていると、親戚のおばさんの「おめでたじゃないのかね」という声が聞こえてきた。やめてほしい。5兆％ない。私は『夫のちんぽが入らない』という本を出したことをまだ家族に言えずにいる。


■食べ歩いた話
ネット大喜利の友達（みょくさん、アンシャン、ひつじさん、カーヴァーさん、ムナゲさん、恋愛バラエティー）とその地元の友達（中内さん、すもまん）という不思議な組み合わせで、すすきのの美味しい店を２日間食べ歩いた。ムナゲさんと中内さんは東京から来た。普通にふらっと来てしまう。狂っている。

古い人だともう10年以上の付き合いになる。人様の家に上がり込んで朝方に鮭チャーハンを作ってもらったり、手作りの面雀の札で遊んだり、病院までお見舞いに来てくれたり、去年は飲み会の最中アニサキスにやられたムナゲさんが救急車で運ばれたりとたくさんの思い出がある。私がネットや実生活で関わりのある多くは、そういうサイトに投稿していた人たち。友達のいない期間がとてつもなく長かったから、たまに遊んでもらうと小中高大をいっぺんに取り戻したような気持ちになる。

ちなみに「夫のちんぽ」というワードに初めて対面したのは、数年前みょくさんが私に向けて作ってくれた『チキンライス』の替え歌だ。「膣カンジダって何？って考える」に始まり、「夫のちんぽもってこい　これが夫のちんぽか思ってたよりでかいな　やっぱりあたし安いバイブでいいや」で終わる、最高に酷い歌詞だった。

当時、夫婦関係のことは誰にも話してなかったけれど、適当に作ったはずの歌詞に偶然にも真実が見え隠れしていた。多分そのフレーズが頭のどこかに残っていて、「夫」には「ちんぽ」、「夫のちんぽ」と当然のようにすんなり行き着いたのだと思う。みょくさんに著作権料を払わなければいけない。

不謹慎で良い人たちと美味しいものをたくさん食べた。また夏に会えると嬉しい。

家が臭く、歯が無い

『水曜日のダウンタウン』を観て笑っていたら突然前歯が一本ぽろっと落ち、歯列に空洞を抱えたままGW後半を過ごすはめになった。以前、生徒に頭突きされて折れた歯だ。そのときは一本完全に折れ、もう一本もぐらぐらになっているから抜きましょうと言われ、人様のお金で治療してもらったのだ。思い返しても、なかなかハードな教育現場だった。その当時味わった「歯の無い自分」に再び会えた。

「外で気安く笑うんじゃねえぞ、歯が無いことを常に自覚しろよ」と念を押され、夫と蕎麦を食べに行った。歯が一本無いだけで蕎麦をうまくすすれない。「歯の隙間から汁がこぼれて面白いよ」と夫に報告した瞬間、気が緩んで普通に笑っていたらしく「常に自覚しろと言ったはずだ」と鋭い声が飛んだ。将校みたいだった。祝日休診の歯医者が多く、ようやく本日無事に「収納」した。歯があると便利だ。お茶を飲んでも口の端から垂れないし、喋るときにスースーと風が通り抜けない。歯があると最高。

発売中の『クイック・ジャパンvol.131』の連載にも書きましたが、「めちゃくちゃ臭い」という特殊な住宅事情により2016年4月1日から2017年3月31日まで料理を一度もしなかった。遅くまで働いて帰ってくる夫に電子レンジで温めた茶色い惣菜ばかりを並べ、そろって「いただきます」を言う生活に精神を削がれた。簡単に引っ越せない事情もあり、一年間ひたすら臭いに耐えた。見えないものと闘う、というけれど、その相手がドブ・糞尿・カビ・沼の臭いだったとは。生きていると本当にいろいろなことがある。またひとつ貴重な経験をさせてもらった。

引っ越したら身体にやさしいものを作って食べたい、食べさせたい。抑圧された結果、料理欲がむくむくと芽生え、晴れて新居に移ったその日から野菜中心の食となった。いま人生で初めて料理が楽しい。野菜室に野菜が、扉の卵ケースには卵が、当たり前のように並んでいるのが嬉しい。



最近買ったのは藤村公洋さんのレシピ本。藤村さんは『夫のちんぽが入らない』に登場する「鍋焼きうどん」を再現して下さった方。そのときに野菜をふんだんに使った健康的なお弁当を作っていることや本を出されていることを知った。料理の仕方を忘れていた私でも作れそうなものばかりでありがたい。


むかしから、嫌な思いをしたら「それを上回るくらい良い思いをしてやろう」と火がつく。嫌なことを言われたらその人を超えるまで頑張ろうと思うし、嫌な体験をしたらそれを糧にして生きてやろうと思う。家がめちゃくちゃ臭いのも、生徒に歯を折られたのも、私の病気も、夫の精神病も、ちんぽが入らないのも、最終的には全部どうでもよくなるくらい馬鹿みたいに笑っていたい。

ブログを始めた20代のころ「女が書いてるってだけで読んでもらえるから得だね」と言われた。そうなのだろうか、私は特別女らしい文章ではないと思うけれど女というだけで既に得をしているのか。その一言は疑問としてなんとなく残り、女の成分がなくなってもちゃんと読んでもらえたら証明できるのではないか、自分の文章が面白くないのを性別のせいにするな、証明してやる、とむきになって書いていた。もうそんなつまらぬ意地も消え、ただ書きたくて続けているだけなのだが、結果的には良いほうに作用したので、あのとき皮肉をぶつけてくれた人には感謝している。

ざっくり切りなさい

髪を短く切った。全然そんなつもりはなかったのに、美容院の鏡の前に座ったら「ざっくり切りなさい」という謎の声が降りてきた。20センチくらい切った。

こんなに切ったのは入院のとき以来だ。
手術の前日だったと思う。ベテランの女性看護師に「しばらく寝たきりで髪洗えなくなるよ。長いと邪魔だよ。どっちみち手術のときバリカンで剃られちゃうんだから地下の床屋さんで切ってきたら？」と言われたのだった。髪に特別な思い入れはないけれど、あまりにも事務的な物言いに少なからず傷付いてしまった。他人事だと思いやがって。このやり場のわからぬ悲しみを吹っ切るには「地下の床屋」に行くしかない。もはや髪がどうなろうと無職の私には関係ない。誰かに会う予定もない。自棄になった私は「地下のおばさん」にばっさり切ってもらった。

そして術後。麻酔が切れたあとの痛みと苦しみは想像を遥かに超えるものだった。看護師の手を借りなければ頭の向きすら変えることができず、仰向けのまま嘔吐を繰り返した。髪の毛に、吐いたものと血液がこびりついていく。枕元から給食室の残飯バケツのにおいがする。あの人はこれを警告していたのだ。髪が長かったらもっと異臭を放っていただろう。「地下の床屋」行っといてよかった。

その道のプロの言葉には素直に従ったほうがいい。
そんなことを思い出した。

数年ぶりに頭が嘘みたいに軽い。