送り出す日

本日16日、私小説『夫のちんぽが入らない』が全国の書店に向けて送り出され、18日に公式発売となります(一部の書店ではそれより早く店頭に並ぶかもしれません)。手に渡る前に、関わって下さった方々に一言お礼を言いたくて更新しました。


●ちんぽの本
昨春から、老人の止まらぬ小便のように、少量ずつ長々と告知してきました。アマゾンには9月中旬から掲載してもらっています。すべてはタイトルのせいであります。この題名でも手に取って読んでみたい。そう思われるよう、書店員さんや作家さんらにゲラを読んでいただいたり、卑猥ゼロのデザインにしてもらったり、できることはすべてしてきました。

P1115746
「夫」が欠けてしまった。不吉。
帯文は敬愛する松尾スズキさんです。毎日新聞に素敵な書評をありがとうございます。


P1115747

装丁はデザイナー、編集者、ミュージシャンと多彩な顔を持つ江森丈晃さん。美しい銀箔の文字が連なるカバーを外すと、静かな夜空が広がっている。これは私が精神を病み始めたころ、プールの帰りに見上げた空に似ています。「あとがき」のページも用紙サイズと色を変えるなど趣向を凝らして下さいました。タイトルから連想される猥褻さを見事に蹴散らしてくれる素敵なデザインです。


●ちんぽの担当
コラムの連載でお世話になっていた担当編集の高石さんに「ちんぽを本にしませんか」と大真面目に言われたときは焦りました。こんな恥ずかしい話を世に出してはいけない、限られた人しか読まない同人誌に載せるくらいがちょうどいいと思っていたからです。高石さんは最初から、ちんぽにかける熱が尋常ではありませんでした。次第に私も「ちんぽは高石さんに預けるか、世に出さずに葬るかの二択しか考えられない」と言うようになっていました。すべてメールでやりとりしているので、件名が「Re:ちんぽの見通し」「Re:Re:ちんぽ会議」「Re:Re:Re:ちんぽカバー」となるのですが、どれも至って真面目な内容。こう何度も使用していると「ちんぽ」すらただの記号にしか思えなくなるから不思議です。

この本の出版を認めて下さる扶桑社ってすごいなと思っていたのですが、のちに「ここで出せないならよその版元に持って行く」「このタイトルしかない」などと高石さんがゴネていたらしいと知る。ちんぽ熱すごすぎ、と思った。まともじゃない担当編集さんに出会えて幸せです。とにかく、よかった。


●協力して下さった方々
出版が決まってからは、販売部の宮崎さんが公式サイトやツイッターで呼びかけ、書店員さんにゲラを配布して下さいました。たくさんの方から感想が寄せられ、現在掲載スペースが不足している状態だという。いただいた感想はすべて読んでいます。書いてよかったなと思える瞬間です。また、サイト内には「お客様がタイトルを声に出して言わなくても書店員さんに予約注文できる申込書」という老舗旅館の熟練仲居のようなきめ細かな配慮があり、笑いました。全国のたくさんの書店員さんとのつながりを作って下さりありがとうございます。

深刻さと可笑しさが調和したサイト
http://www.fusosha.co.jp/special/kodama/

店頭に並べるのをためらうタイトルゆえの協力体制というのか、そんなありがたみを感じた数ヶ月でした。初版3万部というありえない部数にしていただいのも、ひと足先にゲラを読んで感想を送って下さった書店員さんや作家さん、関係者のみなさん、「読みたい」と声を上げて下さった方のお力によるものだと思っています。可能であれば、でいいのですが、直接書店でご購入いただけると、とても嬉しいです。


●「入らない」方へ
数名の女性から「実は私も入らないんです」「友人が入らなくて困っています」とメッセージをもらいました。解決法を探るために読みたいとおっしゃる方もいたのですが、いま私が言えるのは「病院に行ってほしい」です。私は「入らない」という身体的な問題が治療で解決することを知らず、こんな思いをしているのは自分だけだと悲観し、目の前のどうしようもない現実から逃げてしまいました。独自の「対応策」を覚えてからは、ますます病院から遠のきました。もし子供を切実に望んでおられるのなら、本を読むよりも病院へ直行してほしいと思います。本書はあらゆることから逃げてしまった人間の話です。こうなってはいけない、という悪い見本として読んでいただければと思います。


よくわからない日記になってしまった。
大事に育てたちんぽを嫁に出す親の心境になっている。
どうぞよろしくお願い致します。

2016年、私の好きな本

今年は自分のことで頭がいっぱいだったけれど、行き詰ると決まって本の世界に逃避していた。2016年も面白いなあと思う本にたくさん出会いましたが、全部紹介しきれないので、特に好きな4冊に絞りました。静けさを感じる文体が好きです。

PC295705

●長嶋有『三の隣は五号室』
こういう見せ方の小説あるんだ、と引き込まれた。変な間取りの五号室に入居した計13代、50年にわたる住人を過去に遡ったり戻ったりしながら淡々と描く。順に紹介されるわけではない。雨の音、「めざめよ」の勧誘、台所に貼られた「水不足!」のステッカーなんかをきっかけに、「そういえば」と住人をつまみ上げるようにして話が広がっていく。最初は名前くらいしかわからなかった五号室の面々の人生が、小出しにされる情報によって動き出し、気付いたときには密度のある50年の年表が出来上がっている。壁や障子の穴、置き忘れた手縫いの雑巾、畳のへこみ。そんな痕跡から前の住人の暮らしをふと思う。人がたくさん出てくるのに全然いやにならない。むしろ気持ちがいい。全部読み終えたあと、もう一回はじめから読みたくなる。おばけの出てこない、ひたすら人間の暮らしだけがある『残穢』。


●今村夏子『あひる』
デビュー作『こちらあみ子』で心臓を鷲づかみにされて以来、とにかく今村さんのやわらかな文体が好きなのです。待望の2冊目。難しい言葉や表現を使わず、それでもしっかり「文学」であるというのは、すごく高度なことをしているんだと思う。緩やかに、一貫して「何も起きていない」ように描かれる。最後まで目が離せないのは警告みたいなのが端々に表れているからだ。少量ずつ毒を舐めさせられているんだけど、なんだか心地良くなっている。このさきどんなものを書いても今村さんのことは好きだと思う。


●植本一子『かなわない』
植本さんの、しんとした、少し突き放すような、まっすぐな文章が好きで一気読みした。日記と散文で構成されている。普通は知り合いでもない人の「○月○日」と続く大量の日記を読むのは、きついことだと思う。でも、これは貪るように読んでしまった。日常の些細な出来事から切実さが伝わってくる。小さい子供がいるのに働きに出たり遊びに行ったりするなんて、と目くじらを立てる人が必ずいるだろうに、植本さんはありのまま書く。自分を良く見せようとしていないし、ふざけたり卑屈に書いたりもしていない。本当にこの通りのことが起きているに違いない、と信用できる文章で、私はその潔さが好きなのだと思った。そして、散文のはっとするような静かな美しさ。1月末発売の『家族最後の日』も予約済み。楽しみで仕方ないけれど、とても胸が苦しくなるだろう。


●文月悠光『洗礼ダイアリー』
話し相手がいないので実際口に出したことはないが、私は「歌人や詩人のエッセイにハズレなし説」を提唱している。短い言葉に思いをぎゅっと込める人たちは、普段の文字制限を解かれても、どこか整然としている。無駄がない。人と違う視点から見ている。自虐さやユーモアも備えている。用いる言葉が美しいのは言うまでもない。詩人である文月さんのエッセイを初めて読んだとき「やはりそう!そうでしょう!」と嬉しくなって、ますます「説」に自信を持った。エッセイというものの面白みが詰まった一冊です。

この本に綴られているのは、アルバイト先で、詩を朗読した公園やイベントで、あるいは人間関係の中で、文月さんが直面してきた数々の「洗礼」。
――秋頃、勤務中に店長との噛み合わない電話を切ると、腕の内側から手のひらにかけて真っ赤な蕁麻疹が走っていた。そのとき、夢見てきた「新しい自分」など、どこにもいなかったことを悟った。考えることから逃げてきたツケを、赤い発疹の並びに見た気がした。(中略)書く仕事がない焦りを、気づくとアルバイトで埋めていた。そうして、その場しのぎで働いても、憧れの「新しい自分」にはなれなかった。筆一本で食べていくのは無謀だと誰もが言う。書くことなんて労働じゃない、と言う人もいる。でも、何が現実的な選択なのか、それは私自身にしかわからないのでは?(『いらっしゃいませの日々』より)

ひとつひとつの出来事に迷いながら、希望を見出したり、溜息をついたりする姿は「詩人」という響きから想像する特別な存在なんかではなくて、身近にいる、生きるのが不器用な人だ。

PB295660
文月さんの、恋にまつわる詩集『わたしたちの猫』もあわせて強くおすすめします。この詩集はナナロク社さん(渾身の一冊を丁寧に世に送り出している印象がある。そして妙に味のある会社です)から出ているもの。表紙を何度も撫でたり、鞄に忍ばせて持ち歩いたりしてみたくなる本なのです。実際に手にとって、文月さんの美しい言葉に触れてほしいです。

11月の文学フリマに文月さんも参加されており、私たちのブースにわざわざ足を運んで同人誌『森のヤマンバ姉(ねえ)』を購入して下さった。どこを開いても下品な単語ばかりが並んでいるので申し訳なかった。そして、せっかくお会いする機会を得たのに、エッセイや詩集の感想をうまく伝えることができなかった。書いてみたものの、文章でも伝えられそうにない。テレビやラジオ、イベントと果敢に挑戦する文月さんのこと、これからも陰ながら応援しています。

文月悠光さんのブログ
http://hudukiyumi.exblog.jp/



最後に、A4しんちゃん(たか、爪切男、酉ガラ、のりしろ、こだま)の『森のヤマンバ姉』ですが、まだ在庫があるそうです。興味を持たれた方は爪切男さんのブログの「通信販売の流れ」よりお申し込み下さい。本の内容については、ここの後半に少し書いてあります。私は4000字弱のエッセイを書きました。


f0245642_15162285


文学フリマありがとうございました

先月23日に行われた第23回文学フリマ東京へお越し下さった方々、お忙しい中ありがとうございました。

A4しんちゃん(たか、爪切男、酉ガラ、のりしろ、こだま)というサークルで新作同人誌『森のヤマンバ姉(ねえ)』を販売しました。A4しんちゃんとしては3冊目。毎回たかさんと爪さんに表紙、印刷所との交渉、通販といった面倒な作業を全部やらせてしまっている。ふたりの頼みなら何でも聞きます、と忠誠を誓ったつもりだったが、「会場に来てくれた人の特典として、こだまさんがピコ太郎の歌を歌ってるCDはどうか」と言われ、瞬時に「殺す」と返信した。私の敬意はその程度のものだったのか。そんな流れを経て、会場で購入してくれた方への年賀状企画となった。元旦に届くよう、一枚一枚心を込めて書きます。

ツイッターつながりの方、「夫のちんぽ買います!」と知らない人が聞いたら怪しまれる言葉を掛けて下さった方、取材や対談でお世話になった方、出版社の方、けつカラの方々など、たくさんの人にお会いできました。古くからの大喜利つながりの人に再会できたのも嬉しかった。おもむろに故郷のパンフレットを配り始めたちんちんのやかんさん、新潟から友人たちの分まで買いに来てくれたいわしさん。本当に奇妙な縁だなあと思う。女性からカツサンドの差し入れを受け取ったたかさんの顔がパアッと明るくなり、その肉の香りを嗅いだKouさんも無関係なのになぜかすごい笑顔になり、爪さん、酉ガラさん、私も一緒になって笑うという、肉の匂いでみんながひとつになった奇跡の瞬間があった。とても平和な時間だった。お肉を、匂いを、ありがとうございます。

片付けを終えたあと、いつものファミレスで爪さん、たかさんと一緒にごはんを食べた。日刊SPA!で連載している爪さん、これからも漫画を描き続けると言っていたたかさん、ちんぽの本を出すことになった私。それぞれ目指すところは違っているけど、ずっと応援するし、これからも何かあるごとに会えたら嬉しいです。もちろん、のりしろさん、酉ガラさんも。品川駅で握手をして別れたときちょっと泣きそうになった。


食べ物の差し入れ、心のこもったお手紙、精巧な切り絵(後日改めて載せます)、冷え防止グッズなど、ありがとうございました。

PC065667
『夫のちんぽが入らない』でお世話になっている扶桑社販売部の宮崎さんからいただいた特製おせんべい。びっくりした!


長々と書いたあとにすみませんが、
『森のヤマンバ姉』通販のお知らせです。
通販担当・爪切男さんのブログにある【通信販売の流れ】の受付サイトからご注文下さい。
http://tsumekirio.exblog.jp/27178647

爪さんの部屋が業者の倉庫並みにギチギチになっているのでどうかよろしくお願い致します。

山本さんのこと

先月22~24日まで東京へ行き、文学フリマに参加したり、お世話になっている出版社を訪問したりと盛りだくさんの2泊3日となりました。きちんとお礼を言えてませんでしたが、お忙しい中お会いして下さった方々、本当にありがとうございました。ブログの引越しに手間取り、こんな時期になってしまいましたが、少しずつ書いていきます。


今回いろいろな方と会う予定になっていました。小心者の私はとても緊張してしまい、しばらく前から耳鳴りが止まらず、頭の中がずっとうるさかった。パソコンに向かっているとき、テレビを観ているとき、何の前触れもなくカーンカンカンカンとゴングが鳴る。たいていすぐ鳴り止んでいたのに、上京前日から火災報知器のようにジリジリジリジリジリジリと長いあいだ大音量で響くようになった。布団を被ってみたり、耳の穴に指を突っ込んでみたりしたけれど効果なし。頭の中に「停止ボタン」があるみたい。どうすることもできない。すごくすごく緊張しているんだなあと思った。


そんな非常ベルのガンガン鳴り響くわけのわからない状態で、大人気お料理ブロガー山本ゆりさんにお会いしました。私みたいな者が。山本さんはレシピ本はもちろんのこと、昨年書籍化されたエッセイ集も大変好評で、このたび第2弾となるエッセイ『スターバックスで普通のコーヒーを頼む人を尊敬する件』が刊行されたばかり。

PB295659


ブログを読んでいただければ雰囲気が掴めると思うのですが、完全に料理の域を超えています。歯が1本も無い祖母きよこ、広告代理店時代の話、胸に宿り続けるケロイド、しゃしゃり出るきよこ...といった数々の愉快なエピソードの合間に彩り豊かな料理が顔を覗かせます。個人的にいちばん好きなのは「借金取りの思い出」という、失踪したお父さんのお話。客観的に見ればかなり大変な状況であったはずなのに、自分は恵まれていた、と笑いに昇華されている。私はずっとそういう人になりたいと思って生きてきて、そういう生き方をしている人がやっぱり好きだと、このお話を読んで改めて思いました。

山本さんは胸のケロイドまで見せて下さいました。私みたいな者に。どこまでもサービス精神がすごい。私も頭のてっぺんにウミウシ状のケロイド(むかし畑で遊んでいたとき近所の子が振り下ろしたクワが頭に刺さって生じたもの。畑が遊び場で、農具が遊具という過疎地に生まれた悲劇)があり、エッセイを読んだときから親近感を覚えていたのですが、ケロイド民から見ても山本さんのは想像以上に立派な品でした。これは確かに「主役」を張れる存在だと思いました。納得。

山本さんは大変気さくで、私のしょうもない話にもたくさん笑って下さいました。人見知りの激しい私がなんとかお話できたのは100%山本さんのおかげです。美人で気配りができて楽しくて料理もできるって、なんなのでしょう。そのうえ、『夫のちんぽが入らない』をイベント時に紹介して下さったという。そんなリスクのあることを。ただただ、すげえとしか言えない。

あんなに当日の朝までジリジリと鳴り響いていた警報が、ふと気付くと止まっていました。山本さんに止めてもらえたのだと思う。お会いできて嬉しかったです。どうもありがとうございました。

livedoor プロフィール
  • ライブドアブログ