刺客の恋 ―クイーンズライク『オペレーション・マインドクライム』―

 私は広く浅く音楽を聴いているが、ヘヴィメタルでのお気に入りはドリーム・シアター、エヴァネッセンス、そしてクイーンズライチ改めクイーンズライクである。そのクイーンズライクの最高傑作であるアルバムが『オペレーション・マインドクライム』だ。アルバム発表当時のこのバンド名は「クイーンズライチ」というカタカナ表記だったが、当記事では現在の「クイーンズライク」という表記にする。

 このバンドの最高傑作『オペレーション・マインドクライム』は、音楽的価値も極めて高いが、ストーリー性も優れたコンセプトアルバムである。物語の主人公、ニッキーは寄る辺なき身の上の麻薬中毒者の青年であり、ある地下組織に組み込まれて刺客に仕立て上げられる。ニッキーをマインドコントロールする組織のリーダー、ドクターXは政府の乗っ取りを企んでいた。要するに、日本のオウム真理教みたいなカルト団体みたいなものだが、人によってはむしろ、アメリカのチャールズ・マンソンの組織犯罪を連想するかもしれない。
 ニッキーは、自分と同じ組織に所属する女性「シスター・メアリー」と出会う。彼女は元家出娘の娼婦だったが、ウィリアム神父と出会い、組織に取り込まれた。ニッキーは自分と似たような不遇の彼女と恋に落ちる。しかし、彼は組織の秘密を知る彼女とウィリアムの暗殺を命じられる。ニッキーはウィリアムだけを殺し、メアリーと共に逃げ出すが、組織の者に追われてメアリーを殺され、挙げ句の果てにメアリー殺害の濡れ衣を着せられて逮捕されてしまう。
 麻薬中毒者として精神病院に入れられたニッキーは、それまでの記憶を取り戻す。それが、この物語の続きへとつながる。

 この物語の舞台は、アルバムが発表された80年代そのものだろうと思われるが、私はむしろ近未来SFのような印象を抱く。楽曲を聴いていると、良質のSF小説を読んでいるかのような満足感がある。仮にこのアルバムの公式ノベライズの企画があるなら、誰が最適任者か? 日本人作家であれば『虐殺器官』の伊藤計劃氏が適任だったと思うが、その『虐殺器官』のジョン・ポールの立場はドクターXに似ていなくもない。

聴きたくなくて震える?

「会いたくて会いたくて震える」
 西野カナの代名詞的フレーズである。西野さんの自作詞は、露骨に恋愛至上主義的な内容が嫌われている。いかにも、小倉智昭みたいな若い女嫌いのオジサンたちみたいな傾向である。小倉さんは数年前にある番組で「森ガール」に対してイチャモンをつけていたらしいが、それは当記事とは関係ない。テーマはあくまでも西野カナだ。
 意外な事に、西野カナのアンチファンは若い人たちが多い(むしろ、中高年者の多くは当人に対して嫌うほどの関心はないだろう)。異性への不信感が古い世代よりも顕著な若い人たちは、西野さんの恋愛至上主義的な歌詞を嫌うようだ。現在の若い世代は、もっと上の世代の若い頃(特にバブル期)ほどには恋愛至上主義的な価値観を持っていない場合が少なくないのだが、そもそも、西野さん自身が本当に自作詞のヒロインみたいな恋愛体質なのかは疑わしい。あくまでもビジネスだと割り切って、「恋愛体質」イメージを作って商品化をしているように思える。
 もしかすると、その「ビジネスだと割り切って恋愛至上主義者を演じている」可能性もまた嫌われる要因なのかもしれないが、ただ単に「流行りモノが嫌い」というだけのアンチファンも少なくないだろう。いつの時代も、「反流行」の姿勢を取る人間はいるのだ。

 さて、西野カナの代名詞的フレーズである「会いたくて会いたくて震える」だが、このフレーズを当人の作詞能力の低さの証だと見なすアンチファンは多いようだ。しかし、私はむしろ、このフレーズのインパクトを評価する。ある反戦デモにキャッチコピーとして「戦争したくなくて震える」というパロディフレーズが使われたが、そのパロディネタとしての汎用性の高さを私は評価したい。
 しかし、この「会いたくて会いたくて震える」のインパクトが強過ぎるあまり、私は西野さんの他の楽曲の歌詞を覚えられない。それゆえに、私は世間の人たちほどには「西野カナの歌詞」全般の批判は出来ないが、私にとっては「作詞家としての西野カナ」は実質的に「一発屋」である。まあ、どうせ私はカラオケをやらないのだから、歌詞というものに対して過剰なフェティシズムらしきものは持たないからいいや。

 それはさておき、歌詞の内容は別にして、私は「歌手」としての西野カナに対しては「可もなく不可もなく」としか思えない。下手ではないとは思うが、下手ではないのだけが取り柄としか思えないのだ。それに、本当に純粋に歌唱力だけで勝負出来る歌手はことさらに「歌詞」をアピールする必要はないのだ。さだまさしの あの ・・ 「北の国から」のテーマソングがいい例だ。

演歌チャンチャカチャン

 私が子供の頃(並びに青春時代)の演歌は真の「ポピュラー音楽」だった。子供心にも「良い曲だ」と思える楽曲は少なくなかった。それに、もっと後の時代の演歌に比べて、楽曲のバリエーションが豊かだった。北島三郎の「まつり」は黒人音楽的なファンキーなリズム感が魅力的な楽曲だし、坂本冬美の「夜桜お七」はロック的なカッコ良さのある楽曲だ。この二曲は特殊な構成の楽曲だとしても、それでも昔の演歌は魅力的だった。
 例えば、今は亡き大瀧詠一氏が何人かの演歌歌手たちに楽曲を提供していたし、それらは単なる演歌の枠組みを超えた魅力がある(まあ、天下の「ポップス仙人」の神通力だし)。80年代までの演歌界は、悪くはなかった。
 しかし、演歌界は徐々に「退化」していった。素人のオジちゃんオバちゃんたちがカラオケで歌いやすくするために、後の「なろう系」小説と似たような「テンプレート」が定められ、似たり寄ったりの楽曲ばかりになってしまった。そして、かつては真の「ポピュラー音楽」だった演歌はマニアックな音楽ジャンルになっていった。

 演歌の衰退の要因の一つは、音楽性の「硬直化」である。他のポピュラー音楽のような柔軟性を排除した結果、風通しが悪くなった。これはいわゆる「レゲエ」とは対照的である。現在「レゲエ」と呼ばれる音楽ジャンルは昔よりも多彩なもののように思えるが、演歌はひたすら「様式美」に執着するだけだ。演歌と同じく「様式美」の代名詞であるヘヴィメタルでさえもとことん多様化しているのに、演歌界の「保守性」はポピュラー音楽としてはあまりにも異様である。
 保守性といえば、おそらくは歌詞の世界観も演歌の人気低下の理由の一つである。演歌的な世界観でのジェンダー観は、明らかに現代社会にはそぐわない。「尽くす女」「待つ女」はただ重苦しいだけだ。演歌歌手ではない西野カナのラブソングの歌詞のヒロインみたいな「彼氏に会いたくても会えない女」よりもはるかに重い。

 多分、演歌ファンの中心である中高年者の多くは演歌以外の音楽ジャンルを聴かず、それゆえに音楽的美意識が磨かれないのだろう。そんな退廃的な演歌ファンたちに作り手たちがおもねった結果、演歌は徹底的に古臭い音楽ジャンルになってしまった。どれだけ歌がうまい歌手たちを揃えても、肝心の楽曲が過去の名曲の焼き直しに過ぎないなら、新規ファンを得るのは難しい。
ギャラリー
  • 太鼓の魔力
  • 「姫」の話 ―私的・椎名林檎論―
  • 僕が僕であるために ―私的・尾崎豊論―