「姫」の話 ―私的・椎名林檎論―

緋色の果実①

 かつて私は猛烈に椎名林檎にハマり込んだ。昔の日記を読み返してみると、かなりゾッコンだった証拠の記述が残っている。私が年下の同性に対してここまでベッタベタに惚れ込むのは珍しい。私は「林檎姫」の虜になっていた。
 小説家の酒見賢一氏は、デビュー作『後宮小説』を「勉強小説」と評されてカチンときたらしいが、私は林檎ちゃんの楽曲に対して「勉強してるなぁ」と感心していた。多分、本人は私の感想に対して酒見氏同様の反感を抱くだろうが、それでも「不勉強」呼ばわりされるよりはよっぽどマシだろう。
 ちなみに、ある雑誌である音楽ライターさんが林檎ちゃんのデビューアルバムを聴いて「古臭い」という批判をしたが、この音楽ライターさんの批判と私の賞賛がコインの裏表であるのは言うまでもない。あのレディー・ガガの例がある。80年代の洋楽をリアルタイムで知っている世代にとってはガガ様は「懐かしい」が、そうではない世代にとってはむしろ「新しい」。林檎ちゃんに対する感想もそんなものだ。

 しかし、私の「林檎熱」は冷めていった。不倫やできちゃった結婚、さらには愛車に「ヒトラー」と名付けていたなどのスキャンダルによって、私は林檎ちゃんに対する思い入れが冷めてしまい、ファンをやめてしまった。CDやDVDを売り払い、しばらく林檎ちゃんから離れていた。
 私は林檎ちゃんが写真撮影の際に「アーティスト写真」の略称「アー写」を「アー写って何? MISIA?」と訊いたり、BONNIE PINKをもじったダジャレ「母乳ピンク」なんて落書きをした…なんてエピソードがあるのを知り、「結構、他の同業者に対して意地悪そうだな」と思ってしまい、すっかり幻滅した。確かに倖田來未ほどの悪質な暴言は連発していないが、それでも気分は良くない。当人が東京事変を結成しても、私はほとんど無視していた。

 しかし、私の「林檎熱」は蘇った。NHKの音楽番組に出演した林檎ちゃんの曲「流行」を聴いて、私は当人を見直した。やっぱりこの人、優れたミュージシャンだ!

 それ以来、私は再び林檎ちゃんの曲を聴くようになったが、かつてのような「狂信」はない。既婚男性相手の不倫趣味(そう、趣味とか性癖とかいうのがしっくりする)やら、右寄りの人たち相手に媚びるようなイメージ戦略やらは苦々しいが、それでも当人のミュージシャンとしての才能を過小評価するつもりはない。
 今はただ才を愛するのみ。

ギザギザハートの子守唄

 私が十代の頃に大人気だったバンドにチェッカーズがいた。あの藤井フミヤ氏がいたバンドだ。当時の彼らの人気はアイドル的だったが、しかし私は彼らが嫌いではなかった。
 当時の私の価値観からすれば、アイドル的な存在とは嫌悪の対象だったハズである。しかし、私はチェッカーズというバンドは嫌いではなかったし、むしろ(ファンになるほどではないが)好きだった。なぜなら、あのバンドの楽曲のクオリティが高かったからである。良い意味で歌謡曲的な味わいが絶妙な風味を楽曲に加えていたのだ。その「歌謡曲的な」要素が薄れてからの時期の曲も良いが、やはりチェッカーズといえば初期の楽曲である。

 まあ、当時の私は意気がって「アンチミーハー」を気取っていたが、今となっては結局はミーハーだったと自覚している。そもそも「アンチミーハー」を気取りたがる時点で十分ミーハーだ。それに、かつての私はアイドルポップスというジャンルを見下していたが、実際にはこの分野でも好きな楽曲は色々とあったのだ。

 私がチェッカーズを好きだった理由は楽曲のクオリティの高さだけではない。私には「多人数バンド萌え」という傾向がある。私の「多人数バンド萌え」の原点とはサザンオールスターズだが、多人数バンドは「座って演奏するキーボーディスト」がいてほしいのだ。その点、キーボーディストがレギュラーメンバーとして存在しなかったチェッカーズはちょっと物足りなかったが、なぜ私が「立って演奏するキーボーディスト」が苦手なのかは、何だか見ていて落ち着かないからである。私はキーボーディストに対しては歴史上の軍師タイプ(例えば前漢の張良さん辺りね)のキャラクターイメージを求めているので、そんなこだわりがあるのだ。
 他にチェッカーズの魅力の一つにサックス奏者の存在がある。この点はバービーボーイズも同じだったが、「ホーンセクションが入っている」というのも私の「多人数バンド萌え」にはちょうど良い。だから、当然米米クラブも「ツボ」だった。

 私は多人数バンドが好きだが、少数精鋭のスリーピースバンドも嫌いではない。スリーピースバンドで一番好きなのはスティングがいたポリスだが、少数精鋭ならではの魅力があるのだ。

洋楽文化と雑誌文化

 今の日本の出版業界はインターネットの普及によって「読者投稿文化」が廃れた。読者投稿中心のオタク系雑誌「ファンロード」は、今は紙の雑誌としては書店に並んでいない。読者投稿文化とは前世紀的なものだった。
 その前世紀に、「ミュージック・ライフ」という洋楽雑誌があった。この雑誌の読者投稿ページには様々なギャグ投稿があったが、その中にドイツのヘヴィメタルギタリストのシェンカー兄弟をネタにした「アーパな兄弟」というギャグシリーズがあった。ただし、私は高校時代に古本屋でバックナンバーを買ってネタシリーズを知ったので、リアルタイムで読んでいたのではない。私が新品のミュージック・ライフ誌を購読するようになった時点ですでに「アーパな兄弟」は過去のネタになっていた。
 そのミュージック・ライフ誌の読者ページに打撃を与えた読者がいた。その読者はあまりにもお下劣過ぎる下ネタを投稿していたので、他の読者たちからヒンシュクを買っていた。そのせいか、読者ページはギャグ投稿を載せなくなり、無難な「お手紙」ばかりを載せるようになり、最終的には雑誌自体が廃刊した。

 ミュージック・ライフやその他洋楽雑誌が次々と廃刊したのは、若い世代の日本人の多くが洋楽を聴かないからである。私が思うに、日本人の洋楽に対する関心とは、同じく日本人の中国史に対する関心に似ている。日本人にとって80年代の洋楽は三国志だ。そして、もっと昔の洋楽は『史記』である。90年代以降の洋楽は三国志よりも後の時代だ。日本人が三国志の時代以降の中国史に対して関心が薄いのは、90年代以降の洋楽に対する関心が薄いのと似たようなものだ。どちらも「ある程度年代が経てば日本の方が興味深くて面白い」と思われるのだ。まあ、正直言って私も女性の纏足が一般化してからの中国史に対してはさほど興味はないのだが、漫画『シュトヘル』のおかげで少しは興味が持てるようになったかもしれない。
 多くの若い日本人が洋楽を聴かない要因の一つにカラオケボックスの普及があるだろう。大半の日本人は母国語しか使えないゆえに、外国語の歌を歌えない。ならば、カラオケのレパートリーは邦楽しかない。自然と邦楽しか聴かなくなる。多分、今時の洋楽ファンはカラオケをやらない人が多いだろう。まあ、それでも洋楽の楽曲をカラオケで歌う人はいるだろうが、あくまでも単純に「音楽それ自体を楽しみたいだけ」の人が多いだろう。

 洋楽文化と雑誌文化が廃れるのは実に寂しいものだ。
ギャラリー
  • 「姫」の話 ―私的・椎名林檎論―