私は普段、あるQ&Aサイトを見ている。それで私は今日、ブチ切れた。
 我が最愛の漫画『Avaloncity Stories』のファンにレイシストがいるなんて!? 私は腹が立った。問題の回答者はどさくさに紛れて、質問内容とは無関係の嫌中嫌韓のヘイトスピーチ、さらには中南米某国の女性有名人への誹謗中傷を回答に付け足していたのだ。反戦・反差別・反ファシズムの立場にある私は当然、頭にきた。お前みたいなレイシストなんかにゃ、あの漫画を読む資格などない!
 第一、あの漫画は私のように世間一般の不条理や「悪しき常識」に対して疑問を抱ける人間こそが読むべきなんだ。一部特権階級の私利私欲の上に成り立つ史上最低の政権を無批判に支持するような愚か者には、あの漫画のファンでいる資格などない。

「くそう、ムカムカする!」

 私はムシャクシャした気分を抱えつつ、近所のラーメン屋に行く。以前食べ損ねた 油淋鶏 ユーリンチー の食券は、今日はちゃんと売られている。私はチャーハンと油淋鶏の食券を買い、注文する。
 店内を流れるFMラジオ。普段聴いている〈FMエソニア〉とは違う放送局だ。そのFMエソニアの「DJ松弾」こと松永少伯さんの番組が今頃放送しているのを思い出すが、黙って裏番組を聴きつつ料理を待つ。スマホは我が家で充電中だし、本も持ってきていない。仕方なく、店内のメニューを眺める。私は活字に飢えているのだ。
 さらに、水槽の魚も眺める。なんてかわいらしいの? 私はキラキラした水槽に背を向け、席に戻る。
「お待たせしました、チャーハンです」
 チャーハンが、そして油淋鶏が来た。久しぶりに「ちゃんとした店」で食べる「ちゃんとした」チャーハン。うまい。油淋鶏のパリパリした衣と、食べごたえのある肉。
 チャーハンの塩コショウの加減がほどよく、どんどん食が進む。私自身が作るチャーハンなんて屁みたいなもんだ。これがプロの味。細かく刻んだカマボコが懐かしさを演出している。このチャーハンには、上にラーメンと同じくバラの花のようにまとめたチャーシューが載っていたけど、これは瑞々しい。

「ごちそうさまでした」
 私は店を出て、家に戻る。毎食後飲んでいる病院の薬を飲むため、すぐに帰宅したのだ。今日はたまたま薬を家に置いてきたのだ。
 パジャマに着替えて、布団に横たわる。先ほどに比べて、だいぶ気分が良くなった。
 よし、明日のブログの記事はあの店のレポートだ。ちゃんと料理の写真を撮っているし、あとは文章を書くだけだ。私は充電が終わったスマホを手にした。

「一汁一菜」
 そうは言うものの、一人暮らしを始めてからは、味噌汁は作らない。
 代わりに麦茶を飲んでご飯を食べる。私にとっては、麦茶は一年中欠かせない。寝付きが悪い私はあまりカフェイン摂取が出来ないのだ。
 他に何人か人間がいるなら味噌汁を作るだろうが、一人暮らしだと面倒だ。今の私は、外食以外では味噌汁を飲まない。

「頭、かゆいなぁ」

 私は子供の頃、苦手な味噌汁があった。今は亡き母の手料理はたいていは好きだったが、あの二つだけは我慢ならぬものだった。
 鮭のアラの味噌汁、そしてタチの味噌汁だ。
 鮭のアラ、それも特に頭。目が怖い。そうでなくても、私は魚の頭が怖いのだ。だから、いまだに魚をさばけない。
 タチとは、スケソウダラの白子だが、これが実に脳味噌に酷似したおぞましい姿形をしている。私は、これらの味噌汁の具を食べられずに残していた。
「なんて贅沢な」
 そう非難されるのは百も承知。私は魚卵と白子が大嫌いなのだ。匂いを嗅ぐだけでも耐えられない。

 社会人になってから、ある清掃会社に就職した私は、ある大学の医学部の解剖室の掃除の仕事をした事があるが、一緒に作業していた別の会社の人が気分を悪くして早退した。そのものズバリ、脳味噌の標本があったのだ。もう、あの会社には戻りたくない。もちろん、クビになった理由は他にあるけどね。

「全く、絵に描いたようなブラック企業だったよ。社長は新人さんと不倫していたし、課長らのパワハラモラハラもヒドかったし」
 それはさておき、とにかく私は魚の頭が怖い。脳味噌みたいなタチも怖い。そういえば、今の私は頭皮がボコボコしている。近所の美容室でシャンプーしてもらい、自分の頭皮がどのようになっているのか訊いてみたけど、特に問題はないらしい。だけど、どうもボコボコが気になる。
 昨日見た夢では、私は髪の毛が全部抜けて、頭皮が脳味噌の表面みたいにねじれていて気持ち悪かった。起きたのは、午前三時。中途半端な時間に起き、トイレに行き、再び布団に潜り込む。なかなか寝付けず悶々とし、六時過ぎ。

 私は適当に昨日の残り物をおかずにしてご飯を食べ、仕事場に行った。今の職場の空気は悪くない。
「柴田さん、お昼食べに行こ」
「はーい」

 昼休み、私は牛丼屋で牛丼を注文する。今の私はここで味噌汁を飲む。大丈夫、目玉も脳味噌も入っていない。私は牛丼を平らげ、ワカメの味噌汁を飲み干して店を出た。
 札幌もだんだんと暖かくなっていく。花見シーズンはまだまだ先だが、今年も円山公園をぶらつこう。ジンギスカンの匂いを嗅ぎながら。

 世界一まずい菓子、サルミアッキ。今日、我が家にこいつが届いた。
 妻や娘からは「そんなもんに金使うな」と呆れられたが、自分がラジオパーソナリティとして出演している番組のトークの肥やしだ。ただし、メインの目的は別にある。
 明日はFMエソニアに行く必要はない。ちなみに「Esonia」とは北海道のラテン語名だが、 Estonia エストニア と紛らわしいスペルだな。

「松永さん、トライしましょ」
 新聞社の編集者が俺をそそのかす。俺はこの新聞で週一連載のコラムを書いているが、俺の本業は曲がりなりにも日本画家だ。コラムの挿絵も自ら描いている。ただし、日本画の画材ではなく、アルコール系マーカーペンで色を塗る。
 まずは、サルミアッキの箱を描く。そして、三粒ほど取り出し、描く。
 黒々とした、禍々しい粒。塩化アンモニウム…塩化アンモニウム!?
「マッちゃん…どうする?」
 俺は客人に訊く。マッちゃん、本名はマティアス・博之・ホフマンという日系ドイツ人で、俺の知人の真一さんの遠い親戚だ。厳密に言えば、真一さんは作家の花川加奈子の父方の伯父で、マッちゃんは加奈子さんの母方の従兄だ。
「マッちゃん」という愛称は、松永という苗字の俺自身も呼ばれていたが、ムサビを卒業してプロの日本画家になってからは、雅号というかペンネームの「少伯」と呼ばれる事が多くなった。ただし、俺の番組のリスナーたちからは「松弾さん」と呼ばれる事が多いのだが、それは俺の先祖が…。
「僕、徹夜で仕事する時に使いますよ」
 若いマッちゃんは言う。彼は翻訳家で、本国では日本人作家の小説を訳している。そして俺は、今マッちゃんが手がけている本のドイツ語訳版の表紙絵を手がけている。
「眠気覚まし。台湾とかにあるビンロウみたいなもんですよ」
 ビンロウ…。以前読んだ誰かのエッセイに載っていた話だ。長距離トラックの運転手が眠気覚ましのために噛むという何かだが、どうやらまず過ぎて眠気が覚める代物らしい。

 俺は覚悟を決めて黒い粒を口に入れて噛んだ。

 何だか漢方薬みたいな味だ。それに微妙な塩味がある。単なる食べ物としては確かにまずいが、薬だと思えば何とか耐えられる。
「リコリスって漢方薬の甘草ですね。確かに漢方薬らしい味だと思いますよ」
 だったら、塩化アンモニウムって何? 何だか物騒な原材料じゃないか?
「眠気覚ましか…。確かに眠気覚ましに使えそうだな」
 俺の家族はすでに寝たし、マッちゃんも客室に行って寝ている。俺はこれから、アトリエとして使っているこの部屋で睡魔と戦うのだ。
 例の仕事のためのデッサン。ダメだ。頭の中がギラギラしているせいでワヤだ。仕事にならん。俺は麦茶でサルミアッキを喉に流し込む。

 何だか幻覚でも見そうなくらい、俺はフラフラだ。東向きの窓を見ると、カーテン越しに淡い空が感じられる。俺は時間を無駄にした。

 気がつくと、俺は布団の中にいた。どうやら、ギンギラギンの限界を超えてぶっ倒れているところに布団を敷かれ、寝かされたらしい。
「だから言ったじゃないの。新聞のコラムのネタにするなら、もっとおいしいものにしなさいと」
 俺は妻に叱られた。確かにこいつの言い分が正しい。そうだな、次はこいつのために桃ジャムかバラジャムでも注文しようか?
 俺は天下無双のお菓子に敗れた。敗れた勝負は交換出来ますか? 検索すれば分かりますよ。分かるかよ!
 一ダースも買ってしまったサルミアッキ、残り11箱。ええい、自分の番組のリスナーへのプレゼントにしてやる。文字通り「これでも喰らえ!」だ。

↑このページのトップヘ