これは、近所の小学生たちが時々ふざけて口ずさ
んでいた曲である。それも全曲歌うのではなく、
♪ わたしのラバさん 酋長の娘、
色は黒いが 南洋じゃ美人 ♪♪
のフレーズだけを繰り返し歌うのである。当時の小
学生は私たち幼い子どもにとって憧れであったので、
私たちも口まねして歌ったものである。
長い間、これは何の唄か分からなかったが、今回
のシリーズで想い出して調べてみると、1892年に
当時日本領だったミクロネシアのチューク諸島（ト
ラック島）に移住し、島の酋長（首長）の娘と結婚し
た実在の日本人（高知県出身の森小弁）をモチー
フにした昭和4年頃に流行った唄だとわかった。
このモデルになった日本人が高知県出身というの
も何か縁を感じた。いかにも高知の人間らしいエ
ピソードである。小さい頃、そんなわけのわからな
い大人が周りに一杯いた。昼間から酒を飲んで天
下国家を論じたり、いつか一発当てると息巻くシル
クハットと真っ白なスーツを着たわけありげなおじ
さん。南国高知の青空は、そんな人々を包み込む
ゆったりした風土があった。
そんな自然に恵まれた、おおらかな風土の中で毎
日近所の子どもたちと野山で遊んでいた。その日
も、草の茎の芯を取り出し、お互いをからませて引
っ張り合う遊び（草相撲）をしていた。芯が切れたほ
うが負けである。
そこへ一つ上の従兄弟のゆうにーが、走ってきて
「おまん（おまえ）のお父ちゃん、死んだと」と報告
に来てくれた。私はそれを聞いた瞬間、さまざま
な想いが頭を巡ったが、次の瞬間「ふーん」と言っ
たきり、何事もなかったようにまた草相撲を始めた。
悲しい顔をしたり、驚いた顔をして、周りの子ども
に同情されたくなかったのだ。昔から意地っ張りな
のである。
父の葬儀の時も母の泣き顔を見ながら、私は他人
事のように参列していた。周りの人が「あの子、全
然泣かないよ。えらいね」と話しているのが不思議
なくらいであった。まだ、死というものがよくわかっ
ていなかったこともあるが、他家で暮らし、周りに
気を遣う生活をしているうちに、いつの間にか、自
分の感情を抑え、感情を表に出さない子どもにな
っていたようである。
母は、私たち姉弟に嫌な想い出を残したくないと言
って、焼き場に私たちを連れて行かなかったので、
私と姉は、鎌倉から来た父の姉である伯母と三人
で留守番をした。母は、こんな大変なときにも私た
ちの将来を考えていてくれたのである。
そんな母も、看病中に父の結核に感染して入院す
ることになった。その結果、私たち姉弟は、母の実
家で中学卒業まで世話になることになり、姉は6年、
私は10年間、母の実家で暮らすことになった。
