再発で医大に入院したのは3週間ほどで、私は毎日面会に行った。
妻は寂しがり屋だから夜は一人で寂しかったろうな。
ビビリだから怖かったろうな。
テレビもラジオも受け付けず、一切スイッチ入れなかった。
辛かったろうな。
hospital

私が疲れた顔で面会に行くと、
「ここでちょっと寝れば?」
と言ってベッドのスペースを空けてくれた。
最初は遠慮していたが、本当に疲れていたので横になった。
しばらくして、ナースが入ってきたので私は仕方なく起き上がった。
何度もそういう事があった。
もしかしたらナースの間で、変な噂されてたかも知れない。

妻はヘルパーの若い子と仲良くなっていた。
彼女は二十歳と言ってたが、見た目は中学生だった。
病人とヘルパーとは思えないような会話をして楽しんでいた。
退院後2ヶ月くらいして、待合室で彼女に声を掛けられて妻は喜んでいた。

毎朝掃除に来るおじさんとも色んな話しをして楽しんでいたらしい。
どんな状況でも、それなりにうまくやって楽しむ。
それは才能じゃなくて、かなり気を使って頭も使っていた。
妻はそういう人だった。

hospital2
開かない窓からの景色は、無機質で面白味がなかった。
お世話になった病院だけど、病院の世話にはなりたくないものだ。