合宿地として知られる御殿場のスポーツセンター「時之栖」で、
高校の母校が試合をするというので、観戦に出かけた。

後輩の試合とはいえ、スタンドから試合を見ていると、
気がつけば、いつものように記者目線になっている。
「上から目線」になってしまうわけだ。


言いたいことが山ほど浮かんでくる。
と、同時に、言われるべきことを山ほど抱えながらプレイしていたに違いない
僕の高校時代も思い出す。


それなりに一生懸命やっていたと思うけれど、あまりにも術がなかった。
頭の中身を空っぽにしたままプレイしていた。
いま振り返れば、明らかにそう思う。


もし、○年前にタイムスリップできれば、とも思ってしまう。
いまの知識をもって、プレイに臨むことができたら、
もっと良い選手でいられたことは間違いない。
当時と同じ体力、技術レベルだったとしても、だ。


そう言えば、何年も前の話になるけれど、
僕は、いま解説者をしている当時の日本代表選手に向かって、
失礼にもこんな台詞を吐いたことがある。


「キミと僕と身体を入れ替えることができたら、
僕はキミより断然良いプレイができる自信があるんだけれどなぁ。
イメージは僕の方が良い!」


冗談ついでとはいえ、一瞬、相手が浮かべたムッとした表情はいまでも忘れることができない。
自信過剰な僕の態度にも、いまさらながら怖さを覚えてしまうのだが、
一方で、あながち的外れではないような気持ちを、
いまなお心のどこかにこっそり抱えている。


「もう一度、俺にやらせてくれ!」

母校のサッカー部の試合を見ていると、その気持ちはさらに強くなる。


現役高校生の試合が終わると、対戦校の卒業生とのOB戦が始まった。
つまり僕にも、プレイの機会が与えられていたわけだ。
何代も上の先輩たちが、勢いよくピッチに飛び出していく中で、
しかし、僕はスタンド観戦を決め込んだ。


最後にサッカーボールを蹴ったのは何年前になるだろうか。
フルコートのピッチでは7、8年やってない。フットサルも3、4年やってない。
ピッチの上でボールを操る自分自身の姿を、僕はもう想像することができない。
イメージはあっても、身体がそれに従うことはまず不可能。
「もう一度、俺にやらせてくれ!」は、すっかり叶わぬ夢になっている。


観戦者としての僕の目が、僕のプレイを許さないからだ。


一応、僕は「サッカー観戦のプロ」を自負している。
そのプロとしての厳しい目が「キミはもうサッカーはやるべきではない」と、
プレイすることに待ったをかけるのだ。
もし、そこで強引に出場すれば「口ほどにもない奴」と、
もう一人の自分に冷笑されるに決まっている。
つまり、自分自身に辻褄が合わなくなる。


それはともかく、そんなこんなを思いながら、後輩のプレイを見ていると、
やっぱりもったいない気がする。
もっと頭を使いましょう! と、僕が高校時代にできなかったことを求めたくなる。
観戦のプロになって分かったことだけれど、
頭の中身を少し入れ替えるだけで、プレイはかなり上達する。
1ランクも2ランクも上の選手になれる。
で、サッカーは上手くなればなるほど、楽しくなる。


ただし、僕らの時代にはない良い点もあった。


現役の試合が、1軍対1軍と2軍対2軍の計2試合用意されていたことだ。
部員のほぼ全員が、試合に出場できることだった。


僕らの時代に2軍戦はなかった。
セルジオ越後さんが日本サッカー界の問題点だと常々指摘している
「補欠を大量に発生させる社会」そのものだった。


どの競技もそうだと思うけれど、補欠ほどつまらないものはない。
日本代表でも、試合に出た人と出ない人との間には、計り知れない温度差がある。
出ない人はなんにもおもしろくない。
でも、そうした態度を外に見せてはいけない。
監督批判もできない。


とはいえ、監督が替われば、メンバーはがらり一変する。
それは、オシムに言わせれば「監督の趣味の問題」となる。


補欠とレギュラーが表裏一体の関係にあるのがサッカーの特徴。
そしてこれこそが、サッカー選手の一番の悩みになる。
選手にとって監督が「恩師」にあたるケースはそう多くない。


その昔、もし僕が補欠だったら、どうしていただろうか。
部活を辞めていた可能性は高い。
サッカー好きのライターになっていなかった可能性は大ありだ。
でも、2軍戦があったら、辞めていないかも知れない。
つまり補欠は、ファンを減らす危険をはらんでいる。


「補欠禁止!」


2軍戦を見ていると、僕は改めてそう叫びたくなるのである。