酔遊記

密かな楽しみ、味わい深い居酒屋をめぐる。

No.12 長崎は美味しい(1)

先日、長崎に2泊で出張しました。3日間の出張というのは飛行機やホテルの手配から始まって、パッキングまで、準備がけっこう大変です。出張に出るのですから、当然、夜は居酒屋へと思ってはいましたが、出かけるまであたふたしてしまい、そちらのほうは太田和彦氏の「居酒屋味酒覧」を適当にコピーして鞄に放り込みました。
往路の飛行機の中でコピーを取り出してみると、そこには長崎市内の居酒屋が5軒も取り上げられているではありませんか。いくらなんでも2晩で5軒を巡るのは難しい。

さて、大村市まで行って仕事を済ませ、長崎に5時半頃に戻ってきました。長崎は4度目ですので、街の感覚はつかめています。まずは思案橋あたりをうろうろしてみようかと迷いましたが、やはりせっかく長崎まで来たのですから、外れの店には入りたくないと思い、太田氏の薦めに従うことにしました。5軒のうち4軒が思案橋に集中していますが、一つだけ離れた場所にあります。『朱欒』(ザボン)という店です。いくつ回れるかわからないけれど、最初はその居酒屋へ行ってみることにしました。

長崎駅前から市電に乗って諏訪神社前で降りました。目の前に、長崎くんちで知られた有名な諏訪神社の立派な鳥居が見えます。それだけ見ても、神社の荘厳さが想像できます。チョッと寄ってみようかなと思いましたが、もう夕方でしたので酒を急ぐことにしました。
電車道を逸れて川伝いに進みましたが、地図の上ではもうそろそろだろうと思えるのにそれらしき店に出会いません。ふと向こう岸を見ると、植木のある少し大きな料亭のような建物があります。裏側からですが、あれが居酒屋であるはずがない、しかし、あそこしか考えられないなと思いながら橋を渡ってみます。橋の向こうの道路を挟んだ高台に、さらに立派というか豪壮な屋敷が現れました。それは卓袱料理で有名な富貴楼ではありませんか。入ったことはありませんが、何度か写真で見ていて、その楼閣は目に焼きついていました。しばし城壁のようにそそり立つ雄姿に見とれました。
川沿いに電車通りへ戻る道を歩いていくと、さきほどの料亭らしき建物の前に出ました。店先に釣瓶井戸があって小さい植え込みと花が生けてあり、居酒屋らしくない店構えです。やはり料亭かとやや落胆しましたが、よく見ると石灯篭に小さい字で『朱欒』とありました。

チョッと敷居が高いなとためらいましたが、格子戸を引きます。すると、「いらっしゃいませ」と言いながらきっぱりとした感じの細身の女性が出てきました。右側がカウンターで7席あり、反対側は子上がりになっていて座卓が3つあり、一番奥にはすでに客がいます。
店内はかなり変わっていて、まず居酒屋らしくありません。一言で言えば黒い木を使った民芸調で、どちらかというと喫茶店の雰囲気です。店内は、骨董の箪笥、芹沢圭介の作品、ガラスの電燈の傘、壁や棚を飾る数々の陶器やガラスの調度品などで整えられていて、それが店の空気を引き締めています。ややうるさく感じられなくもありませんが、カウンターに座ると妙に落ち着きます。たまにはこういうのもいい。

女将さんは六十路に差しかかろうかという感じですが、たいへんに愛想のいい人です。しかし差し出されたメニューを見てビックリです。値段が書いてありません。うむ、これはまずいところに入ってしまったなと一瞬思いましたが、この店構えでは仕方がないかと覚悟を決めました。それほど品数は多くはないけれど、どれも美味しそうで迷います。
まずはビールと刺身の盛り合わせを頼みました。料理を待つ間、ついきょろきょろ見回してしまいます。

ビールを持ってきた女将さんが注いでくれます。
「どこからいらしたんですか」「長崎は昨日まで天気が悪かったんですよ」「お薦めはざぼん揚げですよ。長崎で取れた魚を使ってすり身にした揚げ物です」と、こちらが黙っていても、とても自然に、心を解きほぐすように、気さくに話しかけてくれます。
刺身はたっぷりとした皿に、(もう忘れてしまったが)金目鯛、平目、しま鯵、〆鯖など5、6種類が美しく盛り付けられて出てきました。言うまでもなく、どれも新鮮で美味かったです。
刺身が食べ終わる頃、かなりのお年と思える老婦人が挨拶に現れました。女将さんの母親であるらしい、ということは大女将ということです。話し始めて間もなく、もうじき創業60年になると明かしてくれました。そうかぁ、ずいぶん歴史がある店なんだ。店に出るのが嬉しくてたまらないという顔つきでニコニコしています。

もちろん「ざぼん揚げ」も食べました。それから、鯛の白子焼。これが実に美味でした。料理が美味しく見えるのは器や道具にも凝っているからです。気取っているというよりは、しゃれているといったほうが適切でしょう。それだけ何でも丁寧なのです。これだけの店はそうざらにあるものではありません。そして、何といっても積み上げられた年月です。
女将さんの話によると、なんでもこの店では最後はカレーライスで締めるらしい。居酒屋で最後がカレーというのは何ともアンバランスな感じがしますが、そういわれるとつい食べて見たくもなります。しかし、今夜はここで終わるわけにはいきません。何としてももう一軒は行かなければなりませんので、このへんで失礼することにしました。

勘定の段になり、フッと値段のない品書きが頭を過ぎりました。しかし、それも杞憂に終わりました。差し出された手書きの札をみると、何と3,900 円とあります。一瞬、間違っているのではないかと思いましたが、何といっても値段が書いてなかったのだから、今更確かめようがありません。それにしても上等な店構えなのに、美味しくて安かった。


さて、ホテルに落ち着いて、荷物を解くと、気分も軽くなり、外へ出かけてみました。幸いホテルは長崎一の繁華街・思案橋のど真ん中です。車がやっとすれ違えるような狭い道をぶらぶら歩いていくと、すぐに思案橋横丁という飲食街に出合いました。確か、『居酒屋味酒覧』に載っている「桃若」という老舗のおでん屋がこの一角にあるはずです。探検家の気分でそこの路地に入ります。
ホルモン焼をはじめとして、居酒屋やバーの類の店、和洋中の小さな食堂が混然と並んでいます。どの店も歴史がありそうで、何とも昭和の懐かしさを覚える横丁です。まったく危ない感じはありません。一軒一軒覗きながら百メートルほど奥にはいった左側に、「おでん 桃若」とある赤提灯をみつけました。格子窓から柔らかな明かりが漏れています。入り口には縄のれんが下がっていて典型的な居酒屋の風情です。  
戸を開けると、店内はL字のカウンターとテーブル席があり、けっこう混んでいます。ご主人が人懐こそうな笑顔を向け、空いている席を案内してくれました。

店のつくりは小料理屋風で、おでん舟もどっしりと大きく、安っぽい感じはしません。
もうビールは飲めません。ここは九州の焼酎をロックでいただきます。
おでんを目の前にして、ネタを眺めながら頼みます。最初に「たこ」「「大根」「ふくろ」「はんぺん」など。薄味のおでんはネタがチョッと大振りです。フン・フン、しっかりと味がついています。どれも素材の新鮮さが伝わってきます。長崎ではおでんに和辛子のほか、柚子胡椒を付けて食べるのだそうです。これが悪くありません。病み付きになってしまいそう。

ご主人のほかに奥さんと息子さんらしき人がまめまめしく立ち働いています。
「関東は地震だけでなく原発問題もあって大変だねぇ。こっちは地震もなければ計画停電もなくて安心だが、それだけのんびりしてるといえばそうなんだがね。」とやや大きめな声で話しかけてきます。
話題を絶やしません。息子は息子で、動きながらもほかの客と楽しそうに話しています。女将さんも常連らしい人たちと話しこんでいます。なんともいえない陽気な雰囲気が店内を包んでいるのです。それに知らずに引き込まれています。客層もいいのかなぁ。
おでん以外にあるものといったら、新香、塩辛、それからご飯くらいか。「一年中おでんのみで、もう七十年、おでん一筋です」。息子さんが四代目だそうです。おでんだけでもこの店には客が寄ってくるのでしょう。

居心地の良さからか、酒は大して飲まなかったのに、けっこうたらふく食べてしまいました。おでんは別腹か?

"長崎は美味しそう"、また明日の夜が楽しみです。

No.11 居酒屋の時間帯

15年ほど前になりますが、大学時代の同窓会が新宿であって、18時頃に始まり、何軒もハシゴして、気がついたら夜が明けていたということがありました。まだそういうバカなことができる歳だったからよかったけれど、今ではとてもできません。その時、新宿のような盛り場には朝まで営業している居酒屋がたくさんあるのに驚きました。

24時間営業というところはないかもしれませんが、東京ではどこかの店が開いてないという時間帯はないように思います。当然のように、新宿だけでなく、渋谷、銀座などには明け方までやっている居酒屋があります。逆に、赤羽にある「いこい」のように、早朝7時に開店するところもあります。

鉄道関係に勤務する知人から聞いた話ですが、夜勤明けなどには、やはり飲みたくなるそうで、朝から飲める行きつけの居酒屋がいくつかあるそうです。確かにそう人たちが朝に行ける酒場だってなくてはならないでしょう。

昼頃からやっているホルモン屋もけっこうみかけます。蕎麦屋も昼から酒を飲んでもおかしくない空気があるから不思議です。神田の「やぶそば」だって、赤坂の「砂場」だって、昼時に飲んでいる人を見かけるのは珍しくありません。もうなくなってしまいましたが、半蔵門にあった「三城」という蕎麦屋は― なかなか美味しくて高級でしたが―昼時しか営業しなくて、必ず片口に入れられた酒が2合と新香の盛合せがセットで出されました。蕎麦を口にする頃にはほろ酔い加減です。昼酒もなかなかいいものです。

いったい居酒屋というのは何時頃から開店しているのでしょうか。手元にある『東京居酒屋名店三昧』で調べてみました。

そこには東京23区の居酒屋70店が掲載されていますが、一番朝早くから店を開いているのは、前出の赤羽の「いこい」です。「いこい」の営業時間は7時~22時までと、実に15時間です。二番目はこれも赤羽の「まるます家」で、9時の開店(21時半の閉店)です。どうやら赤羽という場所には、朝から酒好きの人たちが集まってくるらしい。三番目は三軒茶屋の「味とめ」で、なぜか中途半端な10時です。

12時の開店率は11.4%(70店中8店)と、けっこう高い割合いです。これは東京だからこその数字だと思います。
その後も五月雨のようにダラダラと開店していくところがあり、16時になると一気に増えます(門前仲町の人気店「魚三酒場」は夕方16時に開店しますが、15時半頃から店の前に行列ができます)。16時の開店率は31.4%(22店)です。
16時半開店は10店。17時には開店のピークを迎えます。開店率は87.1%(61店)という状況です。さらに18時頃には95.7%と、ほとんどの居酒屋が開店します。
遅いのは、阿佐ヶ谷の「善知鳥」で18時半、日暮里の「麻音酒場」と中野の「石松」が19時などです。常連さんが中心だからでしょう。

さて、今度は閉店時間を見ることにしましょう。
早いのは青物横丁の「丸富」で19時半、次いで立石の宇ち多"の20時です。どちらも昼間の営業をしているから早仕舞いなのでしょう。遅いところは26時が2店(2.9%)、25時が2店ありました。
閉店時間の一番多い時間は23時で、22.9%(16/70店)が閉めます。次いで22時半の18.6%(13/70店)です。23時までに閉店する割合は 71.6%と、4店に3店が閉めます。22時が12.9%(閉店率30.0%)、23時半が11.4%(閉店率71.6%)となっています。

これにより居酒屋のスタンダードな時間帯というのは17時から23時ということになります。19時における開店率は100%です。20時における開店率は97.1%、21時では91.4%ですので、居酒屋のゴールデンタイムというのは、19時から21時の2時間ということになるでしょうか。

ついでながら、朝からやっている居酒屋を紹介した書籍があると聞いています。『東京朝呑み散歩』というムックですが、まだ入手できていません。

No.10 大阪流串揚げ体験記

串揚げ専門の居酒屋は、関西ではかなりポピュラーな印象を受けます。大阪に出張したときなどに暖簾越しに店内を覗くと、昼間からサワーなんかを傾けて楽しそうに飲んでいる人たちを見かけます。大概が立ち飲みのようです。

関東では、一般に串揚げ屋というと食堂をイメージしますが、最近は東京でも串揚げの居酒屋が広がっているようです。
串揚げだけを酒のアテにして飲むというのはどうも私の趣味に合わないし、それに食べ過ぎると胸焼けがするのではないかと思い敬遠していました。しかし、東京ではかなり流行しそうな兆しが感じられることから、物は試しと一度体験してみることにしました。

ガイドブックやネットによりますと、東京ではその類の店は新橋と新宿に多いようです。でもここは、大阪串揚げの有名店、田町の『たけちゃん』を訪ねることにしました。

田町の駅に降り立ったのは、19時頃。居酒屋でいえば、客足のピーク時です。「たけちゃん」は慶応通り商店街の賑やかなところにありました。店先に立つと、扉は開け放たれていて、店内は丸見え。奥に椅子席はあるものの、カウンターは満員です。でも、外で待つ人はなく、2-3分もしないうちに席が空きました。

席に着けたといっても、半身を引いたダーク状態です。鍵状のカウンターには10人ほどがいます。一串の値段は90円、110円、210円の3種類で、酒類はビール、日本酒、サワーのみです。至ってシンプルです。そうですねぇ、串揚げに日本酒は合いそうにありません。やはり最初はビールでしょうか。

注文したビールと一緒に湯飲みが置かれました。中に箸が入っていますが、なぜか1本しかありません。隣の人の湯のみにも同じように1本しかありません。湯飲みは食べ終わった串を入れるためであることは想像できますが、箸が一本入っているのはどういうことだろうかと考えます。カウンターの上には箸立てはなく、店の人は特に割り箸もくれません。

次いで、ステンレスのトレイ(これをバットというのだそうです)に盛られた生キャベツが渡されます。なかなか店のしきたりがわかりません。あわてて注文せず、チョッとの間見学に徹することにしました。今度は串揚げを受けるバットがカウンターの上の段に置かれました。カウンターには2人に一つの割合でかなり大き目のソースダレが置かれていて、板壁には「2度づけはだめよ」という貼り紙があります。

カウンターの向こうで一心不乱に鍋の中を見つめて串を揚げているのが主人のたけちゃんでしょう。その脇で、注文に応じて串を準備しているのが奥さんだと思います。何といっても二人の息が合っていますから。水切りの布巾の上に置かれている肉類も魚介類も野菜類も、すべての素材が新鮮そうです。

まずは、串揚げではないけれども大阪・新世界の名物、土手焼きを2本。土手焼きといっても焼き物ではなく、牛筋の味噌煮込みのことです。目の前で煮込まれている土手焼きが、ヒョイと摘まれて私の取り皿に載せられました。なるほど、やわらかくて美味い。ドロッとした味噌に生姜の風味が効いています。腹が空いていたために、あっさりとたいらげてしまいました。

さて、今度は串揚げです。90円は、チーズ、ちくわ、牛肉。110円は砂肝、もち豚、イカ、タコ、ウインナー、玉子、じゃがいも、かぼちゃ、ぎんなん、玉ねぎ、にら巻き、れんこん、ししとう、山芋、にんにく、こんにゃく、生しいたけ、なす。210円はホタテ、エビ、ベーコン、ヒレ、唐揚げです。板札の品書きにない季節のものもありましたが、何だったか忘れました。

牛肉、タコ、玉ねぎ、ししとうを注文。キャベツを手でちぎってソースダレに漬け、いったん取り皿に受けてすぐに口へ。ちょっと酸味のあるような、ウスターソースっぽい味です。この段階になって、「たけちゃん」では箸を使わないシステムになっていることが徐々にわかってきました。箸を使いたいときには 2本の串を箸代わりにして上手く使えということのようです。

手際が良いせいで、思う間もなく串揚げが登場しました。まさに揚げたてで狐色になったパン粉の上で油がピチピチはねています。バットのソースにゆっくり浸して口へ。カラッと揚がっていて衣がサクサクとします。これはビールが美味くなります。

次に、串揚げというだけでも脂っこいのにヒレ、ベーコン、もち豚と行きました。出てくるテンポがいいのです。もっともこの単価でトロトロやってたらソロバンに合わへんで。

3回目の注文は、紅生姜、こんにゃく、ナス、えび。何であったか忘れましたが、中には小麦粉の衣のものもあった気がします。これでもう腹いっぱい。ビールはもうアキマヘン。サワーにしとこか。関西でいうサワーは、関東の酎ハイのことのようです。

私も30分ほどで上がりましたが、実に客の回転が早い。これだけ見ていると繁盛しているなぁという印象を持ちます。値段の割には美味しく、不思議とそれほど脂っこさを感じませんでした。何が一番美味しかったかいいますと、紅生姜でしょうか。エビも美味しかった。
結局はわかりませんでしたが、湯飲みに最初に刺した1本の箸は、どうやら飲み物の勘定に関係があったのではないかと推測しています。

胸焼けや胃のもたれはありませんでしたが、こんなものを毎週でも食べていたら、すぐに3-4キロは太りそうです。やはり、たまに行くのが良いのではないだろうかというのが率直な感想です。でも、今度大阪に行ったときには、気楽に串揚げ屋に入れそうな気がします。