酔遊記

密かな楽しみ、味わい深い居酒屋をめぐる。

2011年07月

No.13 長崎は美味しい(2)

二日目の長崎。昼食にはチャンポンを食べました。
仕事を終えて思案橋に戻ってきましたが、まだ真昼のような明るさです。なかにし礼の小説「長崎ぶらぶら節」の舞台になった丸山界隈を散歩してみることにしました。
思案橋というのは、男たちが花街であったこの丸山の橋の袂に佇んで、入ろうか入るまいかと迷った入り口であったそうです。今はその橋はありません。街並みに入ると、丸山公園というのがあります。そのあたりはレトロな感じが漂っています。昭和の初め頃かと思われる石造りのしゃれた交番があり、別な一角にはカステラの老舗・福砂屋本店があります。福砂屋本店は、黒塀に囲まれた大きな屋敷で、いかにも老舗の商家といったどっしり落ち着いた構えです。ちなみに寛永元年(1624)の創業です。
公園の先には料亭・花月があります。「竜馬がゆく」や「長崎ぶらぶら節」にも出てくるそうです。確かに歴史を感じさせる堂々とした外観です。いかにも高級そうで、こんなところで卓袱料理を食べてみたいものです。隣の建物は長崎検番という、その昔芸者の取次ぎや事務を取り扱ったところだそうです。
そこからは小高い丘になっていますが、家がびっしりとひしめくように建ち並んでいます。花月と検番の間の道をしばらく登ると、梅園身代わり天満宮があり、さらにその上に中の茶屋がありますが、現在は修理中で見られませんでした。丘の上に出て歩くと、幕末の砲術家・高島秋帆旧居跡に出ます。取り立ててなにもありませんが、そこから長崎の町並みが眺められます。丘の向こう側に降りて大きな道路に沿って思案橋まで戻りました。約 30分の散歩でしたが、さすが歴史の街・長崎、どこへ行っても史跡に当たります。

さて、そろそろ酒場に繰り出すのに程よい時間です。まずは思案橋のすぐ近くの「安楽子」(あらこ)へ。

軌道電車の走る思案橋通りからひとつ裏に入った小道の角に、建物を廻らすようにして大きな看板があります。「大衆割烹 安楽子」と大書してあります。店先には黄色いスーパードライの看板が立てかけてあったりして、見かけはありきたりの居酒屋の様相です。
7時チョッと前ですが、中に入ると、カウンターに二人連れが一組いるだけで、拍子抜けするくらい客がいません。私は端っこに座らせていただきます。外見に比べて店内は、実にクラッシックです。黒光りした柱や天井が落ち着いた雰囲気を醸し出しています。カウンターの前に長いガラスの冷蔵ケースがあるからでしょうか、居酒屋というよりはチョッと昔の寿司屋のようなつくりです。小上がりのほかに部屋もいくつかあるようで、中はけっこう広いのです。

いつもの通り、最初はビールを注文します。ケースの中には、大きいのから小さいのまで、ものすごい種類の魚介類が溢れんばかりに詰め込まれています。しかもどれも艶々しています。しかし、品書きを見ると、鯨料理がずらりと並んでいて、ばかに鯨が強調されています。これは普通ではありません。関東では鯨といえば赤身とさらし鯨、ベーコンくらいでしょうか。
目の前で魚を捌いている人のよさそうな若主人に尋ねます。
「長崎は鯨も美味しいんですか?」
「何を言ってるんですか、長崎の鯨は日本一ですよ。市内のかなりの料理屋においてあります」
それは知りませんでした。サエズリ、ホンガワ、オノミ、コロ、ヒメワタ、スエヒロなど聞いたことのあるような/ないような名称が並んでいます。鯨料理は東京でも新宿の樽一、駒形どぜうといったところで食べられます。しかし、こんなにもいろいろな種類はありません。思い出した、秋田で食べた塩鯨と茄子の汁が美味しかったのを。
新鮮な長崎の魚にも惹かれるけれど、ここは鯨を食べてみることにします。
「何がお薦めですか」
「いろいろ試してみるのに、盛合せをつくりましょうか」と言ってくれたのでお願いしました。

あぁ、ビールが美味い。
鯨の刺身を待っている間に、次々と客が入ってきて、たちまち賑やかになってしまいました。中高年のサラリーマンが多く、若い人や女性は見られません。
ガラスケースの向こう側近くに、葱を巻いて縛ったものが皿に山のように盛られています。今つくったばかりと主張するかのように光を放っています。美味しそうなのでこれを注文します。葱巻きと呼ぶそうですが、酢味噌で食べるので葱ぬたと同じです。ただ、幾重にも巻き込んで締めてある分、濃密な味わいがあります。これはいくらでも食べられそうです。

鯨が出てきました。サエズリ、ベーコン、スエヒロの3種類です。ビールを飲みながら鯨の話を聞かせてもらいます。
「捕鯨は禁止と言われながらも、今でもけっこう食べられるんです」。「日本で流通している鯨はミンク鯨などの調査捕鯨の鯨で、ペニスやヒゲまで余すところなく食べてしまいます」。「アメリカだってヨーロッパだって、昔は鯨油を機械油や灯油として利用するために太平洋まで捕鯨に伸して来てたんですよ。自分たちが使わなくなったから食用はだめだなんてなっちまって」。
サエズリというのは舌の部分で、セセリともいうそうです。一切れの長さは5~6センチで、本体は白く、片側2ミリくらいが黒っぽく、反対側1~2センチが赤身がかった肉です。口に入れるとモチッとした感じですが、口内で温まるとトロッとしてきます。ポン酢で和辛子を付けながら食べます。
ベーコンは畝須(うねす)という下顎から腹部に掛けての部分の肉で、外側が赤色に着色されています。東京でもかなりレベルの高いものを食することができますが、この店のベーコンはさらに上等です。鯨のベーコンをこんなに美味しいと思ったことはありません。
スエヒロは、ベーコンと同じ畝須を水煮したもので、煮ることで脂分が程よく抜けているので、さっぱりしています。でも、私はベーコンのほうが好きですね。
こんな具合に、鯨の肉にしばし酔いしれました。

次に何を飲もうかと見渡すと、「案楽子」と命名された酒もあります。しかし、焼酎の品揃えがすごい。ここで日本酒を飲んでしまうと後が続かなくなってしまうことも考え、焼酎を注文します。銘柄は忘れましたが、とにかく九州のものしか目に付きませんでした。

もうひとつどうしても食べてみたいものがあります。イイダコの刺身です。イイダコといえば塩焼きかおでんのような煮物で、刺身というのは味わったことがありません。これを注文します。わさび醤油で食べてみると、コリコリした歯ごたえはありますが、思ったほど生臭いということもありません。その代わり、あまり味もなく、フーン、これがイイダコの刺身かという程度の感想しか持てませんでした。やっぱり刺身には向いていないんだろうな。

店内も8時近くになって、ほぼ満員状態です。それではもう一軒まいりましょう。
昨日の思案橋横丁に行って「味処こいそ」を探します。地図を持っているのですが、なかなか見つかりません。ようやく人が一人通れるくらいの細い路地の奥の奥に店の看板を探し当てました。これはもう地元の常連さん相手の居酒屋としか言いようがありません。

中へ入ります。チョッと洋酒バーのような雰囲気で、薄暗く細長い店です。右側がカウンター席、左側がテーブル席、奥に小上がりという配置で、どこも人で埋まっています。カウンターの真ん中あたりに一席空きがありました。
カウンターの上には10種類ほどの大皿料理が並んでいます。野菜を使った惣菜が目に付きます。そして、見るからに日本酒の品揃えが豊富です。

久留米の万年亀という純米酒を燗でいただきます。肴は刺身類もあるのですが、目の前に並ぶ惣菜から揚げ茄子の唐辛子味と長芋の唐揚げを注文。鯨のカツもあるのですが、やめておきました。
一人酒は私だけで、みんな連れと賑やかにやっています。人のよさそうな主人が、フラッと入ってきた私に、料理の説明など丁寧にしてくれて気を遣ってくれます。客層もすいずん若いし、女性も多いのです。主人と奥さん、それに手伝いの人でよくこれだけの客を愛想よく切り回せるなと感心します。
残念ながら、料理は私がたいしたものをとらなかったせいもあるが、可もなく不可もない一般的な味です。店の人はこの上なくいい人なのですが、欲を言えば、居酒屋としてもう少し雰囲気づくりを工夫してほしい気がしました。

もう腹はいっぱいだし、酒もそう飲みたくはないのですが、もう一軒、おでんの「はくしか」が残っています。おでんは昨日食べたし、もういいかと気持ちが引っ込みましたが、「はくしか」は長崎では名店らしいのです。せっかく来たのだから、エエィ、こうなったら行っちまおう。

また思案橋に戻り、電車通りを渡って飲食店街の中を、今度は、ブラブラではなくてフラフラと歩きます。横丁は昼間よりも多い人の波で賑やかです。時間が時間だからでしょうか、すれ違う人はみんな陽気な顔に見えます。まるで夜の新橋駅あたりの光景です。
大通りから百メートルくらい路地奥へ進んだところに「元祖淡口おでん はくしか浜町店」はありました。これがおでん屋?と疑いたくなるような立派な店構えです。

中へ入ると、けっこう混んでいますが、こざっぱりした店内は広くてゆったり感じます。コの字カウンターの中に立つ、大柄な割烹着姿の女将さんみたいな人が、「ここどうぞ」と言って入り口近くの角の席を指してくれます。
見晴らしの良い席です。カウンターの向こうもゆったりしています。そう感じるのは、おでん舟が大きいからでしょうか。昨夜の「桃若」よりもさらに大きいのは確かです。神棚があるではないですか、こういうのがあると居酒屋らしくて嬉しくなってしまいます。その下には「おでん一筋五十年」と書いてあります。長崎の居酒屋はどこも歴史がありますねぇ。
酒は白鹿で、焼酎は5種類くらい。おでん屋にしてはめずらしくワインが置いてあります。ボージョレ、シャブリと5種類くらい揃っているのには感心しました。おでんにワインとはどんなものかと考え、コノスル・カベルネ・ソーヴィニョンというチリの赤ワインを頼みます。
続いておでんはと思って見回すも、壁にはおでんの品書きがなく、どんなものがあるのかわかりません。わたしが舟のほうをそれとなく眺めるとすかさず、髪を大きく頭の上に丸めたアキ竹城似の女将さんに「こちらは初めてですか」と聞かれました。
「ここへ来たら、はくしか特選揚げを食べなきゃだめよ」と言われたので、それではと、それと豆腐と昆布を頼みます。ここから見るおでん舟の出し汁はお湯のように澄んでいます。女将さんが、すぐにユラユラ立ち上る湯気の中から注文の品を取り上げてくれます。おでん種は25種類くらい入っているそうです。言われるように、はくしか揚げは美味しい。柔らかいさつま揚げのようなもので、いろいろ野菜が入っています。

奥にある座敷の客たちが帰ろうとしています。そうか、もう9時近かったのです。客の一人が女将さんに何か冷やかしを言ったので、転げるように大笑いしながら言葉を返しています。その会話から女将さんの名前がのぶこさんであることがわかりました。
おでんを除く品書きが、剣道場の名札のように鉤状の釘に整然と掛けられてあります。美味しそうなメニューが並んでいます。
ハトシというのがあります。のぶ子さんが答えてくれました。
「ハトシっていうのはねぇ、長崎名物なんですよ。パンの間に海老のすり身を挟んで揚げたもので、おいしいですよーォ。お試しあれ」という言葉に、そのまま注文。ついでにこれも珍しいのでオランダコロッケもお願いしました。ほかに鰯のやわらか煮、鯖の燻製なども気になりましたが、とりあえず。

なぜか不思議とゆったりとした空気が漂っています。のぶこさんの個性が光りますが、もう一人、やはり割烹着を着た年配女性が奥で忙しく立ち働いています。のぶこさんより細身です。そこは調理場になっていて、彼女がおでん以外の肴を拵えているようです。そこそこ混んでいるのに、あまりうるさく感じません。客たちも話をしているのだけれども大騒ぎする輩はいません。
のぶこさんを見ていると、急いでいるようには見えないのですが、すごい手際の良さです。客たちとのコミュニケーションを絶やさないようにしながら、奥にも声をかけ、自分の持ち場を仕切っています。客に対する気配りもたいしたものです。私は、失礼ながら、のぶこさんの人生を思いました。毎日こんなふうにして、忙しくカウンターに立ち、愛想を振りまいて客の相手をして人生を終えるんだろうけれども、楽しくて幸せなんだろうなと。

おでんにワインも悪くはありません。つみれに、糸こんに、はんぺんを追加します。くどいようですが、おでんは、薄味で、形が崩れてなく上品な感じで、中までしっかり味が滲み込んでいます。
ハトシと、とろけるチーズをマッシュドポテトで包んだようなオランダコロッケも美味しかったです。

いつの間にか客たちが減ってきています。アーァ、いい気分だ。そろそろお暇しましょう。ウムッ、「こいそ」を出たときには腹がいっぱいと思ったのに、どうしてこんなに飲んだり食ったりできたのでしょうか。ワインで酔ってしまった、というより「はくしか」に来る前から酔っていたので、今は酩酊状態です。でも、最後にがんばって来た甲斐のある店でした。


はじめは5軒なんてとても回れないと思っていたのが、案外簡単に巡ることができたのは、まずは長崎の居酒屋がどこへ行っても美味しかったからにほかなりません。長崎の食文化の高さを知らされました。もう一つは、長崎の人が皆人懐こくて親切で優しかったからです。
明日の昼は、康楽(かんろ)の皿うどんにしようッと。
長崎は美味しい!

注)鯨についての記載の一部は、「くじら日和」(http://www.rakuten.ne.jp/gold/kuziran/)を参考にさせていただきました。

 

No.12 長崎は美味しい(1)

先日、長崎に2泊で出張しました。3日間の出張というのは飛行機やホテルの手配から始まって、パッキングまで、準備がけっこう大変です。出張に出るのですから、当然、夜は居酒屋へと思ってはいましたが、出かけるまであたふたしてしまい、そちらのほうは太田和彦氏の「居酒屋味酒覧」を適当にコピーして鞄に放り込みました。
往路の飛行機の中でコピーを取り出してみると、そこには長崎市内の居酒屋が5軒も取り上げられているではありませんか。いくらなんでも2晩で5軒を巡るのは難しい。

さて、大村市まで行って仕事を済ませ、長崎に5時半頃に戻ってきました。長崎は4度目ですので、街の感覚はつかめています。まずは思案橋あたりをうろうろしてみようかと迷いましたが、やはりせっかく長崎まで来たのですから、外れの店には入りたくないと思い、太田氏の薦めに従うことにしました。5軒のうち4軒が思案橋に集中していますが、一つだけ離れた場所にあります。『朱欒』(ザボン)という店です。いくつ回れるかわからないけれど、最初はその居酒屋へ行ってみることにしました。

長崎駅前から市電に乗って諏訪神社前で降りました。目の前に、長崎くんちで知られた有名な諏訪神社の立派な鳥居が見えます。それだけ見ても、神社の荘厳さが想像できます。チョッと寄ってみようかなと思いましたが、もう夕方でしたので酒を急ぐことにしました。
電車道を逸れて川伝いに進みましたが、地図の上ではもうそろそろだろうと思えるのにそれらしき店に出会いません。ふと向こう岸を見ると、植木のある少し大きな料亭のような建物があります。裏側からですが、あれが居酒屋であるはずがない、しかし、あそこしか考えられないなと思いながら橋を渡ってみます。橋の向こうの道路を挟んだ高台に、さらに立派というか豪壮な屋敷が現れました。それは卓袱料理で有名な富貴楼ではありませんか。入ったことはありませんが、何度か写真で見ていて、その楼閣は目に焼きついていました。しばし城壁のようにそそり立つ雄姿に見とれました。
川沿いに電車通りへ戻る道を歩いていくと、さきほどの料亭らしき建物の前に出ました。店先に釣瓶井戸があって小さい植え込みと花が生けてあり、居酒屋らしくない店構えです。やはり料亭かとやや落胆しましたが、よく見ると石灯篭に小さい字で『朱欒』とありました。

チョッと敷居が高いなとためらいましたが、格子戸を引きます。すると、「いらっしゃいませ」と言いながらきっぱりとした感じの細身の女性が出てきました。右側がカウンターで7席あり、反対側は子上がりになっていて座卓が3つあり、一番奥にはすでに客がいます。
店内はかなり変わっていて、まず居酒屋らしくありません。一言で言えば黒い木を使った民芸調で、どちらかというと喫茶店の雰囲気です。店内は、骨董の箪笥、芹沢圭介の作品、ガラスの電燈の傘、壁や棚を飾る数々の陶器やガラスの調度品などで整えられていて、それが店の空気を引き締めています。ややうるさく感じられなくもありませんが、カウンターに座ると妙に落ち着きます。たまにはこういうのもいい。

女将さんは六十路に差しかかろうかという感じですが、たいへんに愛想のいい人です。しかし差し出されたメニューを見てビックリです。値段が書いてありません。うむ、これはまずいところに入ってしまったなと一瞬思いましたが、この店構えでは仕方がないかと覚悟を決めました。それほど品数は多くはないけれど、どれも美味しそうで迷います。
まずはビールと刺身の盛り合わせを頼みました。料理を待つ間、ついきょろきょろ見回してしまいます。

ビールを持ってきた女将さんが注いでくれます。
「どこからいらしたんですか」「長崎は昨日まで天気が悪かったんですよ」「お薦めはざぼん揚げですよ。長崎で取れた魚を使ってすり身にした揚げ物です」と、こちらが黙っていても、とても自然に、心を解きほぐすように、気さくに話しかけてくれます。
刺身はたっぷりとした皿に、(もう忘れてしまったが)金目鯛、平目、しま鯵、〆鯖など5、6種類が美しく盛り付けられて出てきました。言うまでもなく、どれも新鮮で美味かったです。
刺身が食べ終わる頃、かなりのお年と思える老婦人が挨拶に現れました。女将さんの母親であるらしい、ということは大女将ということです。話し始めて間もなく、もうじき創業60年になると明かしてくれました。そうかぁ、ずいぶん歴史がある店なんだ。店に出るのが嬉しくてたまらないという顔つきでニコニコしています。

もちろん「ざぼん揚げ」も食べました。それから、鯛の白子焼。これが実に美味でした。料理が美味しく見えるのは器や道具にも凝っているからです。気取っているというよりは、しゃれているといったほうが適切でしょう。それだけ何でも丁寧なのです。これだけの店はそうざらにあるものではありません。そして、何といっても積み上げられた年月です。
女将さんの話によると、なんでもこの店では最後はカレーライスで締めるらしい。居酒屋で最後がカレーというのは何ともアンバランスな感じがしますが、そういわれるとつい食べて見たくもなります。しかし、今夜はここで終わるわけにはいきません。何としてももう一軒は行かなければなりませんので、このへんで失礼することにしました。

勘定の段になり、フッと値段のない品書きが頭を過ぎりました。しかし、それも杞憂に終わりました。差し出された手書きの札をみると、何と3,900 円とあります。一瞬、間違っているのではないかと思いましたが、何といっても値段が書いてなかったのだから、今更確かめようがありません。それにしても上等な店構えなのに、美味しくて安かった。


さて、ホテルに落ち着いて、荷物を解くと、気分も軽くなり、外へ出かけてみました。幸いホテルは長崎一の繁華街・思案橋のど真ん中です。車がやっとすれ違えるような狭い道をぶらぶら歩いていくと、すぐに思案橋横丁という飲食街に出合いました。確か、『居酒屋味酒覧』に載っている「桃若」という老舗のおでん屋がこの一角にあるはずです。探検家の気分でそこの路地に入ります。
ホルモン焼をはじめとして、居酒屋やバーの類の店、和洋中の小さな食堂が混然と並んでいます。どの店も歴史がありそうで、何とも昭和の懐かしさを覚える横丁です。まったく危ない感じはありません。一軒一軒覗きながら百メートルほど奥にはいった左側に、「おでん 桃若」とある赤提灯をみつけました。格子窓から柔らかな明かりが漏れています。入り口には縄のれんが下がっていて典型的な居酒屋の風情です。  
戸を開けると、店内はL字のカウンターとテーブル席があり、けっこう混んでいます。ご主人が人懐こそうな笑顔を向け、空いている席を案内してくれました。

店のつくりは小料理屋風で、おでん舟もどっしりと大きく、安っぽい感じはしません。
もうビールは飲めません。ここは九州の焼酎をロックでいただきます。
おでんを目の前にして、ネタを眺めながら頼みます。最初に「たこ」「「大根」「ふくろ」「はんぺん」など。薄味のおでんはネタがチョッと大振りです。フン・フン、しっかりと味がついています。どれも素材の新鮮さが伝わってきます。長崎ではおでんに和辛子のほか、柚子胡椒を付けて食べるのだそうです。これが悪くありません。病み付きになってしまいそう。

ご主人のほかに奥さんと息子さんらしき人がまめまめしく立ち働いています。
「関東は地震だけでなく原発問題もあって大変だねぇ。こっちは地震もなければ計画停電もなくて安心だが、それだけのんびりしてるといえばそうなんだがね。」とやや大きめな声で話しかけてきます。
話題を絶やしません。息子は息子で、動きながらもほかの客と楽しそうに話しています。女将さんも常連らしい人たちと話しこんでいます。なんともいえない陽気な雰囲気が店内を包んでいるのです。それに知らずに引き込まれています。客層もいいのかなぁ。
おでん以外にあるものといったら、新香、塩辛、それからご飯くらいか。「一年中おでんのみで、もう七十年、おでん一筋です」。息子さんが四代目だそうです。おでんだけでもこの店には客が寄ってくるのでしょう。

居心地の良さからか、酒は大して飲まなかったのに、けっこうたらふく食べてしまいました。おでんは別腹か?

"長崎は美味しそう"、また明日の夜が楽しみです。