livedoor2009年12月01日
「雪虫舞うや」
『雪虫舞うや』１２月を「師走(しわす)」と呼ぶようになったのは、法師が経を読む機会が多くて馳せ走ることから「師馳月（しはせづき)」となった。
或いは、ちょこちょこと走る意味の趨走(すいそう)が師趨(しそう)となり、やがて「師走」となったと言うのが一般的とされている。しかし、いずれも確証はないとのことである。
また、年納めの月「年果(としは)つる月」が転訛した説や、万事が「為果(しは)つ月」「歳極(しはつ)」の略だなどの諸説があるものの、どれにも明確な根拠はないらしい。
その１２月の異称としては、限月(かぎりづき)・窮月(きゅうげつ)・厳月(げんげつ)・暮来月(くれこつき)・茶月(さげつ)・春待月(はるまちづき)・臘月(ろうげつ)・梅初月(うめはづき)・雪月(ゆきづき)・・・等々まさに切りが無いほどにも数多く存在している。「十二月（しはす）には沫雪（あはゆき）降ると知らぬかも梅の花咲く含（ふふ）めらずして」(大伴家持/万葉集）。
雪月などは表現も実に美しくて、昔はこの時期に必ず雪が降ったことからも、中々相応(ふさわ)しい呼び名の様に思える。余談ながら、雪は雨かんむりに「彗」を書くのが本字である、と専門書に書かれている。この「彗」は竹箒のことで、地上にある物を掃いて清めるとの意味がある。
従って、雪は「ぬぐう」「洗い清める」「清い」「高潔」などの清潔な意味を持っている。更に、「雪ぐ」と書いて「すすぐ」「そそぐ(古くは、そそく)」と読む。
水で濯ぐ〜「足を雪きて導かむと欲ふ/霊異記」。汚名を晴らす〜「爾(なんじ)が為に恨(うらみ)を雪がん/こがね丸（小波）」。汚れを清める〜「この世の濁りを雪ぎ給はざらむ/源氏（朝顔）」。
今年はかなり暖かい秋日が続いていたのに、１１月の３日に京都の北部地域や愛宕山に初雪が降った。ただ、木枯し１号が吹いて急激に寒波が襲来したのも束の間で、それから暫らくしてまた暖かい秋に戻った。
小春日和の日々は過ごし易いのは確かなのだが、そんな日ばかりが続くと却って心配になるのも、贅沢ながらまた事実ではある。
初雪に関する珍しい新聞記事がある。石川啄木が記者時代に書いたものである。＞名にし負ふ蝦夷(えぞ)が島根のも老け初めて、朝な朝なに顔洗ふ水の冷たさ、井戸端に散り布(し)く落葉に霜重くて、於古発(おこばち)川の濁水もどうやら流れゆく秋の声爽かになりし此頃の天候、一昨日よりメッキリと寒さ募りて、冬衣(ふゆぎ)の支度出来ぬ人は肩をすぼめて水鼻垂らす不風流も演じけらし。
寒い寒いと喞(かこ)ちながら寝入りし其夜は明けて、雪が雪がと子供の騒ぐ声に目をさませる。昨日の朝楊子くはえて障子細目に開け見れば、成程白いものチラチラと街ゆく人の背を打ちて、黒綾の被布に焦茶の肩掛(シヨール)昨日よりは殊更目に立ちて見えぬ。
道路(みち)にはまだ流石(さすが)に積る程でもなけれど、四方(よも)の山々は紅葉と雪のだんだら染、内地では見られぬ景色と見惚れしが、由来風流は寒いものと寝巻姿の襟を押へて逃げ込み、斑(まだ)らの雪に兎の足跡追ふて今朝猟夫(かりうど)の山路に入りつらむなど想ひつづけぬ。
編輯局も昨日よりは筆の暇々大火鉢の傍賑はひて、昼頃の大霙(おほみぞれ)に窓の目貼りを建議したる人もありし。＜（小樽日報第６号/明治４０年１０月２７日）。
「かの年のかの/初雪の記事を書きしは/我なりしかな」（啄木「一握の砂」より）。
小樽市の初雪は１１月２日が通常とのことながら、この年は極めて早い１０月２６日に降ったことになる。それを言うなら、今年の京都も昨年の１２月２６日に比べれば、随分と早く降ったことになる。幾ら何でもこれは少し異常気象ではないのか。
そんな変化の激しかっ秋も終わって、暦の上では今日から冬に入る。
先月末の俳句会の席上で雪虫の句が披露されていた。京北に住むその作者によれば、今年は庭先に沢山の雪虫が飛んでいるので、きっと雪が多いのではないかとのことだった。「雪虫の白く舞ひたるふるさとの虚空（そら）を見上げし幼き吾は」（目良誠二郎）。
疎開当時に私の住んでいた在所では、その虫を雪んぼと呼んでいた。だが、その人はかなりの年輩に見えたのに、綿虫と表現していた。昔の北桑田郡でも、地域によっては呼び名が違っていたのだろうか。
雪虫には地域によって様々な呼び名がある、と知ったのは最近のことである。その中でも、ワタムシ(綿虫)は最も標準的な名称だろう。東京ではオオワタ(大綿)とかシーラッコと呼ぶらしい。後者は白子が誇張されたのかとも考えられるが、どうなのだろう。
シロコババは大和地方の呼び方らしい。文字にすれば白子婆とでも書くのか。ユキバッパと呼ぶ地域もあるようだが、やはり文字で書くと雪婆か。これらの表現は、白髪のお婆さんのイメージからきているのかも知れない。
井上靖の小説でも有名なシロバンバ（原作は「しろばんば」）は、伊豆方面の方言とのことである。白婆から来ているのかどうか。滝沢英輔監督・木下恵介脚本で映画化もされており、かなり印象的な作品だった。
＞…その頃、と言っても大正四五年のことで、いまから四十数年前のことだが、夕方になると、決まって村の子供たちは口々にしろばんば、しろばんばと叫びながら、家の前の街道をあっちに走ったり、こっちに走ったりしながら、夕闇のたてこめ始めた空間を綿屑でも舞っているように浮游している白い小さい生きものを追いかけて遊んだ。 素手でそれを掴み取ろうとして飛び上がったり、ひばの小枝を折ったものを手にして、その葉にしろばんばを引っかけようとして、その小枝を空中に振り廻したりした。しろばんばというのは"白い老婆"ということなのであろう。子供たちはそれがどこからやって来るか知らなかったが、夕方になると、それがどこからともなく現れてくることを、さして不審にも思っていなかった。
夕方が来るからしろばんばが出てくるのか、しろばんばが現れてくるので夕方になるのか、そうしたことははっきりとしていなかった。しろばんばは、真っ白というより、ごく微かだが青味を帯んでいた。そして明るいうちは、ただ白く見えたが、夕闇が深くなるにつれて、それは青味を帯んで来るように思えた。…＜（井上 靖「しろばんば」）。
「白樺街道雪の香を呼ぶ白ばんば」（鳥居おさむ）。
また、オナツコジョロウ（お夏小女郎）とかオユキコジョロウ(お雪小女郎)などと呼ぶ地方もあるそうだ。前者は伊勢地方で、後者は水戸周辺とのことである。小女郎は少女とか女の子のことで、これなどとても可愛らしいイメージを彷彿とさせる。
「小女郎恋しとな、歌うて名乗りてお漕ぎやる/松の葉」。
私達が小さい頃に呼んでいたユキンボ(雪ん坊)やユキンコ(雪ん子)などは、最も一般的な呼称なのだろう。雪ん子は、雪が降った時に現われるという子供の姿をした雪の精のことでもある。ユキホタル(雪蛍)などとなれば、最も美しいイメージがする。どの地域で呼んでいるのだろう。「晴れすぎて翳るいのちの雪蛍」(福永耕二)。
様々な地方の呼び名には、想像可能な名前もあれば意味不明のも呼称もある。正式名称はリンゴワタムシ(林檎綿虫)であり、北海道ではトドノネオオワタムシ(椴根大綿虫)と呼ぶらしい。
元来は、林檎の葉から汁を吸う害虫とのことである。また北海道では、椴松(トドマツ)の根に産みつけられた卵が孵化して、成虫になった雪虫が初雪の降る数週間前から谷地梻(ヤチダモ)の木へ飛んで移動すると言われている。「雪虫のとぶころとなりかんばんの赤一文字「灸」ぞ目にしむ」（小池 光）。
しかし、実態は害虫などとそんなことは無視してもよいほど、柔かい純白の綿毛の見るからに可憐な虫である。飛んでいて風などに流されて白い綿毛が引っ付くと離れられなくなるなど、力の無い弱い虫なのである。
京都では、その虫を「白子屋お駒はん」と呼ぶ。白子屋のお駒は歌舞伎などに登場する女傑の名前で、単なる語呂合わせに過ぎないのだろう。私は子供の頃でも、この名前で呼んだことはない。私達の小さい頃は、この雪虫を「ひよこおこまさん」と呼んでいた。
西陣の真ん中にある智恵光院はその門前町に住む子供にとっては、数少ない遊び場所の一つだった。南北の通りの名にもなっているこの寺は、永仁２（１２９４)年に五摂家の一つ鷹司家の始祖である兼平が、自家の菩提寺として如空（如一国師）を開基に迎えて創建した。
京師七光院の一つとして栄えたものの、火災で類焼して安政２（１８５５）年に再建されている。安阿弥作と謂う阿弥陀如来像が本尊になっていて、また、地蔵堂には小野篁作と伝える六臂地蔵像がある。
これは晩年に歴史書で知ったことである。当時はそんなことなど知る由もなく、境内の百日紅（サルスベリ）に登ったり、釣り鐘に石をぶつけて鳴らして寺守に追い駆けられたりしながらも、私達には中々魅力的な遊び場所だった。
１歳年長のＴ君が、男児の遊び仲間の大将である。彼はその後間もなく強制疎開で住居が壊され、別の町内へ引っ越して行った。そして、直ぐに近所の神社の石灯篭に上っていて、倒れた灯篭の下敷きになって死んでしまった。私が幼稚園へ入った年の夏だから、Ｔ君は小学校（国民学校）の１年生になったばかりだった。
もっぱら悪戯（いたずら）好きな私でも、たまには大人しく遊ぶこともあった。境内には銀杏（イチョウ）の大木があって、秋には一面に落葉が散り積もった。ギンナンは落ちて無かったので、雄木だったのだろうか。その日はＴ君一家の顔触れが揃わなかったのか、私は３歳ばかり年長のＫ子さんの女児グループと遊んでいた。
彼女は遊び仲間のＭ君の姉である。数名の女の子達が銀杏の落葉を拾い、糸を垂らした縫い針に刺して首飾りを作っていた。４歳になったばかりの私は、いつも何かして遊びたかったのだろう。母に糸を通してもらった縫い針を持参して、黄色い首飾りを作る遊びに夢中になっていたのだった。男児は私１人だけだった。
初冬の寺院へ参拝などする人は誰も居なくて、境内はひっそりと静まり返っていた。女の子のグループが遊んでいる時は、いつもは怖い寺守のお婆さんも安心しているのだろう。一度もあの鬼の様な顔を見せることはなかった。私達にはお婆さんに見えたが、応召中のご主人の代役で寺守をしていたのだから、まだ４０歳代か５０歳代だったのかも知れない。
「あっ、ひよこおこまさん！」
Ｋ子さんが上を向いて突然叫んだ。落葉拾いに熱中していた女の子達も、一斉に顔を上げた。空中には、小さくて白い綿毛の様なものが浮いていた。
「ひよこおこまさんや！」
仲間の女の子らも口々に大声を出した。全員が立ち上がって、その白い綿毛の粒に手を伸ばした。
ほとんど風も無いのにその綿毛はふわふわと漂いながら、私達の背丈よりも高く上ったと思えばまた手の届く所まで下りて来る。よく見れば、幾つも幾つも数え切れないほどの綿毛が浮かんでいる。
私も皆の真似をして手を伸ばした。無闇に手を振り回して何度か失敗しながら、やっと一匹を手で捕（つか）まえた。掴んだ虫が確かに掌（てのひら）の中に居るはずなのに、まるで感覚が無い。
半信半疑でそっと指を広げると、米粒ほどの小さな虫が震えていた。柔かい綿に包まれた様に真っ白な虫は指先へ這って行き、やがてまた風に乗ってふわりと飛んで行った。「ひよ〜こ、お〜こまさん！」
全員の歌う様な声に合わせて、私も声を出しながら思い切り手を伸ばして振り回した。そのリズムに乗ったのか、白い綿の虫が２匹３匹と私にも捕まえられた。その中には、手の上でじっとして動かないものもいた。
「もうじっき、雪が降るんえ」
Ｋ子さんが教えてくれた。白い綿の虫は、雪を纏（まと）った虫だったのだ。もう陽の落ちた寺院の大屋根は薄く翳り始めていた。人影の見られ無い境内で、私達の歓声だけが一杯に響いていた。
やがて戦争が徐々に激しくなり、智恵光院通りの西側半分が強制疎開で消滅し、遊び仲間は散り散りになった。Ｔ君に続いて、Ｍ君も姉のＫ子さんも別の町内へ移って行った。間もなく私達一家も旧大宮へ引っ越し、智恵光院門前町から子供達の姿は殆んど消えた。
小学校２年生に進級して間もなく丹波へ疎開した私は、あれ以来Ｋ子さんとは会っていない。Ｍ君とはそれからもたまに出会う機会があったので、姉のＫ子さんが結婚して京都の南部に元気で暮らしていると聞いている。最近の異常なばかりの暖冬続きで、京都市内に降る雪は極端に少なくなった。
雪虫の飛ぶ姿も滅多に見なくなった。だから雪が降らないのか。智恵光院へ遊びに行って「ひよこおこまさん」を見つければ、雪は降ってくれるだろうか。
もしかして、Ｋ子さんや昔の遊び仲間達が、同じ思いで「ひよこおこまさん」を探しに来ているかも知れない。「雪呼びいる初綿虫を掌に開き」（古沢太穂）。
2009年11月20日
「木の葉散るや」
『木の葉散るや』立冬から２週間が過ぎた。暦の上ではこの２２日が「小雪(しょうせつ)」となる。「冷ゆるが故に雨も雪となりてくだるがゆへ也」との候である(「暦便覧」)。
寒さは日々に募（つの）るものの、雪は未だ大雪とはならないため小雪と称される。それでも、北日本の一部や高山では雪が降り積もり、やがて長い眠りの準備に入るのだろう。
夏葉樹は冬を迎える前に、葉柄の付け根の部分に離層という特別の組織を作るとされている。葉はまだ枯れていないのに木と別れを告げるのは、一本の木にとって冬を生き抜くための智慧でもあるらしい。
葉は地面に落ちてやがて土となり、そして母体だった樹木の栄養になる。風に舞う落葉には、「死」ではなくむしろ「生」の姿があるのだ。「落ちつもる庭の木の葉を夜のほどにはらひてけりと見する朝霜」（読み人知らず/後拾遺集）。
すでに、紅葉もしくは黄葉は最盛期を徐々に過ぎつつあり、見頃の季節は間もなく終わろうとしている。その代表的な楓（かえで）や銀杏（いちょう）などでは、大部分の葉が紅か黄の色に変わり、緑がほとんど見えなくなった最初の日を「紅(黄)葉日」と言う。
そして、落葉樹の葉が全体の約８０％落ちた最初の日を、「落葉日」と呼ぶことになっている。「をかのべのならのおちばに時雨降りほのぼのいづる遠山の月」（後鳥羽院）。
通年の平均落葉日は、札幌で１１月９日・関東が２３日・関西では３０日となっている。特別に暖かい日の続く今年の秋はどうなのか。「木(こ)の葉」とはもちろん樹木の葉のことを言うが、落葉そのものを指すこともある。季語としては冬の部類に入っている。そして、その木の葉には美しい言葉が数多くある。
それが「木の葉落し」となれば、木枯らしのことになる。今年は、すでに去る２日夜から３日に掛けて、各地で木枯らし１号が吹いている。例年なら立冬前後の８日頃に吹くのだが、今年は昨年より１７日も早いとのことである。
また、実に１カ月も早い初雪が、同じく３日に降った。驚くほど暖かい秋の日が続いていたのに、不思議な現象ではある。「こがらしのおとに時雨をききわかで紅葉にぬるる袂（たもと）とぞ見る」（具平親王）。
冬を告げるその風に木の葉が舞う様子は、「木の葉返し」と呼ぶ。木の葉がまるで素早い太刀捌きの様に翻（ひるがえ）る姿を、見る者に髣髴（ほうふつ）とさせるからだそうである。木枯らし１号や初雪はかなり早かったものの、その後はまた比較的暖かい好天が続いている。それでも、月の半ば過ぎになって、やっと２日ばかり連続して小雨が降った。「木の葉の雨」の表現は、紅葉が散り落ちる音を雨に例えたもので、これを「木の葉時雨」とも言う。「木の葉散る宿は聞き分くかたぞなき時雨する夜も時雨せぬ夜も」（源 頼実）。
ちなみに、水上に浮んだ木の葉は、「木の葉舟」と名付けられている。今頃の季節になれば、古里の裏庭の池には枯葉の舟が幾つも浮いていた。そして休日には、掃き集めた落ち葉を燃やして「落葉焚」をしたものである。
落葉の中には、薩摩芋を幾つも放り込んで焼芋を楽しんだ。時折り吹く木枯しが、煙の方向をいきなり変える。そのたびに、煙の来ない場所へ争って逃げ回るのだった。やがて、焼けた薩摩芋の甘い匂いが漂い始める。赤い炎を上げて枯葉が軽く爆ぜ、白い煙が緩やかに立ち昇る。
また風が出て来たのか、焚火の上に新しい枯葉が舞い落ちる。やや翳り加減の空を行く雲はそろそろ雪を呼ぼうとしているのか、薄墨色の冬の装いを見せ始めている。川下の貞任峠は時雨れているのか、先程まで見えていた頂上が煙る様に霞んでいた。
静かに閉じれば、落葉焚きの煙の向うに、遠い日の懐かしい光景が微かに浮かび上る。「夕焼も炎に入れて落葉焚」（大高千代）。
暖かい秋晴れの一日、小学校の担任だったＫ先生が所属しておられる書道の同人会の作品展が市内で開かれた。先生は私達が宇津小学校の４年生の時に、新任教師として赴任して来られたのだった。大学を出たばかりの若い先生に、私達はまるで兄貴分の様に慕ったものである。終戦から２年が経ち国民学校から名称の変わった小学校にも、ようやく開放的で自由な雰囲気が横溢し始めた時期でもあった。
先生は、来年が干支（えと）の回り年になるので８４歳になられる。丁度私と一回り違いの年長になる。今もなお矍鑠（かくしゃく）としてお元気で、最後は養護施設の理事長を引退された現在は奈良に住み、地域の世話役などで活躍しながら書道に勤しんでおられる。
毎年１回は同人の作品展が催されるため、その都度お会いする機会がある。出展作品は堂々として伸びやかな字体であり、小柄な先生からは想像を超えた迸る活力が溢れている。筆で文字を書く行為は、おそらく徹底的な集中力と体力が必要なのだろう。先生はそれを見事に体現しておられるのだと思える。
何年か前に、先生から私の随筆の一篇を書いて額装にして贈られた。その作品は、応接間の壁に今でも大切に掛けてある。また、父の作詞した「北桑の歌」の額装もあって、奥の和室に掲示している。
私達がＫ先生と初めて出会って、そして別れた日の思い出を、私はいつか作品に書いたことがあった。
「先生の眼鏡」 （「冬の実」日随協05.09））先生は教室へ入って来ると、いきなり黒板に「○○○○」と白墨で書かれた。そして、横に<・・・・>とふり仮名を付け、教室の中をゆっくり見渡された。丸い黒縁眼鏡の奥の目が優しく笑っていた。Ｋ先生との初めての出会いである。五分刈り頭の小柄な先生は、小学校四年生の私たちと十歳余りしか年齢が違わない。教師になって最初の担任が、私たちのクラスだったのである。
昭和二十三年当時の宇津小学校は全校生が百四十数名で、四年生は二十八名である。学校は「茗丘」と呼ばれる小高い丘の中腹にあった。同窓会の名称の由来でもある。
私は二年生の一学期終了近くに転校して、集団疎開児に随行していた女先生のクラスになった。戦後にその先生が市内へ帰られた後は、Ｔ先生が引き継がれている。優しい目のゆったりと穏やかな先生に、教室の中は一挙に和んだ。三年生のＯ先生は父親ほど年齢が離れていて、厳格な授業に私たちは比較的おとなしくしていたものだ。
四年生から新任の若い先生が担任だと聞いていた。満開の桜の下を期待に胸躍らせて、新学期の坂道を私は駆け足で登校した。
「ええ天気やし、外へ行こか！」
窓から差す四月の光に、眼鏡の中の目が輝いていた。四年生の教室は二階の東側にある。その日の先生の第一声に、クラスの全員が歓声を上げた。いそいそと藁草履を履き、運動場の隅の忠魂碑の横から裏山へ登った。
暖かい風に乗って山桜の花弁が舞った。透き通るような若緑の木々の間で、山躑躅(やまつつじ)の藤紫色が柔らかい陽光に映えている。鶯の軽やかな鳴き声が、私たちを歓迎してくれているようだった。
落ち松葉の絨毯の上に私たちは腰を下ろした。木の葉の青い香りが蒸せ返るように漂う。先生は一人一人の顔をゆっくり見渡した後、
「よぉし、歌をうたうぞ！」
と宣言された。全員がざわめいて拍手をした。先生は顔を上空に向け、『西郷隆盛』の歌を大きな声で独唱された。木漏れ日の下で先生の眼鏡に緑の葉影が揺れていた。
お返しに皆で『茶摘み』を歌った。合唱はあまり揃わなくても、弾んだ歌声が周囲の山々に谺（こだま）して流れて行った。『西郷隆盛』は先生の愛唱歌だったのだろう。その歌声を聞いて、元気溢れる兄貴分のような先生を、クラスの皆がたちまち好きになった。
(中略)
年が明けて、先生との別れの日が近づいた。二月の最後の日曜日に、雪の積もった山道を歩いて隣村にある下熊田の先生の家へ遊びに行った。クラスの四天王に加え相談役のＫ君に私が参加した。私は疎開者でやや余所者扱いされていたが、強引にメンバーに加わったのである。蜜柑やかき餅のおやつに鶏のすき焼きを御馳走になり、トランプやゲームで遊んだ。
家の外は根雪が凍りついて昼間でも寒い。だが、室内は火鉢の炭火もいらないほど、私たちの歓声で熱気に満ちていた。湯気で曇った眼鏡を先生は何度も拭かれた。六名は勝手に押しかけたのである。
だが、特別に招待されたように満足しきっていた。先生は内心では、クラス全員に来てほしかったのかもしれない。いつまでも去り難い気持ちを押さえ付けて、夕暮れの山道を帰路に就いた。楽しい一日を過ごして皆の興奮は続いていた。しかし、雪の山道は朝方よりもはるかに寒く、私は家に着くまでずっと無口だった。
Ｋ先生の担任は一年間だけだった。私たちが中学校の上級生のころ、先生は養護学校の教員になるため、小学校の教師を辞めて村を出られた。そして、船井郡園部町の施設を皮切りに、群馬県高崎市、北桑田郡美山町、市内の伏見区鳥羽と、恵まれない人たちの育成に幅広く活動された。 平成十五年は、小学校を卒業して五十五年目だった。喜寿に近い先生は今も仕事に関わっておられ、時々講演会もこなされているようだ。たまに開く同窓会にも元気な姿を見せられる。先生の眼鏡は、今はおしゃれなメタルフレームになっている。
書道の展示会場には、先生の担任された別の学年の教え子が４人来ていた。彼女らも展示会には毎年来ているらしいが、私とはいつもすれ違いだったのだろう。今回が初めての邂逅だった。学年は私の４年下になり、その内の１人とは母校の近くで開催した合同同窓会で出会っている。それでも、その日からは８年の歳月が過ぎている。私が６年生で卒業した時は、彼女らはまだ２年生だった。他の３人とは卒業以来の再会だから、実に６０年振りになる。
学年は違っても、遠い日の古里や母校の共通の話題は尽きない。Ｋ先生を中心に話が弾み、瞬く間に時間が過ぎて行った。彼女らの２人は、私と同じ在所に住居があった。そんなこともあって、遙かな昔の想い出話がいつまでも弾んだ。
今回の展示会に先生が出展されている作品は、全部で３点ある。今回は総て漢詩を題材とされていた。隷書に挑戦した、と先生は説明されていた。その内の１点は、
盛年不重来 一日難再晨 盛年重ねて来たらず 一日再び晨（あした）なり難し
及時當勉励 歳月不待人 時に及んで當（まさ）に勉励すべし 歳月人を待たず
陶淵明原作の有名な「勉学」と題する詩である。果たして私達は、先生の担任当時から勉学に励んだのかどうか。その自信はまるで無い。ただ、詩人の詠う如く歳月は待つことなく、全員がそれぞれに齢（よわい）を重ねたことだけは、厳然たる事実である。
しかし、数え切れないほどの歳月を経ても、先生や教え子の間に通う気持ちは昔と変わることはない。歓談を終えて帰路に就いた私に、晩い秋の陽が暖かく降り注いでいた。
そして振り返れば、今もおしゃれなメタルフレームの眼鏡越しに、Ｋ先生の目は変わることなく穏かで優しかった。
2009年11月10日
「早きこと初雪が」
『早きこと初雪が』１１月７日の「立冬」を待たずして、３日の夜の京都に初雪が降った。京都新聞によれば、京都市左京区と南丹市美山町との境界に位置する佐々里峠（７３５メートル）は、約５センチの雪が積もり紅葉した樹々が雪の重みで撓(しな)だれた。
麓の佐々里地区も民家の屋根がうっすら雪化粧になった、とある。例年より１カ月は早いことに地元の人も戸惑っているらしい。
ブログで交流している何人かからも、愛宕山や滋賀県の比良山・伊吹山も初冠雪したとの便りがあった。いずれも、余りの早い時期の初雪に驚いた内容だった。
今年は秋が深まっても、昼間の太陽の下では汗ばむばかりの気温が続いていた。３日の休日に京北町で開催されたゼミナール・ハウス主催の「もみじ遊山」も、午前中は快晴で日向では日傘を差す女性の見物客が何人も見られた。それが午後から雨になり、夜半になって急激に寒波が襲来したようである。
明けて４日は未だくずついた空模様だったのに、翌５日からはまた暖かい秋日に戻った。初雪は北海道でこそ例年１０月の中頃にあるものの、本来は東北でも１１月上旬、関東や関西の平野部では１２月下旬が通常である。「冬枯れのこの山里に斑（ふ）にふれる今朝のはつ雪うつくしきかも」（中村憲吉）。昨年の京都など、１２月中には終（つい）ぞ雪は降らなかった。それこそ、そんな稀（まれ）な異変とも思える暖冬に、私は極めて落胆したものだった。
「立冬」は「冬の気立ち初めて、いよいよ冷ゆれば也」と暦便覧にある。だから、本来は寒くなって、初雪に見舞われても不思議ではないのだろう。今年はそれが期待出来そうな気もするが、何しろ�牴燭箸�と雪の空�瓩粒文世發△蝓別気い�？）、いずれにしても、昨今の気象は儘（まま）ならず予断は全く許さない。
そんな状況であっても、この日から暦上では冬の扉が開くのである。特に寒冷地では大地が固く凍り始めるため、「冬され」と呼ばれる。これは「冬になる」との意味である。平均気温が５℃以下になると、通常の植物は冬眠状態に入ると謂われている。
草木はもちろん周辺の山川の風景でさえも、末(うら)枯れた凋落の様子を見せる。その冬枯れの淋しくなる光景を「冬ざるる」とも言う。「冬され」の風物が風雨などに晒されて、徐々に白くなって行くとの意味が加味されているとのことである。「冬枯れのもりの朽ち葉の霜の上におちたる月の影のさむけさ」（藤原清輔）。
ただ、１１月は「霜月」と呼ぶだけあって、「霜降り月」を語源とする本来は霜が降りる月であるはずだ。然るに、今年は山間部に果たして霜が降りたのかどうか。そうではなくて、私の記憶では一気に初雪を見た気がする。「起き明かす秋の別れの袖の露霜こそむすべ冬や来ぬらむ」（藤原俊成）。である（べき）筈なのだが・・・。
かつて平安時代では、初雪が降ると「初雪の見参」として宮中に多くの臣下が参内したそうである。初雪はそれほど心を奮い立たせると言うか、人々の胸に訴えるものが古来からもあったのだろう。
「雪月花」の言葉もある如く、雪見は月見や花見と共に風雅の最たるものとして捉えられていたことには間違いない。「初雪は千重（ちへ）に降りしけ恋しくの多かるわれは見つつ偲ばむ」（万葉集・読み人知らず）。
「11.4/京都新聞」より。
この秋に早くも初雪のあった佐々里峠は福井県境に近く、京都府下では有数の豪雪地帯である。毎年１２月の半ばから３月の半ばまで、積雪のため峠道は通行止めになると聞いている。
今年の４月１１日に知人の車で訪れた時も、深さが１メートはある固い雪が長い断層を見せて、峠道の方々に未だ残っていた。麓の里ではもう桜が満開で、私は廃校になっている佐々里分校の写真を撮るのが目的だったのだ。
１０月の下旬にその時の写真を持って、同級生４人で入院中のＮさんを見舞った。もう５０年以上も昔になるが、佐々里分校は彼女が新任教師として初めて赴任した学校である。当時の私は、学業の合間に高槻市の電器会社でアルバイトをしていた。会社が真空管型の万年筆を景品として作り、それが倉庫に沢山残っていた。
私はその景品を３０個ばかり貰って、佐々里分校の彼女の元へ送った。インクを入れても洩れそうな玩具の様な万年筆を、山の子供達は大喜びしたらしい。それから何日かして、Ｎさんの教え子達の手紙が届いた。作文の時間を利用して、彼女が生徒達に書かせたのだった。
当時の分校の生徒は３０人前後と聞いていた。Ｎ先生は３年生と４年生の複式学級の担任で、その教え子の１０人ばかりの手紙が封筒に入っていた。「おにいさんありがとうございます」。手紙は鉛筆で一生懸命に書いたのだろう。所々に消し跡のある便箋から、山の子供達の気持ちが熱く伝わって来たことを、今でもはっきり覚えている。
Ｎさんはその後も何校かを歴任して副校長か教頭を勤めていた頃から、小脳が萎縮して運動神経を阻害する病気に罹った。やがて退職して入退院を繰り返して療養に努めたものの、病状が好転することはなかった。現代の医学では治療の不可能な難病だ、と見舞いに行った私は聞かされた。それも、既に数年も前のことになる。
彼女と親しかった友人が２年ばかり前に見舞ってから、その後は本人の心境を思い遣って訪れるのをずっと見送っていた。しかし、ご主人や家族の人に確認すると、本人は喜ぶので見舞ってやってほしいとの返答があったため、久々で今回の訪問となったのだった。
当日は朝から好く晴れて、澄んだ青空の眩しい一日だった。中学の教師をしていたＡ君の車に五条大橋で拾ってもらい聖護院からＦさんが同乗して、仁和寺の前から周山街道へと入った。
平日のせいもあるが高雄辺りの紅葉には未だ早く、道中はかなり空いていて１時間もしない内に周山町へ到着した。そこで待っていたＹさんと合同して、車は色付き始めた山道を縫うように走りながら一路綾部市へと向かった。いつも主導してくれるもう一人の同級生は急用で来られなくなり、４人での見舞いとなった。
訪問の間隔がやや長かったためか、彼女が私達全員を認識するのには少し時間が掛かったかも知れない。だが、思っていたより顔色も良くしっかり開いた目には、やがて和やかな色が微かに浮かんだ。それぞれが掛ける言葉を聞き取れるのだろう。何とも言えない懐かしそうな目元になって、Ｎさんは私達をじっと見詰めた。
持参した佐々里分校の写真を見せると、彼女はじっと眺めていた。校舎その物は勤務していた頃と建替えられているかも知れない。それでも、道路から続く短い階段と門柱や校舎裏の池とその端に立つ二宮金次郎の小さな石像、それに運動場の周囲の様子などは恐らく昔のままだと思われる。
そして、それらを取り囲むようにして咲く満開の桜の木は、彼女が初めて赴任した日にも同じ様に咲いていたことだろう。
「知井小学校佐々里分校」の看板の写真を、彼女は食い入る様に見詰めていた。口にこそ出せないが、意識は正常である。心の中では、遠い日の様々な思い出が交錯していたのに違いない。
私は複写したもう１枚の写真を見せた。胸元に大きくＶ字形に模様の入った白い服と白いズボンを履いて、７人の女性徒がダンスのポーズをしている写真である。全員が髪に小さなリボンを付けている。前列の真ん中で、両手を開き小首を傾（かし）げて写っているのがＮさんである。
古くなってもうセピア色に褪せてはいるが、学芸会で披露したダンス部員の記念撮影の写真だった。見舞ったＹさんとＦさんも都合で来られなくなった１人も同じ部員だったらしく、それぞれのポーズで写真に収まっている。
家庭にカメラなど滅多に無い時代である。クラス毎の集合写真以外では、数少ない記念写真だったのだろう。見舞った２人も初めて見るらしく、Ｎさんの手元にはあるのかどうか確かめようはない。それでも、可愛くて元気溌溂とした７人が誰であるかは、彼女にも直ぐに分かったようだった。
瞬きもせずにじっと見ていた彼女は、やがて目を閉じた。長い間そのまま閉じていた。彼女は泣いていたのだ。
運動神経の機能麻痺で涙を流すことが出来ないようだが、それでも彼女は胸の中で慟哭していたのだろう。目から外へ流れない涙は、胸の中に溢れていたのに違いない。そんな彼女の様子を見て、私達は思わずもらい泣きしてしまった。
「頑張ってネ！」。病室を去る時に、私達からはその言葉しか出なかった。医学の進歩はそれこそ日進月歩である。やがて、難病に効果のある薬品や治療方法が開発される可能性は、大いにあるだろう。
Ｎさんの生命が長らえる間に、それが実現することを私達は信じたい。「しっかり頑張って！」。別れ際の彼女の目は強く生きていた。
例年になく早い時期に、佐々里では峠と麓の里に初雪が降った。その後は気温が戻ったため、初雪は溶けてしまったと思われる。それでも、あの積雪で周辺の紅葉は一段と進んだかも知れない。１２月になれば、やがて佐々里峠は交通が遮断され、麓の里は雪の下で長い眠りに入るのだろう。
1年間をあの里で暮らして分校に新任として勤務したＮさんは、佐々里の四季折々の風景や佇まいを知っているはずだ。そして、それぞれの時期に、忘れられない深い思い出があることだろう。
私は、桜の咲いている写真を彼女に見せた。桜の咲くその頃は、新しい生命が生まれ躍動する季節である。冬が終り雪が溶ければ、やがてあの山里は芽生えの春を迎える。
その時にＮさんが新しい生命を取り戻し、やがてまた、その生命を育て上げる季節になってほしい。
＜桜の佐々里分校＞
2009年11月01日
「紅葉また黄葉よ」
『紅葉また黄葉よ』「もみじ」は、秋になり落葉樹の葉が紅や黄に染まる現象を指すのは周知の通りである。
厳密には紅色に変わるのを「紅葉（こうよう）」、黄色に変わるのを「黄葉（こうよう・おうよう）」、褐色に変わるのを「褐葉（かつよう）」と呼ぶ。ただ、いずれも時期が同じなためか、共に「紅葉」と呼ばれることが多い。
しかし、同じ種類の木でも、場所が違えば色付く時期も違う。気温や湿度に大いに関係するだろうし、複数の現象が同時に進む場合もある。尤も、葉が何のために色付くのかについてはその理由は諸説あり、未だに明らかになっていないそうだ。
ところで、「もみじ」は、取り分け美しい色彩を見（魅）せる楓（カエデ）の異名ともなっている。通常は紅葉と表記して、楓以外にも紅葉（こうよう）した木を「もみじ」と呼ぶ。漆(ウルシ)紅葉・櫨(ハゼ)紅葉・桜紅葉・柿紅葉など、数々の美しい樹々がある。「雨に濡れし桜紅葉を詠みしひと」（田中冬二）「一村の柿紅葉して夕日哉 」（寺田寅彦）。
これらを総称して、「名木紅葉（なのきもみじ）」とも言う。その他に紅葉する木では、七竃(ナナカマド)・水木・山葡萄・躑躅（ツツジ=蓮華（レンゲ）・満天星（ドウダン）他）・花梨（カリン）楤（タラ）など数多くがある。「紅葉にも雨にもそひてふる物はむかしをこふるなみだなりけり」（藤原公任）。
また、黄葉する木も「もみじ」と呼ぶ。その代表は銀杏（イチョウ）だが、銀杏紅葉の文字はどうなのか。その他では白樺・柳・ポプラ・楡（ニレ）・板屋楓（イタヤカエデ）・蔓梅擬（ツルウメモドキ）・糊空木（ノリウツギ)などがある。「とある日の銀杏もみぢの遠眺め」（久保田万太郎）。
更には、褐葉する木には、櫟（クヌギ）・橅（ブナ）・楢（ナラ）・柏（カシワ）・欅（ケヤキ）・橡（トチ）・篠懸(スズカケ)など大木が多い。特に、楢や櫟には柞紅葉（ははそもみじ）の呼称がある。「時ならでははその紅葉ちりにけりいかに木のもとさびしかるらむ」（村上天皇）。
いずれにしても、紅葉や黄葉が進行する条件は、一日の最低気温が１０℃以下の日が続くと色付き始め、さらに５℃以下になると一気に進むとされている。美しい紅葉の条件には、「昼夜の気温の差が大きい」「夏が暑く日照時間が長い」「夏に充分な雨が降る」「湿気が少なく乾燥している」などが必要なのである。
紅葉の名所には、この条件をよく満たす山岳地帯が多い。北海道や東北では１０月半ばから紅葉が始まり、関東や関西の平地では１１月半ば以降に見頃となる。九州では、もう少し遅く、今月の下旬になるようである。
ちなみに、秋になると草や低木の葉も紅葉し、それを「草紅葉（くさもみじ）」と総称して言うことがある。犬蓼（イヌタデ）・狗尾草(エノコログサ)・藜（アカザ）・溝蕎麦（ミゾソバ）それに蓬（ヨモギ）・芽日芝（メヒシバ）・滑莧（スベリヒユ）・・・こんな身近な草々でさえ、いじらしくも紅葉するのだ。「草紅葉恋もおほかたしまひなり」（仙田洋子）。
１０月の下旬に八ガ岳山麓へ旅行する機会があった。学生時代によく一緒に山登りをした旧友が、ペンションを経営していることは以前から知っていた。その彼が３０年振りで電話を架けて来てくれた。どうして今頃になって、と不思議に思いつつも出掛けたのだった。
久し振りで旧交を暖めて、彼が古いアルバムを出して見せてくれた。丁寧に整理された２冊のアルバムに、かつての山行きの写真が貼ってあり、それを見て懐かしくなって電話をしたとのことだった。
１泊だけだったものの、カー・マニアの彼が自家用車で方々へ案内してくれた。標高１３００メートルの高原は既に晩秋の季節で、白樺や落葉松(カラマツ)が美事に黄葉していた。「白樺の白き木肌に手をふれて眼を見ひらきぬ秋風をきく」（木下利玄）。
あの辺りでは、紅葉ではなくて黄葉と表現する、と友人が説明してくれた。楓の類は少なくて、紅葉は桜と満天星躑躅（ドウダンツツジ）など僅かしか見なかった。そして黄葉の中では、やはり銀杏の黄色が特に目にも鮮やかに映えているのが、暫し高原の旅の雰囲気を盛り上げてくれた。
今月の半ば過ぎに、懐かしい銀杏の木に再会する機会があった。母校の高校のシンボルで公孫樹（こうそんじゅ）と呼び、昨年発行した１２０年記念誌の題名にもなっている。
因みに、いつか聞いたことだが、銀杏は植えて実が成るまで３０年を要し、「孫の代に実る樹」との意味を持つと謂われている。
「秋の日の校庭で」 （「軟淡今昔」（36）09.10.21）前日の雨が上って、朝から清々しい秋の陽が照り輝いていた。空気が冴えて好い香りさえ漂って来る気配がする。
以前から元国語のＩ先生と約束していた園部町散策は、気温も少し上がりこの秋一番の好天に恵まれた。
先生は昨年の私達の同窓会である「八桜会」へ出席されて以来、「南丹生活」にご自身のコーナーを設けて、短歌と随想でかつての園部高校時代の回想を寄せられている。１カ月に２回の間隔で、今では既に１8回を数えた。
京都駅発９：３３の列車の先頭車両に私が到着すると、奈良にお住まいの先生は先に乗っておられた。その一列前には級友の１人が座っており、私が紹介して忽ち話が弾み出した。もう１人の大阪方面から来る級友の姿が見えない内に、列車は発車した。
山陰線は園部駅まで電化と複線が完了して、京都〜園部間は１０：２８着となっている。私が通学・通勤していた当時からすると、およそ２０分間の短縮である。後で聞いたことだが、ダイヤは単線当時のままで運行しているとのことで、やがてもっと時間短縮が実現するのだろう。
亀岡まで３６分で到着した普通列車（電車と呼ぶのがふさわしいのか）に、２人の女性の級友が乗って来た。早速に先生と打ち解けて、車中が一挙に賑やかになった。ただ、残念なことに、亀岡に住んでおられる元数学のＳ先生が、体調を崩されて不参加となった。
園部駅の改札口には地元の級友が出迎えてくれていて、彼と足の調子の悪い女性が「ぐるりんバス」で母校まで行くことになった。来るはずの地元の他の級友や遅れた１人の姿を見ないままに、暫らく待ってから私達４人は春日神社の脇から二本松峠へと入って行った。
峠を登るに連れ、快晴の秋陽に周囲の緑が鮮やかに目に映えた。まだ紅葉には少し早く、漆（ウルシ）や櫨（ハゼ）が僅かに赤くなり始めている。途中にある専門学校の校庭で、桜の葉がやはり紅く色付き出していた。
道端には芒（ススキ）が白い穂を靡かせ、薄紫色の野菊や藤袴が可憐な姿で咲いている。山葡萄の実は、未だ青い房のままである。朱色に輝いているのは梅擬（ウメモドキ）らしい。今も現役の華道の師匠が花や実の名前を教えてくながら、私たちはのんびりと歩を進めた。
道中に建つ住宅の庭には、焦げ茶色の吾亦紅（ワレモコウ）が微かに揺れていた。宝石の様に艶やかな紫式部が、垣根の横から覗いている。その脇から金水引が顔を見せていた。眩しい秋陽が汗ばむほどである。何処からか甘い香りが流れて来た。９月の天候が不順だったせいか、今年は一度は散ってしまった金木犀が二度咲きしているのだった。
遙か遠い日に、先生も生徒もこの「山」と呼ぶ峠道を歩いて通学した。学校へは１５分ばかりで到着する。上り下りの汽車の時刻は限られていたので、朝の通学は生徒で細い峠道が一杯になった。放課後はクラブ活動や生徒会の所用や、居残りもあったかも知れない。買い物のために「町」や「川」のコースを選ぶ者も居ただろう。
峠道を帰る生徒の姿は、それほど多くはなかったものだ。汽車の時間が迫っていて、時々走りながら１０分足らずで駅へ駆け込むことも何度かあった。
峠道を下りた頃に、笛や太鼓の音が風の間に間に聴こえて来た。生身（いきみ）天満宮の秋祭りらしい。峠の上から遅刻した１人が早足で追い着いて来た。予定の列車に乗り遅れて、１５分後の次発に乗って来たとのことである。私達は、余りにもゆっくりと歩いていたようだ。
聖カタリナ幼稚園を過ぎて少し行った所で、後ろから来たタクシーが停車して地元の２人が姿を現した。彼らは園部駅の東口で待ってくれていたらしい。私達はそうとは知らずに、西口で１０分ばかり待機して出発したのだった。
そこからは母校まで数分間の距離である。校門へ続く石段の所に先着の２人を含め、地元や日吉町の級友が待ってくれていた。全員１１人が顔を揃えて、タクシーで来た女性のご機嫌も漸く治まった。
日曜日だが模擬試験が行われているとのことで、母校の正門は開いていた。私は記念誌編集委員として何度か訪れているが、卒業以来初めて校門を潜る者も居た。校舎は建て替えられ、グラウンドが移設されて広くなっている。校庭の佇まいは、この半世紀の間に完全に変貌した。
そんな中で、城門を生かした正門とその脇に建つ巽櫓と櫓庵だけは、昔のままの面影を留めている。ただ、白壁は塗り替えられたのだろう。校門の古びた扉や柱に比べると際立つ美しさである。
なだらかな石段と、その横のテニスコートも昔と変わらない。苔の生した桜の古木はどうなのだろう。あの頃より、少し身を細めた様に思えるのは気のせいかも知れない。
校庭へ入った直ぐの所に、「方位盤上に立ちて」の記念碑が建てられている。私達の在学中には見られなかったものである。旧制中学第６回卒業生の手で復元されたとの掲示がある。
総てが姿を変えた校庭にあって、入り口近くの老杉と校舎の奧にある公孫樹（イチョウ）だけは、昔のままの変わらぬ姿で聳えていた。半世紀の時の流れの中で少し太くなったのだろうか。公孫樹の樹の回りには、足の踏み場も無いほど沢山の銀杏（ギンナン）が落ちている。
両側の二階建ての校舎を越えて立つ公孫樹は、未だ黄葉には少し早いようだった。瑞々しい緑色の葉が、晴れた秋空に向って盛り上がっている。私たちの在校時代より遙か昔から、数百年の歳月を生き延びているのだろう。
その長い歴史に比べると、母校創立以来１２０年の期間は未だ浅いのかも知れない。まさに、校歌の一節にある如く、悠久にして清新の生命を称えている様に公孫樹は仰ぎ見られた。
幾つかの教室では模擬試験が実施されているのか、校庭では生徒たちの姿を見掛けることは無かった。後方のグラウンドの向こうから、吹奏楽部の部員が練習しているのだろうか。トランペットを吹く音色が、途切れることなく聴こえていた。最近の後輩達ちのレベルはかなり高い、と一時期に母校の教師をしていた同級生が教えてくれた。
私たちはその近くにあるベンチに座って、先生から在校時代の思い出に纏（まつ）わる様々な出来事を語ってもらった。あの頃は、２０歳代の先生が多かった。校長先生や副校長先生でさえ４０歳代の若さだった。その当時の先生の殆んどが、今では故人となられた。私たちの同級生でさえ、３０余人が既に亡くなっている。
「・・・君、どうしてそんなに早く死んでしまったの？」
先生の哀しげで暖かな声が、清（すが）しい秋の風に載って流れて来る。１０人の生徒がまるで授業を受けている様に、静かに熱心にその声に耳を傾ける。穏やかで和やかでそして眩しい陽光が、先生と生徒らを大きな懐に抱くように包み込む。
そこには、五十数年前の教室の様子が再現されていた。遠い日を偲びながら話される先生の声は、昔の先生の声音（こわね）のままだった。固唾を飲んで話しを聞く教え子たちの目は、あの日の高校生に還った様に輝いていた。私たちはいつの間にか、教室の中で国語の授業を受けていた。
「・・・さん、この個所はどう言う意味ですか？」
暖かい風が流れた。そして、優しい時間が流れた。そこには、涙の滲む様な懐かしい光景があった。私たちは、いつまでもその時間を共有していたい思いで胸が一杯だった。
あの日から早くも２週間が過ぎた。１１月を迎えて、校庭の公孫樹はそろそろ黄葉が始まる頃だろう。黄色くなった葉はやがて散る。
いつか先生から習った短歌の小鳥の様に秋の陽射しの中を散りながら、私達が５０年振りで先生の授業を受けたことを思い出してくれるだろう。「金色のちひさき鳥のかたちして銀杏ちるなり夕陽の丘に」(与謝野晶子)。
2009年10月25日
「柿の秋に逢う」
『柿の秋に逢う』この１０月２３日は二十四節気の「霜降(そうこう)」である。暦便覧には、「露が陰気に結ばれて霜となりて降るゆゑ也」と書かれている。
これはまた、秋が深まると霜が降りることから「しもふり」とも呼ばれる。この季節の朝方は、空気の澄んだ好い香りが何となくする様に思える。
だが、大気汚染の著しい現在では、それも限られた地域なのかも知れない。ただ、「霜降」と呼んでも、実際の初霜は１１月に入ってからとなる。平年の初霜は、東京が１１月中旬・鹿児島が１１月下旬で、関西はその中間の時期である。暦通りに霜が降りるのは札幌だけとのことである。
しかし、それも最近の都市化によるヒートアイランド現象と地球温暖化の影響で、近年は遅くなる傾向にある。ここ３０年間の平均値では、北海道（旭川）の１０月７日を除き、東京は１２月１５日前後で福岡が１２月１０日前後となっている。やはり、大都会の方が遅くなる傾向にあるようだ。
因みに、昨年の京都市内では、１１月１９日に初霜が観測されている。その日は、一番の冷え込みとなり、丹後の宮津市の山間部ではその日に初雪が降った。滋賀県と岐阜県の県境にある伊吹山も同じく初冠雪している。これは、最近では異例の早期現象なのかも知れない。
霜降はともかく、今の季節は紅葉前線も南下しつつあり、秋が深まっているのは間違いない。そんな現象の中で、森林公園を散歩していて一段と赤く熟れた柿の実が目につく。毬（いが）の弾けた栗の実も秋の進む様子を報せてくれるが、やはり枝も折れそうなばかりの撓(たわわ)な柿の実が、秋の光景としてはいっそう懐かしい。
しかし、そんな光景も、過疎の進む山間の里では、豊作の柿でも採る人手が無いため放置されたままの状態にあるとも聞く。そうなれば、実に淋しい秋の風景になるが。
柿は日本が原産との説もある。だが、一方では、氷河期が終わった後に中国から渡来したとも考えられている（その中国の柿が日本から渡って、再び帰って来たものかどうかは不明である）。縄文・弥生時代の遺跡から柿の種が出土し、時代が新しくなるほどその量は増えているそうである。その中国では約３０００年前から柿が存在し、紀元前２世紀頃の王家の墓から多数の種が出土しているそうである。
その頃から既に干柿として保存していたようで、人間の知恵はやはり凄いと思わずにはいられない。
日本からはポルトガル人によって天明８（１７８９）年にヨーロッパへ渡り、やがて明治２（１８７０）年に北アメリカへ伝わったことから、学名にkakiの名が使われている。学名が「Diospyros Kaki」で、KAKIは世界中に通用する。
柿は果実以外にも樹木の幹が家具材として重宝され、葉は茶の代わりとして加工の上で飲まれることがある。未熟な果実はタンニンを多く含み、柿渋は防腐剤として用いられる。現在では世界中の温暖な地域（渋柿は寒冷地）で、果樹として栽培されている。
日本では北海道と沖縄県を除く全県で栽培されており、蜜柑・林檎・梨に継いで４番目の生産量との記録がある。また、葉が赤く色着いた柿紅葉は歌にも多く詠まれ、俳諧では特に柿が多く採り上げられている。「霜ふれば落つるをいそぐ柿紅葉梢にのこれ染めて赤き葉」（岡 麓）。
なお、余談ながら柿（かき）は９画だが、杮（こけら）は８画である。新築劇場の初上演を「杮落し（こけらおとし）」と呼ぶ。 この場合の「柿」の字は、右側の「市」の部分の縦棒が突き抜けて長くなっている文字で、材木の削り屑などを意味する。
新築や改築工事の最後に、足組みなどの柿（こけら）を払い落としたことからの命名とされている。私は長い期間、その文字の違いには全く気が付かなかった。
また、田舎の昔懐かしい風景として、木守（きまもり）の言葉がある。「木守」とは木の番人、木に残しておく果実、最後に残った物の３つの意味がある。来年の豊作を願って１個だけ木の上に残しておくことが、いつしか木に上に残った柿を指す様になった。「どの枝より細く長きに木守柿」（茂里正治）・「柿一つ残して太き幹下りる」（原 裕）。
そんな中にあって、柿は戦前迄は最も多く栽培されていた果実で、私の子供の頃の秋は村の中が柿で埋もれるばかりだった。砂糖などの甘味料が不足していた時代には、甘い柿の実は秋の最高のオヤツである。
渋柿でも干柿にすれば、例え様も無いほど甘く変身したものだ。「吊し柿日は一輪のままに落ち」（桂信子）。
柿には完全甘柿系(富有・次郎・太秋・愛秋豊・御所・伊豆・早秋・貴秋・晩御所・花御所・天神御所)、不完前甘柿系(禅寺丸・筆柿・西村早生・黒柿)、渋柿系(甲州百目・蜂屋・富士・平核無・刀根早生・西条柿・市田柿・四つ溝・会津身知らず・堂上蜂屋柿)とがある。ただ、子供の頃の私は、富有柿か久保柿の名前しか知らなかった。大きな富有柿は百匁柿と呼んでいたし、久保柿は最も多く見られた甘柿である。
次郎柿の名も聞いたことがあるが、百匁柿や久保柿との区別はつかなかった。上記に久保柿の名はないから、特定地域の呼び名なのかとも思う。従って、双方は同じ柿のことだったのかも知れない。「柿の実のあまきもありぬ柿の実の渋きもありぬ渋きぞうまき」（正岡子規）。
それに、これも上記に名称は見られないが、代白(だいしろ)と呼ぶ大型の渋柿があった。これは熟してから食べると無上に美味しい柿である。借家の八幡宮には代白柿の木が１本だけ生えていた。漸く赤くなり掛けて未だ少し青味の部分が残っている柿を、竹の挟竿を使って父が慣れない手付きで捥（も）いだものだ。
その柿を米櫃の中で寝かして置くと、霜が降りて寒くなる頃には赤く柔かく熟れるのだった。両手で持つ程にも大きな熟れた代白柿は、ずしりと重くそして冷たくて思わず目を細めるばかりに甘かった。
確かに代白柿は食べ応えがあった。しかし、それには冬まで待たねばならない。たまには木の上で熟した代白柿が落ちて、敷石の上で潰れていることがある。私はそれを指でそっと摘まんで、汚れていない部分を食べることもあった。だが、やはり柿は丸ごと食べないと美味しくはない。「じゅくし柿しんからとろり夜に沁みる」（古賀千鶴）。
八幡宮の境内の外側に遊び仲間のＯ君宅の田圃があって、その脇に余り大きくない久保柿の木かあった。その場所は山蔭になっているせいか、柿の実は目の覚める様に赤くは見えなかった。
それでも、境内で遊んだ後でたまにＯ君が木に上って採り、私にも分けてくれることがあった。そして、彼の居ない時に自由に採ってもよいと言ってくれて、いつかその柿は我が家（と言っても私だけだが）の木のようになっていた。
私が初めて柿の実に出会ったのは、小学校２年生の秋のことだった。昭和２０（1945）年に口丹波の北桑田郡宇津村へ疎開した我が家は、戦争が終わってもそのまま市内へ帰らず村に居着いていた。最初に居候した遠縁の家から、酔っ払った当主のＫさんに追い出された。そして、急遽救いの手を差し伸べてくれた、２軒隣のＮさん宅の小屋へ家族４人が転がり込んだ。
８畳一間ほどしか無い板張りに、私達は莚を敷いて石油ランプで暮らしていた。母屋の背戸の柿の実が、赤く色付き始めた頃である。
小学校へは約２キロの地道を歩いて通学していた。当時の宇津村は上桂川に沿って上（かみ）・中（なか）・下（しも）に大別されていて、私達の上宇津の３つの在所からは、同級生の男児が４人いた。隣の在所のＹ君はクラスの腕白総大将で、同じ在所のＴ君が副大将だった。
一番上流の在所のＫ君は参謀の立場にあった。私と同じ在所のＨ君は温厚な生徒で、いつも控え目な存在だった。
下校時はいつも私を含む４人が一緒で、その日のＹ君が帰り道に鞄から柿の実を取り出して噛（かじ）り始めたのである。学校へオヤツを持って行くのは当然ながら禁止されており、彼は放課後まで我慢していたのだろう。Ｔ君もやはり同じように鞄から柿を出して食べ出した。Ｋ君はどちらからか貰ったらしく、３人は一斉に柿の実を齧りながら歩いていた。
市内に住んで居た時はたまに干柿しか買ってもらったことのない私には、自分で自由に柿が食べられるなど、まるで信じられない出来事だった。
戦争が終わっても疎開児童の私は毎日が空腹だった。まして、農家の庭にある柿の実は高い木の上に成っているのを見上げるばかりで、未だ一度も口にしたことはなかった。私だけにはくれずに除（の）け者にしたのは、やはり余所者（よそもの）であるとの意識が彼らにあったのだろう。
悔しさと羨ましさで前後の見境が付かなくなった私は、「勲章を見せてやるから、俺にも柿をくれ」とＹ君に言った。戦争で父が貰った勲章が家にある、と私は口から出任せを言ったのだ。如何に腕白坊主であっても、未だ７歳の子供である。３人とも興味を曳かれたのだろう。
「どんな勲章や。見せてくれ」と言いながら、Ｙ君が鞄から柿を１個取り出して私にくれた。初めて食べる赤い宝石の様な柿の実は、この世のものと思えない程に甘くて、私は思わず涙が出そうになった。
しかし、約束した通り勲章を見せねばならない。口の中に最後に残った種までしゃぶって、私は名残り惜しそうに掌（てのひら）の上へ吐き出した。そして、その種をそっとズボンのポケットへ隠したのだった。
上桂川に架かった細い木橋を渡り、私の住んで居る小屋へ３人を案内した。彼らの自宅はＮ家の母屋と同じく、萱葺き屋根の広大な家である。庭の片隅に建つ農器具小屋に家財道具を置いて住んで居る私達は、さぞ不思議な人種に思えたことだろう。珍しそうに辺りを見回す彼らの前で、私は躊躇しながらも箪笥の引き出しを開けた。
小屋の板の間は狭くて、４人が並べば空間は余り無い。両親が所帯を持つ時に買ったらしい、焦茶色と朱赤色のペアの箪笥が壁際に並べてあった。１カ月だけ居留した周山町から荷車に載せて、馬ケ背峠を大切に運んで来た我が家の唯一の家財である。
私は勿体ぶって箪笥の引き出しを開けたが、勲章などある訳がない。大袈裟に不審そうな顔をしながら、私は次々と引き出しを開けて行った。父の箪笥を全部開けて、続いて母の箪笥の引き出しも全開した。そして私は、「夕んべ泥棒が入って盗られたんや」と弁解したのである。
３人は顔を見合わせて唖然としていた。恐らく半信半疑だった彼らは、私が明らかに嘘をついていると悟ったことだろう。しかし、３人は薄笑いを浮かべながらも、何も言わずに小屋を出て帰って行った。私はポケットの中の柿の種を取り出して、暫らく眺めていた。
そして、その種を石垣の下を流れる小川へ放り投げた。それは、せめてもの私の懺悔の気持ちだったのだ。ふと振り仰いだＮ家の脊戸の赤い柿の実が、私の目の前からにふいに遠ざかって行った。
今年の４月に、Ｙ君が脳出血で倒れて入院した。成人してからの彼は、合併した京北町の町会議員や宇津地区の区長を歴任した。区長は昔の村長に匹敵する任務である。過疎の進む古里に残った数少ない同級生として、彼は昔のバイタリティを思う存分発揮して活躍していたのだ。だが、日頃から高血圧の症状があり、治癒しないまま遂に血管が破れてしまった、と聞いた。
手術は不用だったものの、後遺症として左半身に麻痺が残った。暫らく経ってからＫ君と一緒に見舞いに行くと、昔の腕白大将は会話の途中で何度も嗚咽して涙を拭った。昔風で言うなら、「泣き中風」の兆候らしい。
かつての参謀のＫ君と私は、そんな大将の姿を目の当たりにして、慰める言葉が十分に出なかった。副大将のＴ君は、５年前に癌系統の病気で亡くなっている。
その後リハビリに努めたＹ君からは、今月の初めに退院したとの葉書が届いた。車椅子を併用しながら、松葉杖を付いて歩いているとのことである。左手はまだ殆んど回復していない、と電話をした私に彼はかなり元気の無い声で応えた。
あれから６５年の歳月が流れた。今頃の山里は秋が深まり、柿の実は赤く熟れていることだろう。Ｙ君は、当分の間は自力で柿が採れないかも知れない。あの遙かに遠い日に、柿の実が欲しいばかりに私が３人に嘘をついたことを、彼は覚えているだろうか。
私は、今でも恥ずかしい思いで一杯である。だが、それでも構わない。私は空腹で、柿の実が欲しくてならなかったのだ。そんな惨めだった私を思い出してほしい。そして、今なら気前好く私にくれてやろうか、と彼が柿の実を採れる程に早く元気になってほしい、と私は願っている。「次郎柿枝もたわわに生りたるを見つつ行くだにゆたけかりけり」（半田良平）。
