作家別:吉田修一

2013年08月05日

『キャンセルされた街の案内』吉田修一

短編集『キャンセルされた街の案内』読了。私が好きな吉田作品は大部分が長編で、短編はいまいちピンと来ないことも多いのですが、短編集を1冊読むとそのうち1,2編にどこか心に残るものがあるので、短編はねぇ…と思いながらも結局手に取ってしまいます。この本も結果的にそんなところでした。

たとえば、6編目の「奴ら」という作品。男性から痴漢された男・宗久が主人公なのですが、痴漢を怒鳴ろうとしても、公衆の面前で男なんかに痴漢されている男だということを明かすことが恥ずかしくなって、結局電車を降りるまでされるがままになってしまう。降りた後、笑い飛ばそうとするも、忘れられずに怒りがぶり返して、誰かに言ってすっきりしようと彼女にその話をするんです。

そこで彼女が言った「宗久は自分が女扱いされたことが我慢ならないのよね」「痴漢に怒っているっていうより、痴漢に遭った自分に腹が立っている」の言葉が鋭い。つまり、そこには世の中には強い者と弱い・情けない者がいて、自分が後者に入ってしまったことに怒っているんだろう、それは差別だと彼女が宗久を断罪するんです。いや、差別なんかじゃないと宗久が説明をするほど、その言葉の中に差別感がにじみ出る。

いじめや差別って、自分に自信があって満足している人がするものではなく、いじめや差別をする側の人にこそ劣等感があって、それを他人を攻撃するという態度でごまかしているにすぎないのですが、吉田さんはそういうごまかしを浮き彫りにするというのを一つのテーマとしていろんな作品の中で描いています。この作品でも、後日あのときの痴漢を見つけた宗久が仕返しを仕掛けるのですが、その行為が余計宗久の心の中の差別感をあらわにしてしまいます。政治家の差別発言などを皆偉そうに叩くけど、本当はそこら辺の人の中にある何気ない考えの中に差別があるということに気付かされます。

そう、吉田さんの長編が大きなニュースになりそうなできごとを描いているとしたら、短編では小さなニュースもならない程度のとげを描いているといったところかな。一つ一つの作品を読むとピンとこないこともあるんだけど、この短編のこの部分を膨らませるとあの長編になるみたいな連想もできて。長編の種が読みたくて、こうして手に取ってしまうのかもしれません。

カーリルで『キャンセルされた街の案内』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『キャンセルされた街の案内』を買う
楽天ブックスで『キャンセルされた街の案内』を買う
記事URLComments(0)TrackBack(0)

2013年07月31日

『パークライフ』吉田修一

パーク・ライフ』読了。吉田修一が芥川賞を受賞した作品ですが、受賞作の「パークライフ」より、一緒に収録されている「flower」のほうが私にとってはよかったです。

日比谷公園で見知った人などとの関わりあいを描いた「パークライフ」のほうは、つるんとしてつかみどころのない小説という印象。ほぼ何も起こらないといっていいこの作品の世界は、バブルの後に冷めた視点が流行る中で生まれたもののように感じてしまいました(2002年の景気がどんなだったかパッと思い出せないけど、「景気動向」でググった結果を見ると、実際下落時期にあったっぽい)。起伏あるものが飽和した時期ならばこそ、こんなつるんとした作品が受けたのかと。

スタバにいる女は気取っているだけで中身はなんてことないという作中エピソードなどがいい例だと思うのですが、スタバなんて今や溢れすぎてこんなエピソードが成り立たない、つまり、これはスタバがお洒落で特別で憧れでないと成り立たないエピソードなんですよね(ちなみに長野にスタバが誘致されるなんていう、どれだけスタバを崇めているんだと笑ってしまうようなニュースがあったのが、ちょうどこの作品が書かれた頃)。そして私には、この作品全体も同様に、今となっては?という作品に見えてしまいました。オシャレな暮らしみたいな対立項があってこそ公園を舞台にしたこの小説が読めるけど、そうした構図がない今読んでも…という気分。

その後に収められている「flowers」は、飲料を配達するトラック運転手を主人公とした作品。変わることなく肉体労働を繰り返す毎日に見えても、ちょっとした人間関係の歪みが本人達も気付かぬうちに澱となってたまっていて、ある日繰り返しの軌道から外れてしまう。でも、軌道を外れたところでほかに行く道もないから、少しそれたところでまた軌道を進む羽目になるんだよなあ、なんてことを考えさせられます。

吉田修一って、人同士がぶつかり合った後の日々、微妙な影響を受けながらも表面上は何もなかったように戻ってしまうところまで書く作品がいくつかあって、それがリアリティあるというか、人間らしくて好きなんですよね。どんなに衝撃的なできごとが起きても、明日という日は来てしまう。それで衝撃的なできごとも過去になってしまう、というか、過去に煩わされている暇もないという部分って実際ありますしね。

一方で、ちょっと気になるけど我慢できていたことが、時の重なりによって耐えられなくなることも。この作品のなかでも、夫婦仲や従妹家族との関係は主人公にとって我慢しうる範疇にあるまま終わっていますが、この先の危うい感じがひしひしと感じられます。そうした「時の流れの中での人の心の変わりよう」を、短編で描けるところが吉田修一のうまさなんだと思います。

カーリルで『パークライフ』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『パークライフ』を買う
楽天ブックスで『パークライフ』を買う
記事URLComments(0)TrackBack(0)

2013年07月25日

『元職員』吉田修一

元職員』読了。自分の中にある生真面目さと狡猾さの折り合いをつけられずにいる主人公が、とても痛々しい物語です。

タイに一人旅に来た公社職員・片桐は、タイで出会った人々が現実から目をそむけて毎日を楽しく過ごすのを見て、やたらと真実を知ろうとしたり誠実さを見せて、ガイド役となってくれた武志にうんざりされます。でも、それは正義感や真面目さからきた態度ではなく、片桐自身が現実から目をそむけるべくタイに来たから。タイで出会う「ダメな日本人」の要素は片桐自身も持っており、彼らを批判的に見ているつもりが、実は自分自身を追い詰めている。

自分も周囲を騙しているくせに、享楽的に生きている武志の言葉を疑い、紹介された娼婦の本当の身の上を知ろうとする片桐の態度は、いつばれるかとびくびくする生活からの逃げ道を探しているように見えます。他人の嘘を追及することで罪悪感を減らしたいという思いもあるだろうし、自分はびくびくしているのに彼らはなぜ楽しそうに暮らせるのかを知りたいという思いもあるはず。善人であり続ける誠実さはないけど、悪人にもなりきれない弱さ。片桐の姿を通じて、そんな人間の悲しさを感じさせられます。

ガイド役の武志が、どうせ皆嘘つきなんだから、その嘘に乗っかればいいというようなことを言うシーンがあるのですが、確かに、他人を騙そうという悪意からくる嘘もあれば、希望を持つための嘘というのもあって、どこの世にも嘘は必ずある。でも、乗っかっていい嘘と乗っかってはいけない嘘があって、そこを踏み間違えると奈落の底に落ちてしまうのかもなあ。

カーリルで『元職員』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『元職員』を買う
楽天ブックスで『元職員』を買う
記事URLComments(0)TrackBack(0)

2013年07月06日

『静かな爆弾』吉田修一

静かな爆弾』読了。吉田さんの本を何か借りようと思って、図書館の本棚に並んでいたところから手に取ってパラパラめくって、インスピレーションで今回はこれを読んでみようと思った本です。

予約受取ばかりでなく、こういう選び方をときどきしておいた方が、本選びの感覚が磨かれる気がします…なんて書いたところで、私の場合はどの図書館で借りるかをサイト更新の都合に合わせることが多くて事前に決められないので、予約はほとんど使わないのですが(笑)。行く図書館を決めたのちにカーリルを使って、私の読みたい本の中でその図書館に在庫しているものをチェックして借りるというのが、私のパターンです。

この小説は、耳の聴こえない女性と出会って恋をした報道記者の物語。報道記者といっても、小説の舞台となっていいる時期には報道から外されており、そんな時期に意思の伝達手段が限られている女性と出会ったことで、思いを伝えることの難しさや、自分のいる状況を把握することの難しさに敏感になっていく主人公の報道記者を見ていると、私自身も鈍感さを省みてしまいました。私ももっと伝えることに繊細になりたいなと思える、気持ちのいい小説です。

吉田さんの作品って、犯罪者や性的マイノリティなど、少数に属する人を登場人物にすることが多いけど、それによって特別な世界を描いているのではなく、そうやって浮き彫りになることが実は誰にでもあてはまるということを描いているように思います。

耳の聴こえない相手に、口にすれば簡単なことを筆談しないといけないのがときにもどかしくなったりもするんだけど、じゃあ口にすれば確実に伝わっているかというと、全然そうとは限らない。また逆に、小説内で彼女が主人公に、愚痴があるなら口頭で吐き出してくれれば、全ては読み取れないかもしれないけど唇を読んで受け止めるからと言うシーンがあるんです。こうしたシーンにも、確かに愚痴を聞いてもらうというのは、情報として正確に伝えたいというより、吐き出したものを受けてもらうことこそが大切なのかなとも思ったり。

伝えるということにやや鈍感、いや、ポリシーを追うがゆえに報道から外された報道記者ということもあって、鈍感というよりは驕った面さえあった主人公が、伝えることの難しさに敏感になっていくところが、単なる恋愛小説以上に沁みます。小説自体も、音の描写が少なくて風景描写が多めで、静かな小説という様子。私は残念ながらうるさい街中のカフェで読み切ったのですが、美術館のような「街中にあるのにしんとした場所」で読みたくなる小説です。

カーリルで『静かな爆弾』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『静かな爆弾』を買う
楽天ブックスで『静かな爆弾』を買う
記事URLComments(4)TrackBack(1)

2013年06月27日

『さよなら渓谷』吉田修一

さよなら渓谷』読了。私は図書館に行くとき、特に最近はウォーキングで行くことが多いこともあって、まずは新聞・雑誌コーナーで雑誌を見ながら一休みするのですが、今あちこちの雑誌に映画『さよなら渓谷』主演の真木よう子のインタビューが載っているんです。それらを読んで本を読んでみたくなって手に取りました。

が、私、途中で、真木よう子を少し恨みました(笑)。原作は、真木よう子演じるかなこの持つ過去が、かなり読み進むまでわからない、むしろ隠すべき過去は別の人が持っているように書かれているのですが、その秘密をインタビューで簡単に言ってるんだもん。そのハードな役を演じ切ったところを見て欲しいという気持ちはわかりますが、できることならタイムマシンで真木よう子が各雑誌のインタビューを受けている場にタイムトリップして、役どころを説明しようとするたびに口をふさぎたいくらいです(笑)。

まあ、現実的にできることは、吉田修一作品を映画化されたりする前に読むということですね。これからは本当にそうしよう。

というボヤキはさておき、私はこの本を家の最寄りのコメダ珈琲店で読みながら泣いてしまいました。隣席は空いていたので、誰も気持ち悪がらせてないと思うのですが(笑)、ネタバレを恨みながらも尚泣けてくる作品なんです。

真木さんに文句を書いている以上、私もネタバレせずに書かなければなりませんが、理解されている・理解している関係というものについて考えさせられました。同じ体験をしているからって人が理解しあえるとは限らない。逆に、なかったことにしたいような過去に対して、違う立場で関わった人でも、引きずり方によって理解しあえる部分があるのかも。いや、「理解する」なんて言葉を簡単に使っちゃいけないな。

なかったことにしたいような過去を持たない人との間に垣根があるとして、その垣根をお金の力で越えてしまう人もいれば、周囲の支えで乗り越える人がいたり、乗り越えられずにのたれ死ぬ人もいたりするなか、途方に暮れて立ち尽くす人がいる。でも、一人じゃなくて、同じように立ち尽くす人がいるって感じかな…って、これでは、ネタバレではないけど、抽象的すぎて訳わかんないですね(笑)。

もちろん、本当はそんなひどい体験をしない方がいいんだけど、吉田さんの言わんとするところは、現実的になかったことにしたい体験をしてしまうケースというのは存在する、でもそんな人でもその先の人生が全く望みなしというわけではないということなんだと思いたいです。いや、実際にはひどい体験をしたからこその結びつきとして描いているのかもしれないけど、私はそこまでひどい経験をいいものとは思いたくない。そこまでしないと結びつきあえないとしたら、人間という生き物が悲しすぎる。でも、もしかしたらそんな悲しい生き物なのかもしれないな…

カーリルで『さよなら渓谷』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『さよなら渓谷』を買う
楽天ブックスで『さよなら渓谷』を買う
記事URLComments(2)TrackBack(1)

2013年05月02日

『最後の息子』吉田修一

最後の息子』読了。先に『悪人』を読んでいる私には、想像が膨らんで切なくなってしまう本でした。

この本には表題作に加えて「破片」「Water」の2編が収録されているのですが、特に「破片」の主人公・岳志は「悪人」の祐一(映画で妻夫木聡が演じた役)を思わせる人物なんです。好きになった女性を過度に守ってあげようとして執着するところなどは、祐一の佳乃(祐一に殺される女性で、映画で満島ひかりが演じた役)への気持ちを連想させられます。

ただ、「破片」の岳志のほうには兄がいて、彼自身は無職で同棲する女性の稼ぎで暮らしている。一見女性との付き合いのあり方が正反対な二人ですが、どちらも「女性は男が守らなければ」という考えに縛られているのが、弟は盲信、兄は反発というかたちで表面化しているように見えるんです。表れ方は逆だけど、元は一緒のような。

「最後の息子」はオカマバーを経営する閻魔ちゃんの家でヒモのように暮らす「ぼく」を主人公とする短編ですが、主人公は働きもせずに好き勝手に暮らしているかというとそうでもなくて、閻魔ちゃんはどうしようもない男に尽くすのが好き、だから閻魔ちゃんの求める「どうしようもない男」を正しく演じないと捨てられてしまうという考えに縛られているんです。

こうしてみると、どの作品も守る・尽くす役と守られる・尽くされる役を意識しすぎて、それがともすれば悲劇にもつながる様を描いている気がします。凸と凹はうまく組み合えばぴったりはまるのに、出っ張りすぎたり引っ込みすぎたりすると、途端に嵌らなくなってしまう。物理的な凸凹はそう簡単には変わらないかもしれないけど、気持ちの凸凹は日々のあれこれで形がすぐ変わってしまいますしね…。

最後に収録されていてる「Water」は高校の水泳部を描いた作品で、周囲にうまく組み合わないできごとなどあるなか、主人公・凌雲は流動性をもってうまく暮らしている作品なのですが、これが最後に収録されているところが切なくなってしまうんです。家族設定や状況などが「破片」とほぼ同じであるだけに、「Water」の凌雲みたいにうまい方向に進んでいけば「破片」の岳志もあんな行動はとる人にはならなかったのかもしれないのにと思ったり、逆に高校卒業後の経験によっては凌雲も岳志みたいになってしまうのかもと思ったり。

似たような設定の作品を繰り返し書く作家さんっていますよね。吉田さんの「Water」「破片」「悪人」は主人公の人となりに似たところがあると思うのですが、他人を思う気持ちが強いという性格がいかようにも転ぶ可能性を見せられているようで、とても切なくなります。

カーリルで『最後の息子』の図書館蔵書状況を確認
Amazonで『最後の息子』を買う
楽天ブックスで『最後の息子』を買う
記事URLComments(0)TrackBack(0)

2012年06月15日

『悪人』吉田修一

悪人』読了。今更ながら読みました。図らずも、実世界で一つの逃亡劇が終了した日に逃亡小説を読み終わり、しかも冒頭さびれた久留米の町で、登場人物がここから松田聖子が巣立ったんだと感慨にふけるところなど、妙に現実とシンクロしている感じ…。いや、もちろん小説の逃亡劇と現実の逃亡劇は、「逃亡した」ということ以外は全然違いますけど。

小説を読み終わってまず思ったのは、祐一みたいな人ってホントにいるんだよなあということ。つまり、本当に相手に気づかれない形で、自分が悪者になることで大事な人の気持ちを救ってあげようとする人ですけど、私が今まで出会った人をざっと振り返っても2人いますもん。そういう人こそいい人と出会って幸せになって欲しいのに、大事な人を違う形で救えばいいのに、自分が悪者になるやり方を選んでしまうんですよね…。

一方、そういう人と似てて異なるような、悪者になってあげている自分をしっかり周囲に気付かせる、似非犠牲者ホントは自分が可愛いという人もたくさんいますよね。私はこういう人は嫌いなのでかなり冷たくしますけど(笑)。

でも、そうやって自分が犠牲になることが純愛かというと(Amazonの内容紹介に「純愛劇」と書いてあった)、違う気持ちもあると思うんですよね。短い期間で気持ちが盛り上がっているうちに、本人たち以外の要因で引き裂かれる恋愛は確かに美しく見える。だけど、引き裂かれる要因がなく関係が続いたらそのままでいられるかというと、気持ちが変わったり飽きたりするかもしれないし、少なくとも最初の熱は冷めますよね。そういう視点で考えると、祐一が最後にとった行動は、光代が自分を待ってくれると信じて、その結果心変わりされたり飽きられたりするよりは、自分から先に背を向けたのだともいえる。信じて裏切られるよりは、悪者になって人と信頼しあう関係を築かない道を選ぶような。

それと対極的なのが、佳乃の両親や祐一の実の祖母で、二人ともうんざりするような日常を過ごしている。それが事件によって、「うんざりする日常」から「最悪の状況」まで突き落とされた。突き落とされてどん底まで行った結果彼らが進んだ道はというと、自分をしっかりもって大切な人と向き合う道。関係者の親たちが両方とも強くなるのは、小説としてできすぎている気もするけど、ここぞというところで自分から悪者になって大切な人に背を向ける祐一の対極として考えると、しかも祐一が一人であるのに対し、こちらの道を選んだキャラクタが複数作られているということを考えると、実はこちらこそ本当の強さなんだといわれている気もします。

などなど、読んでいる途中はどっぷりハマってしまい、読み終わった後もいろいろ考えさせられる小説でしたが、一つ文句を言わせてもらうと、単行本が分厚い(笑)!もう一回り文字サイズ小さくして、1ページの文字数増やしてくれれば、もっと薄くなるのに。この本はもっと前から読もうと思っていて、既にどの図書館でも在庫中であることが多い状態になっていたのですが、厚さにひるんで「今日は借りるのやめるか」と思ったこと数知れず。もうちょっと持ち歩きやすくしてくれると嬉しいのですが、今の読者って持ち歩きやすさより読みやすさ(文字大きい)優先なのかな。出版社の皆さん、持ち歩きやすさの方もぜひよろしくお願いします。

▼『悪人』のレビュー
Amazon カスタマーレビュー
楽天 みんなのレビュー
記事URLComments(0)TrackBack(0)

2011年07月27日

『女たちは二度遊ぶ』吉田修一

女たちは二度遊ぶ』読了。そこら辺に転がっていそうな男女のエピソード11編。どれも、何かのきっかけがないと思い出しもしないような、ひとかけらの思い出という感じ。これがDVD化されると、何で「愛されるより、忘れられない女になる」という真逆のコピーがついてしまうのかが不思議ですが。

小説中に二度遊ぶ女が出てくるわけではないので、どんな女でもこんな遊びが二度くらいあるってことでしょうか。一般にいう「遊びの恋愛」というよりは、ブレーキの「遊び」のような意味での人生の遊び部分というか、どちらにも舵を振っていないモラトリアム状態のときの記憶みたいな意味だと思います。1編だけ、揉めて殺人事件を起こしてしまう短編もあるのですが、この話さえもよくある話に思えてしまいます(実際、悲惨な事件が起こる現代にあっては、忘れ去られそうなエピソード)。

実際、自分でもよっぽどのことがないと思い出せなくなっている恋ってありますよね。相手が大したことないとかというより、自分自身が大したことない人だった時期。でも、それもあっての人生なんだろうな。いつでも濃密っていうのは嘘っぽいもんね。

▼『女たちは二度遊ぶ』のレビュー
Amazon カスタマーレビュー
楽天 みんなのレビュー
記事URLComments(0)TrackBack(0)