いろんなランドセル
 ランドセルには黒と赤しか存在せず、男子は黒、女子は赤と決まっている…と思っていた。そう信じ込んでいた。

 けれど、それは“常識”でも“スタンダード”でもない。私が小学生だったころ、黒と赤のランドセルしか作られていなかっただけだ。
 近ごろ、ピンクや青などのカラフルなランドセルをよく見かける。黄色いランドセルを背負っている子を目撃したこともある。
 それでも、ランドセルの色について私が意識したのは、小学校入学を前にした娘のランドセルを見てからだ。祖父母が買ってくれたのだが、娘に選ばせたという。

 そのランドセルは黄緑色だった。

 注文していたカバン店に引き取りに行き、確認のため化粧箱から出してもらう。鮮やかだ。鮮やかな黄緑色だ。店員さんが「この色が出たのは一点だけです」。

 そうか、一点だけなのか…と胸騒ぎを覚える私。「本当にこれで良いのか?」「恥ずかしくはないのか?」「きっと目立つぞ」「ランドセルのせいでイジメられたら…」などなど、不穏な思いが去来する。

 しかし、娘の方は「小学校で黄緑色のランドセルをしている子は、他に誰もいないだろうね」。

 おお、そうか。…私は考えを改めた。
 黄緑色のランドセルがあって、黄緑色が好きだったから、娘は黄緑色のランドセルを選んだのだ。選べる中から選んだに過ぎない。
 赤色なら安心で安全、黄緑色なら異様でヤバい…そんな理不尽なことはない。私の中に「大勢に紛れていれば無難」みたいな卑屈な意識があって、黄緑色のランドセルに抵抗感をもたらしたのだろう。

 娘がランドセルを背負った。似合うではないか、それなりに。

 黄緑色のランドセルを背負った女の子がいたら、温かく見守ってやって下さい。