落ちた偶像

人目を避けたバルコニー。　
半ズボンの少年は壁の石をことりと外し、
小動物を取り出す。　
頬ずりしてキスをして愛撫する。　
マグレガーという名の黒い小さなヘビ。　
これが『第３の男』の開始シーンだとばかり思い込んでいた。　あれから『第３の男』は何度も見たのに、この場面は出てこない。　きっとカットされているんだ。　長いこと、そう思い込んでいた。　それが、バルコニーの石を外してヘビを取り出す少年が、いきなり、病室のテレビに現れたのだ。　『落ちた偶像』という映画だった、その場面で始まったのは。　　ヘビがいるバルコニーは『第３の男』のウィーンではなく、リージェント・ストリートにあった、ロンドンの。　終戦直後の英国、有名な弧を描く建物の前は、首都の中心部なのに、ほとんど車も通らずに、しん、としている。　日はまぶしく、空気は澄んで、抜けるように空が青い（モノクロ映画だけど）平和な街。　ある週末、ヘビが殺され、駐英大使の息子であるフィルの邸に不安の種が落ち、育ち、熟して、事件は起きる。　看護婦さんがやってきて、僕の左腕から点滴をはずす。　『じゃ、いきましょうか？』　手術台に寝そべった僕に、医師はやさしい声をかける。　『ちょっと、ゴソゴソしますよ。　痛いですか？』『いえ、大丈夫です』　本当は大丈夫ではない。　心臓のそばを細い管が行き来していて、大丈夫なもんか。　しばらくの時間があって、『おしまいです。』　と身体の中から細い管は抜かれ、台から下ろされた。　
それが先週起きたこと。　そして、また、こうして毎朝、林を抜けて、丘を登り、向こう側の漁港に降りて歩く。　さかりゆく緑にむせながら、歩いている。　『落ちた偶像』の続きは、またいつか見られるような気がしている。