トウモロコシ4本ください

「トウモロコシ4本ください」海辺からオフィスまで自転車で通っている。秋から初夏までキャベツ、今はトウモロコシがあっというまに一面に広がって、ころころ走ってこころは弾む。トラックが出入りする収穫物の集積場。受付のおばさん「これでいいかい、小さいけど、、、大きいのは向こうの箱に入ってるよ」これでいいかいでも十分過ぎるほど大きい。「いいよ」1本30円、それに2本おまけしてくれて6本で120円。2時間ほど前に獲れたトウモロコシ。ここのトウモロコシが大好きだ。品種改良された甘いだけのトウモロコシでなくて、素朴な甘さに香ばしさ、昔からある美味しい、おいしい味の黄色い粒たち。ゆたかな土壌と潮風に感謝。夏の間は毎朝手に入る。しかも行列なし。たまりません。