sundance1

ゲームに限らず、コレクターの世界はさまざまな思惑がつきもので、時にそれはとんでもない事態を引き起こすことがあります。その一例が、2010年のアメリカで起こったある出来事でした。

その中心となったのは一台のアーケードゲーム筐体です。それは1979年製の「サンダンス」という作品で、内容はグリッドの中を動く星をつかまえるという、一言でいえばパズル要素のあるアクションゲームであり、さらにいうと、ゲームとしての出来はこれといってどうこう言うほどのものでもない、つまり凡作なのですが、コレクターの間での知名度はけして低くはありませんでした。その理由はいくつかあります。

まずそれは、ベクターグラフィックスという技術を使っていました。これは70年代末から80年代半ばまでアーケードゲームで使われていたもので、さまざまな事情から技術としては短命だったのですが、90年代半ば頃からその魅力が見直されるようになり、その希少価値ともあいまって、21世紀の今になってもその人気は衰えるどころか、むしろ(ごく一部で)高まってすらいます。

もうひとつは、サンダンスというゲーム自体が、シネマトロニクスという、これまたその筋ではよく知られたメーカーが手がけたものだという事実です。シネマトロニクスは日本での知名度こそ皆無ですが、本国アメリカではいくつかのヒット作も出しており、80年代末に事業を停止するまでは、それなりに影響力のある会社でした。そもそも元はメインフレームの技術だったベクターグラフィックスを初めてアーケードゲームに転用したのがシネマトロニクスで、だからこそベクターゲームに関心をもつ者にとってシネマトロニクスは特別な存在なのです。

そしてサンダンスは、そのシネマトロニクスの諸作の中でも、とりわけコレクターの興味をくすぐる一作になっています。

sundance_brouchure

まず何といっても、数が少ない。いま現存する筐体はわずか3台しかありません。その理由はいろいろありますが、まず言えるのは、故障が頻発したことです。

元々ベクターのゲームは故障が多いとされていますが、サンダンスの場合は強烈で、外注の23インチモニターを使っていたのですが、それがことに壊れやすく、筐体を搬入して電源を入れたら即座に壊れたという事例が頻発しました。それ以外にも複数の基板を組み合わせているなど何かと複雑な仕様で、そちらの方もたびたび故障を起こしていました。初期不良の割合は実に5割を超えたといいます。

サンダンスの筐体は千台ほど製造されたといわれているのですが、その壊れやすさに加え、ゲームとしてもさほどの人気作ではなかったため、筐体の大半は廃棄されたり他の作品に換装されるなどして消えていきました。

そんなわけでサンダンスは、ベクターグラフィクスのアーケードゲーム、しかも希少性が高いという、コレクターにとっては垂涎の品になっているのです。


1枚の写真が生んだ思惑

初期アーケードゲームに関して、大きな影響力をもつサイトとしてKLOV (Killer List of Videogames) というデータベースがあるのですが、そこの掲示板はコレクターの意見交換の場としても使われていました。

2010年、そのKLOVの掲示板に1枚の写真が投稿されました。

それはArtificial Owlという廃屋の画像を集めたサイトにあった画像で、カリフォルニアのシエラネバダ山脈にある、ずいぶん前に営業を停止した、リトル・スウェーデンというレストランの内部を撮影したものでした。当然ながら、そこはすっかり朽ち果てているのですが、その中にアーケードゲームがあったのです。それは縦置きの筐体で、横を向けた状態で映っていました。


sundance2

投稿者は写真を見て、ここにあるゲームの正体を知りたいと思って書き込んだのです。いわばちょっとした好奇心から起こした行動だったのですが、それがとんでもない騒ぎを引き起こすことになります。

写真を見た人々は、その特徴あるサイドアートを見て、それがサンダンスであるかもしれないことに気付いたのです。

この時点ではそれが本当にサンダンスであるかどうかは分かっていません。ですが人々はまたとない発見の可能性に沸き上がりました。世界に数台しかないアーケードゲームが、打ち捨てられた建物の中で人知れず眠っていた。いかにもコレクター好みのストーリーではあります。

掲示板はいやがおうにも盛り上がり、たちまち大量の書き込みが続きました。当初の論調は、とっとと現場に行って筐体を確保すべき、というものでした。元サイトには物件の場所が明記されており、グーグルマップにも出ていました。つまり、その気になれば誰でもたどり着けるところにあったのです。

一方で、冷静になるよう呼びかける意見もありました。盛り上がっているところに悪いけど、と前置きしつつ、放置してあるからといって誰でも好きにしていいわけじゃないだろう、こういう物にも所有者がいるはずなんだから、と指摘したのです。それはもっともな見解でした。

そこから掲示板は、また別の話題で盛り上がっていくことになります。それはつまり、この筐体を合法的に入手するにはどうすればいいのか、ということでした。そしてひとまずは、権利者をつきとめるべきということで皆の考えがまとまり、おのおのが行動を開始します。地域の情報を集める者。物件の登記を調べる者。近隣の住民に片っ端から電話する者。それはもはや、いったいだれが例の筐体を手に入れるのかという、ひとつの競争になっていました。

掲示板の雰囲気も変わっていきました。当初こそ、みな自分の意見や調査の結果を公表するなどオープンな感じだったものが、次第に人々は自分がもっている情報を明かそうとしなくなりました。お宝を前に、誰もが猜疑心を強めていったのです。

きっかけとなった写真を投稿した人物は、あまりの変化に当惑しているという書き込みをしましたが、もはや事態は容易に止められるものではなくなっていました。


思わぬ伏兵 

ところが、この筐体をめぐる争いは意外な形でひとまず決着します。

騒ぎが始まってから1週間ほど経った頃、ジョンと名乗るユーザーが、こんな書き込みをしました。いわく、筐体はもう例の建物にはない。自分が現地にいって、すでに回収したからだ。

当初、人々は本気にしませんでした。ところがジョンさんが続いて、例の筐体が手元にあることを示す写真を投稿したところ、いっせいに反発の声があがり、掲示板はもはや手の付けられない状態になりました。いわゆる炎上です。

こうした激しい反応も無理もないことではありました。何しろ皆が知恵を絞って何とか手に入れる算段を考えていたころ、そうした取り組みを気にもかけなかった人間がさっさと現物を確保していたわけで、いわばトンビに油揚げをさらわれた格好になったのです。

しかも写真を見る限り、さすがに長年放置されていただけに汚れてはいたものの、筐体自体のコンディションはかなり良好でした。そのことがますます皆の怒りを煽ることになります。

ジョンさんは詳しい事情を説明しました。それによると、最初の書き込みがあって間もない頃、別の用事があって近くまで行ったので現場にも行ってみた。そして筐体を回収したのだが、当初は軽い気持ちでやったものの、改めて掲示板の書き込みを読むうちに、しかるべき手続きを取るべきだと思うようになった。つまり権利者に事情を話し、きちんとした額を支払って、改めて筐体を買い取るか、あるいは先方の承諾が得られないのであれば、筐体を返却する。

そして調査の末、権利者らしき人物の連絡先を入手したのだが、困ったことに返答がない。つまり連絡が取れていない。電話はつながらず、住所は郵便局留めの私書箱で、本人の所在はあいかわらず分からない状態であり、そして今は、貴重な筐体を前にどうすればいいのか途方に暮れている。

以上がジョンさんの発言でした。ここで付け足すと、最初の1週間に黙っていたのは、筐体を回収して、そのまま旅行先に滞在していたからだそうです。1週間経って帰宅し、改めて掲示板を見たところ大変な騒ぎになっているのを知り、そこで事の重大さを悟って名乗り出たわけです。

ここから人々は、ジョンさんの行為を検証していきます。所有者が不動産に関する税を払い続けている以上、権利は生きているのだから、明らかにこれは窃盗であり、持ち去った当人であるジョンさんはただちに警察に自首すべきだと攻撃する者もいれば、そのような指摘をコレクター同士の妬みであり、単なる負け惜しみにすぎないと突き放す声もありました。

すでにこの時点で、かなりの労力がサンダンスの所有者探しに費やされていました。それもあって、一部ではありますが、ジョンさんを強く非難する向きがあったのは事実です。

一方で、直接関わってはいないものの、これまでの騒ぎを見ていた傍観者からは、コレクターという人々に幻滅したという声も出てきました。ジョンさんへの攻撃を繰り返す一部のコレクターに対し、個人的に親交があり、いい人たちだと思っていたのに、こんな心ないふるまいをするなんて心外だ、というのです。

いろいろ意見の違いはあっても、みんな黄金時代のアーケードゲームを愛する同好の士であり仲間だと思っていたのに、結局は私利私欲なのか、というわけです。

ですがもはや、事態はのっぴきならないところにまで来ていました。


次々と明らかになる事実

そんな議論が進む間にも、一部のコレクターは精力的に調査を進めていました。物件の所有者について、近隣の家を訪ね歩いてはその行方を聞いたり、物件の状況を調べ上げたり、有力な情報には謝礼を支払うとする者まで出てきました。

なにしろ現地はいわゆる田舎町であり、狭い界隈であることから、人づてに辿っていけば、たとえ素人であっても目的の相手に接触することは十分可能に思われたのです。

その結果、例の物件は放置された状態ではあるものの権利は引き続き保持されていることが分かりました。それを受けて、改めてジョンさんの行為を非難する声が出てきました。つまり、ジョンさんのしたことは、たとえるなら、他人の別荘にシーズンオフに忍び込み、そこにあったテレビを無断で持ち出すのと同じだというのです。

さらには騒ぎを聞きつけて野次馬まで集まってきました。ウィキペディアなどを参照しては、生半可な法律知識をふりかざし、無罪だ有罪だと言い立てるのです。

もはや掲示板は修羅の様相を呈していました。

いくら希少品とはいえ、一台の古いゲーム機をめぐって、いい歳をした大人が延々とみっともない争いをしているのです。

最初に写真のことを書き込んだユーザーも、すっかり嫌気がさしたようで、今後同じようなことがあっても、二度と掲示板に書き込んだりはしないと言い捨てる始末でした。

そんな中、ジョンさん自身が、また状況を動かす書き込みをします。ついさっき、地元の警察から連絡があったというのです。その内容は単に話を聞きたいということだったそうですが、明らかに当局は何があったのか把握していました。

これを受けて掲示板はまたもや盛り上がりました。いったい誰がジョンさんのことを通報したのか、その犯人さがしが始まったのです。

もっとも、続いてジョンさんが投稿した書き込みによれば、もはや事態はとんでもない勢いで拡大していました。多くの人々が例のサンダンスの所有者を探し出そうと動いており、地元の住民まで巻き込んだ噂となって、一種の宝探しのような状態になっていたのです。


コレクターのジレンマ

一方で、現地までわざわざ出かけて、例の物件を調べる人々も出てきたのですが、その結果として明かされたのは、これは単なる放棄された建物ではなく、確かに危険な場所だということでした。

屋内に入ると妙な刺激臭が漂っていたそうで、何らかの薬物が使われたか、取引の場になっている恐れもありました。つまり、廃屋にありがちなことですが、部外者が勝手に立ち入ってはいろいろやっていたわけです。だとすれば、心無い者が入り込んでは、気まぐれに周囲のものを叩き壊すような狼藉を働くかもしれません。

そもそも建物の状態を考えれば、たとえばいつ屋根が抜けても不思議ではないのです。そうなれば貴重な筐体は野ざらしになり、たちまちコンディションはだいなしになることでしょう。

要するに、ジョンさんの行動は、まったくもって責められるべきともいえないのです。

貴重な筐体が危険な状況に置かれていたとして、その現場を見たコレクターが「自分には何の権利もないから」という理由で、そのままにして立ち去ることが、果たして正しいことなのか。ひとまず安全な場所に移しておこうとすることは、ほんとうに間違ったことなのか。

他人のものを無断で持って行くのは、たしかに窃盗行為であり、罪に問われる可能性はある。ですが今回のケースについては、大局的に見れば、危ういところにあった貴重な財物を救ったのであり、一概に責められるべきともいえないのではないか。これはある種のジレンマであり、いわば倫理のトロッコ問題のような状況ともいえます。

トロッコ問題 - ウィキペディア

そもそも本当に私利私欲だけが目的なら、わざわざ掲示板で名乗り出るのは悪手でしかありません。希少な筐体が目当てなら黙って持っていればいいのであり、金銭目的ならこれまた黙ってほとぼりが覚めるのを待ち、ヤミで売り払えばいい。それを考えると、ジョンさんがこうして名乗り出ていること自体、善意のコレクターであることを示しているのです。

こうしたことを受けて、ジョンさんを肯定的に捉える意見も増えていったのですが、当のジョンさん自身が何らかの罪に問われる可能性まで消えたわけではなく、そのことは本人もよく分かっていました。


所有者の登場、そして決着へ

しばらくするとジョンさんは、ついに物件の所有者と連絡がついたことを公表します。

その人物の話としてジョンさんがまず伝えたのは、例の建物への立ち入りを即刻やめるように、との言葉でした。先方は自分の私有地に他人が出入りしている現状を大変遺憾に思っており、なんらかの対策を施すかもしれないというのです。

それは当然の反応であり、また予想できることでしたが、誰もが気にかけていたのは、例の筐体がどうなったのか、そしてジョンさんに対する地元警察の対応でした。そうしたことについてジョンさんは何も語りませんでしたが、背後では何らかの動きがあったのは明白でした。ただジョンさん自身は、今のところは詳しく説明できる状況にないと手短に述べるのみでした。

そしてついに、この一件は地元紙にまで取り上げられました。

Treasure found at Little Sweden - The Union Democrat

この記事ではジョンさんや物件所有者のほか、これまで話題にあがっていなかった人物が登場しています。それが国際アーケード博物館(International Arcade Museum)という施設を運営するグレッグ・マクレマーなる人物で、アーケード愛好者の代表として取材に応えており、いちばん重要なのは例の筐体が安全な状態で確保されることだとコメントしています。(マクレマー氏は著名なコレクターであり、KLOVの現運営者でもあります)

それから数日後、ジョンさんから再び報告がありました。所有者との協議の結果、例の筐体は先ほど話に出た、国際アーケード博物館に引き渡されることになったというのです(ジョンさんも入札したのですが、値段で競り負けたそうです)。ジョンさんとしては自分で修理してみたかったそうですが、残念ながらそれは叶いませんでした。

なお筐体自体は、モニタが故障していて映らないものの、ゲーム自体はぶじ動作する状態でした。つまりモニタを交換すれば元通りになるわけです。

またマクレマー氏をはじめとする関係者の働きかけもあり、ジョンさんが罪に問われることもありませんでした。

そしてジョンさん自身が博物館まで筐体を運ぶことになりました。これはマクレマー氏が依頼したもので、氏はその謝礼としてジョンさん一家をディズニーランドに招待したのです。

こうして一連の騒ぎは決着となりましたが、この出来事はアーケード愛好者の間で今なお語り継がれています。やはり、自分がその立場だったらどうするかという点で、誰にとっても考えさせられるところがあるからでしょう。この一件については、ジョンさんもマクレマー氏も冷静に対処したことで事態は望ましい形で片付いたわけですが、場合によっては泥沼化する可能性も十分にありました。

たしかに、世の中には時として、あきらかに間違っていても、やらなければならないことがある、とはいえるでしょう。たとえそれがどんな結果をもたらすとしても。

とはいえ、今回の出来事に関していえば、ジョンさんの当初の行動はやはり軽率であり、本人もそのことを認めてはいるのですが。


ひとつの可能性

この話には続きがあります。実はこのサンダンス、日本でも稼働していました。シネマトロニクスから許諾を受けてセガが製造販売していたのです。そしてこのセガ版サンダンスの筐体が数年前にアメリカで発見されています。

Sega Sundance Unearthed! - The Arcade Blogger
(英語のサイトですが、筐体の写真が大量に掲載されています)

ただ残念ながら中身は(これも当時セガが許諾を受けていた)アタリのアステロイドに換装されていました。つまり、残っているのはガワとしての筐体だけで、しかもインストラクションなどは上から塗りつぶされていました。そのためにそれが本当はサンダンスであることがつい最近まで分からなかったのです。

なぜ分かったのかというと、サイドアートがまるまる残っていたためでした。それは換装時に隠されていたのが、後になってまた元の状態に戻っていました。それに気づいたコレクターがいて、あらためて調べたところセガ版サンダンスの筐体と判明したわけです。

それにしても換装されていたのは大変惜しいことでした。というのも、セガ版のサンダンスは本国版にもまして希少価値のあるものだからです。

おそらく例のモニターは別のものに替えられているでしょうし、内部の基板にしても何らかの改良が加えられていたかもしれません。なにしろ当時のセガは、本来はボタンのみで操作するアステロイドにしてもジョイスティックを付け加えるような改造をしており、サンダンスにしても独自仕様にしていたかもしれないのです。

このセガ版サンダンス、残念ながら一般向けに公開されている筐体は存在しないようです。もっともそれは表向きの話で、実際にはコレクターが人知れず秘蔵しているかもしれません。ネットにプレイ動画が投稿されていることを考えると、どこかに残っている可能性は低くないと思われます。

実は本国版のサンダンスも、表向きには4台しか残っていないとされているものの、それ以外にも未公表の筐体があると言われています。そうしたオーナーたちにしてみれば、面倒事を避けるための措置なのかもしれません。いわば自衛の策というわけです。

ここから導き出せるのは、日本でも同じような状況は十分にあり得るという推測です。

アメリカで廃屋となったレストランにめずらしい筐体が放置されていたように、たとえば日本のどこかの山奥の幹線道路沿いにある、つぶれて久しいドライブインの中に、セガ版サンダンスが眠っているかもしれません。

とてつもなく貴重なゲーム機があると分かっている場所がある。その建物はずいぶん前から放棄されていて、いつ崩れるか、あるいは潰されるか分からない。熱心なコレクターがそんな事情を知ったら、なんとかしてそのゲーム機を救う努力をするはずです。

もちろんそれは物件の所有者を探す、ないし地元当局に働きかける、といった方向であるべきでしょうが、なにしろそれには時間がかかってしまいます。となれば、とりあえず中に入って、無断で持ち出すことも、実行するかどうかはともかく、現実問題としては、やはり考えてしまうでしょう。事態が急を要するとあればなおさらです。

少なくともそうしておけば、貴重な品が完全に失われてしまうという、最悪の事態は避けられるのです。

さらにいうなら、いくら貴重なものであっても、そうと分かる者の目に触れなければ、単なる古いゲーム機でしかないのです。そのドライブインがいよいよ取り壊しにでもされようものなら、一緒につぶされて、鉄クズとして処分されることでしょう。

日本においても、そんな感じで消えていった貴重な筐体が少なからずあるはずなのです。

はたしてもし、そんな状況に直面したら、黙って見ていられるでしょうか。

もっとも、何の関心もない人からすれば、大昔のゲーム機に何をそこまでこだわっているのか、とやはり思われるだけなのでしょうが。



ドライブイン探訪 - Amazon Kindle
(ゲームとは直接関係ありませんが、ドライブインの現状を長期取材した興味深い本です)


(セガ版サンダンスのプレイ動画。メッセージがカナ文字になっているのが分かります)

関連エントリ
たる、犬小屋、スヌーピー――アタリの名作「ポン」(Atari Pong)の筐体を彩ったモチーフの数々
(ここで登場した「国際アーケード博物館」が所蔵している希少な筐体について触れている記事です)