桜散る日
道路脇に立つ白い御影石の柱の校門から、校舎まで緩やかな坂道が続く。入学して二度目の春も満開の桜が空を覆い、登校する頭上に花吹雪が際限もなく舞い降りた。
昭和二十六年四月、私は周山中学校の二年生に進級した。全校生は約七百名で、私のクラスの四組は男女合せて四十八名である。
新学期の組替えがあって畑段・野上君ら一年生から同じ組の者もいたが、約半数は新しい顔ぶれだった。教室は前方の一階から後方の二階へ昇格した。校舎は瓦屋根の木造である。
窓から一面に桜が見渡せた。時折、花弁を乗せた爽やかな風が通り抜けて行った。新しいクラスにＳさんがいた。
一年生では組が違って口を利いたことはない。笑うと上品な笑窪が可愛かった。机の配列は男女が交互に並び、席順は籤引きで決められた。
私は真剣な気持ちで引いたのに、残念ながら最後尾の席になってしまった。彼女は隣の列の前から三番目で、お下げ髪の後ろ姿しか見えない。真横になれる期待を裏切られて、新学期から少々悔しい思いだった。
周山中学の春の遠足は、桜の常照皇寺と決まっていた。片道約八キロの砂利道を歩くコースで、寺は光厳天皇の開山になる名刹である。
天然記念物の〈九重桜〉や〈御車返しの桜〉は今でこそ有名でも、当時は観光客などほとんどいない。九重桜は樹齢三百年の枝垂れ桜である。
その降りしきる落花の下で私たちは弁当を広げた。とろろ昆布を巻いた梅干入りの握り飯が、その日は無上の御馳走に思えた。
Ｓさんは少し離れた所で数人の女生徒と先生を囲み、談笑しながら食べている。仲間に入りたくても、他の男生徒の目があり叶うわけがなかった。
その日の遠足の記念に、数枚の九重桜の花弁をハンカチに包んで持って帰った。家へ着いて急いで湯飲み茶碗の水に浮かべ、勉強机の上に置いた。父のお下がりの古びた座机である。
灰色の陶器の中にピンク色の花弁が軽やかに浮ぶ。覗き込むと、薄暗い部屋のそこにだけほのかな灯が点ったようである。それは、私の胸の中の小さな灯でもあった。
田舎の中学校に制服は無い。ほとんどが私服の中で、セーラー服のＳさんにファンは多かった。私の席からは、いつも紺色の襟に入った真っ白な線が見えていた。机は主に杉の木製で椅子と一対になっている。
女生徒らは家から手製の座布団を持参して、それぞれ椅子に敷いていた。彼女の座布団は臙脂色の毛糸のカバーに赤い薔薇の花が浮いていて、細かい編み目が温かそうに思えた。
その後も、Ｓさんと口を利く機会はめったになかった。月間励行項目で「廊下を走らない」「教室で騒がない」に加え「男女仲良くしよう」などと、わざわざ掲げたほどである。
藤野・進藤の二人の先生が担任でクラスは和やかだったが、当時はまだ男女が口を利くのは何となく憚られる雰囲気があった。
だが間もなく、幸運にも学級新聞の委員として、Ｓさんと話す機会が生まれたのである。級長や副級長は投票で決め、その他の委員は本人の希望か先生の指名だった。
私は自分で希望したが彼女はどちらだったのか。数名のメンバーで、三か月に一度の日曜日が編集日である。その日の登校が待ち遠しかった。新聞の内容は、学校行事やクラスの出来事など身近な内容ばかりである。
たまに笑い話や俳句の投稿があった。新井君が冴えたペンでガリを切って謄写版で刷り、完成作は教室の壁に張った。
その日、新聞作りは早めに切り上げ、夕方まで卓球をして遊んだ。Ｓさんにはわざと負けるつもりだったが、彼女は結構強くて私が本気を出しても勝てないことがあった。
しかし、勝敗などはどうでもよい。彼女と一日が過ごせて話が出来るだけで、私は大満足だったのである。
上品で穏やかなＳさんといるだけで心が和んだ。彼女の家は、常照皇寺より四キロほど奥 の黒田村である。私の在所の宇津村から片道十数キロはあった。
彼女は東京の小学校から転校して来たと聞いていた。冬休みに入った翌日、黒田村で万屋をしている菅河君の家へ、栗山君と遊びに行った。
店番の彼にスルメを焼いてもらったりして時間を過ごした後、その帰り道で偶然にＳさんと出会った。
少し立ち話をして、彼女は、クリスマスに友人が遊びに来る約束だと教えてくれた。別に私を誘ったわけではなく、同じ新聞委員として軽い気持ちで言ったのだと思う。
「誘ってもらった」と私は勝手に解釈して、その翌日一人で再び黒田村へ行った。上り道の往路を、空を飛ぶような勢いで自転車を走らせた。
二日続けての長距離走である。だが、前日よりも私は元気だった。当時の丹波の田舎にクリスマスの風習などはない。彼女の家が特別だったのだろう。
同志社大勤務のお父さんは不在だったが、夏川静枝に似たお母さんに笑顔で迎えてもらった。荒田・久保・鳥居さんら仲の良い三人が顔を揃えていた。
トランプや双六や百人一首で遊び、昼にはちらし寿司を御馳走になった。〈紅茶とクリームケーキ〉を生まれて初めて食べた。その日まで、私はその存在さえ知らなかったのである。
温かいホーム炬燵を囲んで、華やいだ笑い声が夕方まで絶えなかった。私のそれまでの生涯で最高に充実した時間だった。二日連続の強行軍で、足腰が痛いのは全然苦にならない。
帰りの山道はすでに暗かったが、私は幸福感に浸っていた。そして、その夜はいつまでも眠れなかった。
Ｓさんが市内の学校へ転校すると聞いたのは、三学期も残り二か月となったころである。私は何も考えられなくなり、急激に勉強がつまらなくなった。真冬の通学の雪道は、寒さがいっそう身に凍みた。
三月の恒例の学芸会で、二年生は二組の北小路先生の演出による『山びこ学校』を演じることになった。
放課後に劇の練習をしているとき、Ｓさんのいる横で悪友の三上君が、「おまえ、寂しいやろ」
と私を冷やかした。私は思わず彼の頭を叩いた。内心では彼女に気持ちが伝わったかもしれない、と少し嬉しかったのだが･･･。
主役の江口江一は生徒会長の板倉君が演じ、私はその他大勢の生徒の一人である佐藤藤三郎の役で出演した。無着先生役は大柄な安井君と津舟君が交代で分担している。
Ｓさんがナレーションを担当した。劇は教室のシーンからである。照明が消され、彼女が舞台正面のマイクの前に立った。
「皆さんを、これから山びこ学校へご案内いたします･･･」。 よく通る柔らかな声で朗読が始まった。セーラー服姿の彼女にスポットライトが当たる。やや紅潮した顔がひときわ眩しく映えていた。
拍手が沸き上がる。私にもセリフはあったが、何を喋ったのかまるで覚えていない。
早咲きの桜が散り始めた。三年生になる前の日に、国鉄バスの周山駅へＳさんを見送りに行くと耳にした。
その日、教室の前で彼女は数名の女生徒たちに囲まれていた。学び舎に別れを惜しんでいたのだろう。全員が校門を通りバスの駅へ行くのを遠目に見て、私は入れ違いに二年四組の教室へ入った。
人の気配のない教室の中は、ひっそりと静まり返っていた。押しピンが落ちて学級新聞が壁から剥がれそうになっていても、元へ戻す気力は私には無かった。
Ｓさんの椅子から座布団が消えていた。私はその後へ座ってみた。木の感触だけがひどく冷たい。窓の外は四月の日差しが降り注いでいるのに、教室の中は薄暗くしんとして肌寒かった。
やがて、バスの発車時刻が近づいた。見送りの女生徒は十人ほどに増えている。私は彼女らに見つからないように、駅舎から少し離れた桜の木の陰に立っていた。
周山大橋の下を流れる大堰川の清流が、春の陽光を受けて白々と煌めく。バスが前を通り過ぎるとき、Ｓさんは私を見つけて窓から手を振ってくれた。黙って立ち尽くす私を残して、バスは花吹雪の中へ消えて行った。
その日の夜半から雨になって、桜は一気に散った。翌朝、落ちた花びらを長靴で踏み躙じり、私は三年生の新学期を登校した。
学年が代わっても、クラスの担任と生徒は同じである。新しく席替えがあって、Ｓさんのいた机には別の生徒が座った。
三年生の春の遠足も、やはり常照皇寺へ行った。前年と変わることなく九重桜は爛漫と咲いていた。その下で弁当を広げたはずなのに、食べた物はあまり覚えていない。やがて、夏休みの途中に私も周山中学校を去った。
今でも母校の春の遠足は常照皇寺へ行くのだろうか。生徒数は、一学年で百名に満たなくなっていると聞くが。
