phantasmagoria

読んだ本のこと、それ以上に買った本のこと、ときどきライブのことを書き散らかしてみたりする。

カテゴリ: 絲山秋子

忘れられたワルツ忘れられたワルツ
絲山 秋子

新潮社 2013-04-26
売り上げランキング : 84236

Amazonで詳しく見る
by G-Tools
風花が実家に帰ると、姉はピアノ室で「四つの忘れられたワルツ」を弾いていた。やがていくつかの曲を弾き終えた姉は、母に間男がいるから探りに行くのだ、と告げて姿を消す。父親とふたり家に残された風花は、時折発作的にやってくる痒み――原因不明で、どうやら精神的なものらしい――に耐えつつ、夕食の準備をする。出ていった姉は帰ってこず、けれど車は残っていて、中にはファイルが残されていた。母親の行動を書きとめていたとおぼしきメモの最後は2011年2月26日で終わっており、3月10日からの母の出張に姉が同行するつもりであることも書かれていて……。(「忘れられたワルツ」)

雑誌「新潮」に掲載された短編7本を収録した作品集。
「今」を描き出す作品、とある。「今」というのはつまり、あの震災を経た「今」ということ。直接被災した人、そうでない人、登場人物は様々だが、それでも彼ら彼女らの生活は普通なようでいて普通ではなくなってしまった――「普通」の意味が変わってしまった。訪れる日常はこれまでと同じようでいて、どこかが決定的に違ってしまっている。それは意識の問題であったり、または実際に何かを喪ったことによるものであったりもする。とにかくそれは深い、消えない爪痕を確かに残している。見える見えないに関わらず。

表題作はその決定的な作品と言えるけれど、この作品集では、この後に「神と増田喜十郎」という短編が置かれている。その中で神はごちる――神は誰も救わない。祈りが多いとやや棲みづらい。けれどいつでも、そこにいるのだと。そこで見ているのだと。これを救いと取るか、それとも見放されていると取るかは人それぞれだろう。けれど私は、何もしてくれなくても、見ていてくれる、ただそれだけでも救いなのではないかと思う。失っても、傷ついても、それでも見ていてくれるもの。見守ってくれるもの。それこそが絶望の後に残った唯一の光なのかもしれない。

不愉快な本の続編不愉快な本の続編
絲山 秋子

新潮社 2011-09
売り上げランキング : 22557

Amazonで詳しく見る
by G-Tools
大学進学を期に広島から上京して以来、定職につかず、ただ女性のヒモになって日々暮らしているだけの男・乾。次々と女を変えていた乾はある時、心機一転ということで東京を離れることに。時に友人に貸した金を取り立てたり、新潟ではユミコという女性と結婚したり、彼女と離婚してからは富山に行ったりと、目的もなくただ旅するように、北の方へとさすらうようになり……。

「新潮」に発表された中編は、自らを「不愉快な本の続編みたいなもの」と自称する男の、意味があるのかどうか誰にも分からないロードムービー。

フランスで留学時に付き合っていた現地女性のおかげで妙な性癖がついてしまった乾は、そのせいでまともな恋愛ができなくなってしまう。だから女性とは「恋人」ではなく「パトロンとヒモ」という関係しか結ぶことができなかった。そして生来の嘘つき体質というか、元々の根なし草のような性格とあいまって、乾は特に何をするでもなく日々を過ごすだけの人物でしかいられなかった。何事にも――物にも土地にも、そして人にすら執着せず、身ひとつでさまよっては、着いた先でそれなりの生活をする。新潟で初めて人を好きになって、結婚までしてみたけど結局別れてしまうというハプニングはあったものの、でもそれをいつまでも引きずるわけではない。離婚して富山に行ったのだって、本人にとっては「逃げた」という意識すらなく、自分がヨソ者だからという、ただそれだけのこと。

きっと彼は生まれた時から自分を「ヨソ者」としか定義できなくて、だから故郷だってあっさり出て行ったし、どこにいたって定住することはできない。ヨソ者は無色透明な存在で、行く先々でその場所の色に染まっては、また色を抜いて別の場所に向かう。そんなふうにしか考えられないし生きられないからこそ、彼は「自分」を探し続けていたのだろう。うわべでは他人に受け入れられているけれど、深く関われば相手を傷つけることしかできない。読者を不愉快にさせる本の、そのさらに続きのようなもの――それは誰にも望まれないものであると同時に、不愉快になるとわかっていてもつい見てしまう、毒のようなものということなのかもしれない。

ばかものばかもの
絲山 秋子

新潮社 2008-09
売り上げランキング : 1687
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools
将来のことを何も考えていなかった大学生のヒデは、留年したうえ、付き合っていた年上の彼女・額子に手酷い方法で捨てられてしまう。それでもなんとか就職し、新しい彼女もでき、うまくいっていたのも束の間、いつの間にかヒデはアルコール依存症に陥ってしまう。友人、彼女、職、あらゆるものを失ったヒデはますます酒におぼれるようになるが……。

「新潮」に連載されていた最新作は、絶望と再生で織りなされる恋愛小説。

目標もなく生きることの難しさ、つらさ。流されるまま生きるからこそ、たやすく低い方、良くない方へ流されてしまうのは仕方がない。その様子の描写はいやにリアルでわかりやすい。わかりやすすぎて、こわい。

けれど人は変われる。ほんの少しでも変われるからこそ、進む道も少しは明るくなる。作者の描く「変化」は、雲の合間から指す一条の光にも似た、ささやかだけど確かな希望に満ちている。

ラジ&ピースラジ&ピース
絲山 秋子

講談社 2008-07-31
売り上げランキング : 31654
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

表題作に短編1本を加えた、作者の最新作。

表題作「ラジ&ピース」は、「群像」掲載時に読んだのだが、改めて読むとやっぱりいい。
人間関係――つまるところ、物質的なものではなく、精神的なものの変化を拒み続けてきた野枝が、ラジオステーションで不意に気付いた瞬間から、自分の他者の間にある境目を少しずつ緩めていく。その描写がすばらしい。

併録の「うつくすま ふぐすま」は、主人公が同姓同名の女性と知り合う、という話。彼女のことを気に行った主人公は、そろそろ飽きてきた彼氏と別れることにする。
オトコなんていくらでも代わりがいるが、友達に替えはきかない。――そういう話。半分は彼氏に対する愚痴が延々とつづられるのだが、妙にスカッとするのは作者の語り口のドライさによるところが大きいのだろう。

絲山秋子「ラジ&ピース」(「群像」2008年7月号)

仙台のFM局でアナウンサーを務めていた番組が終わったのを機に、野枝は群馬に移り、現地のFM局に勤めることになった。最初は朝のニュースなどを読んでいたのだが、ある時から昼のローカル番組を任されることになる。彼女がパーソナリティを務めることになったその番組のタイトルは「ラジ&ピース」。たくさんのメールを読み、声を電波に乗せて届けていく日々。呑み屋で知り合った女医・沢音と奇妙な友人関係を結んだり、リスナーのひとりとひょんなことから会うことになったり。そして、今まで生きてきた中で唯一付き合った男、「美丈夫」のことを思い出したり……。

絲山秋子の新作は「変わる」こととはなにかを突き詰めるような中編。

周囲にさして気をかけず、ラジオのパーソナリティをしているが話好きというわけでもない野枝。むしろ人付き合いを避ける傾向にある彼女だが、群馬に来てから、2人の人物とはいつになく積極的に関わろうとする。それが沢音であり、野枝の番組のリスナーである「恐妻センター」なる妻子持ちの男である。
過去においては唯一とも言うべき、野枝が自主的に関わってきた「他人」が「美丈夫」という青年。今でもときどき、彼に会う可能性を考える野枝。けれどそれがありえないこともわかっている。沢音や恐妻センターと関わる中で「分かった」こと。

ちいさなラジオステーションの中で、不意に野枝は気付く。
ここから、ほかでもない自分が、世界に向けて手を伸ばしていたことを。

「変わること」と「変わらないこと」。
変わらなくてもいい――ただ自分を認め、他人を認めること。価値観の違いを認めること。そういうことが詰まった作品。

袋小路の男袋小路の男
絲山 秋子

講談社 2004-10-28
売り上げランキング : 75101
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

「私」が高1の時に出会ったのは、ひとつ上の、ハンサムだけど死んだ魚のような雰囲気の男――小田切孝。ジャズバーに入り浸り、成績優秀だが優等生ではない彼。袋小路にある家で母親とふたり暮らし。大学には2浪し、卒業しても就職せずに小説を書いている。「私」に説教めいたことを言い、時にはパシリに使い、なのに「私」の名前をいつまでたっても覚えてくれない――そんな気まぐれで、決して自分のものにならない男を追い続ける女を描くのが表題作「袋小路の男」。小田切の視点も加えて表題作を語り換えた「小田切孝の言い分」も収録。

こちらも直前に読んだ「カツラ美容室別室」とはちょっと似た、恋愛以外の男女関係を描く物語。ただし本作の場合、小田切と「私」は恋人にもなれないが友人にもなれない。でも失いたくないし、他の人のものになるのも嫌な気分になる、とそれぞれの内心では認めてもいる。依存というのもちょっと違う――強いて言えば、米澤穂信の≪小市民≫シリーズに出てくる「互恵関係」、その極端なもの、といった感じ。互いが互いを利するような関係。一生平行線な、だけど離れることのない、きっと幸せな2本のライン。

併録の「アーリオ オーリオ」は、周囲に関心の持てない男・哲が、中学生の姪との交流から、少しずつ人とのかかわりについて考えていく短編。他人との関わりが少しずつ影響を与え、与えられて、それぞれの「世界」を作り変えていく物語。絲山秋子はこういう「変わる」という効果に敏感な作家なのだと思う。「逃亡くそたわけ」しかり、「ダーティ・ワーク」しかり。その微妙な変化を、わかるかわからないかといった微妙なラインで描いていくところがいい。

スモールトーク (角川文庫 い 63-1)スモールトーク (角川文庫 い 63-1)
絲山 秋子

角川書店 2008-02
売り上げランキング : 113783
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

画家のゆうこの元に、かつての恋人・本条が現れた。彼はやって来るたびに別の車――しかもとりわけ珍しく、くせの強い、ゆうこ好みの外車で。釈然としないながらも誘惑には勝てず、ゆうこは彼の誘いに乗ってしまい……。

車と昔の男との関係を描く連作「スモールトーク」に、番外編的短編「ダイナモ」を併録した文庫版。作者の車好きぶりが窺える作品。

車が毎回変わるように、ゆうこと本条の関係も変わっていく。そしてゆうこの内面もめまぐるしく変わっていく。ゆうこの最後の決断は理解できるようなできないような……ある種の本能的な自己防衛だったのか否か。短編「ダイナモ」にはゆうこや本条は出てこないが、ゆうこの愛車・アルファとおぼしき車が登場する。このアルファが辿る末路もまた、ゆうこの決断にダブる。

巻末に置かれた作者のエッセイがまたすごい。営業担当時代に、社用車を自らチューンした話なんかを見ると、造詣の深さがうかがえる。そこまでやるか……。

逃亡くそたわけ (講談社文庫)逃亡くそたわけ (講談社文庫)
絲山 秋子

講談社 2007-08-11
売り上げランキング : 41945
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

21歳の「あたし」は、ある日精神病院から脱走した。中庭にいた「なごやん」(24歳男性。東京好きな名古屋出身者)を無理やり連れ出し、躁病の症状に苦しみつつ、なごやんの車で九州を南下していく……。

映画公開間近の作品とのこと。
観光地をめぐりつつの逃走旅行。「あたし」と「なごやん」は男女の関係でもなければ親友でもないのだが、それゆえの微妙な距離感がよく表れている。単純に仲良しということではなく、同じ病を抱える者としての親近感。わかっているからこそ出てくる不満や苛立ち、云々。

そして単なるロードノベル的なものではなくて、故郷愛的なものがそこかしこに織り込まれている。「あたし」は標準語を喋ることもできるのだが、かたくなに方言を使い、なごやんは故郷――名古屋が嫌で上京していたこともあり、かたくなに標準語を使う。けれどなごやんは話のおりおりで――「あたし」が語る九州の名物に対抗するように――名古屋の自慢をするのだ。

ただの脱走の道行きではなく、ありふれた言葉ではあるけれど、絲山秋子流「自分探しの旅」の物語である――と思う。

ニートニート
絲山 秋子

角川書店 2005-10-29
売り上げランキング : 208747
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

短編集。作家の「わたし」と、仕事を辞めて以来引きこもってしまった「キミ」の奇妙な関係を描く表題作とその続編を含む計5作収録。

「わたし」が「キミ」を気にかけるのは愛情でも友情でも同情でもなさげ。その微妙なバランスが良い。

ダーティ・ワークダーティ・ワーク
絲山 秋子

集英社 2007-04
売り上げランキング : 158585
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

著者初の連作集だとか。
前半部分はほとんどつながりがなさそうで拍子抜けするが、途中からいっぺんに以前の話とつながっていくので、読むのをやめられなくなった。いい流れ。

最後に置かれた話を読んでいたら、GOING UNDER GROUND「サムネイル」を思い出した。

〈何も知らずに飛び乗って ぼくらは変わってゆくんだよ〉

《変わる》ことがテーマなのかも。

このページのトップヘ