「ヒトは漫然と生きている」というテーマをここのところ考えている。これは疑いようがない事ではないのだろうか。少なくとも私はそう思うのだ。
哲学分野の分類に「生（せい）の哲学」と呼ばれる分野があるという。それは実証主義などの科学的思考に反対して、体験や直観を重視し、生を〈生命そのもの〉として捉え、固定化していないもの、硬化していないもの、非合理なものとして捉えるという。代表として挙げられている哲学者らの名前はショーペンハウアー、ニーチェ、ベルグソンらであった。という事は、まさしく、私自身は、この系統で物事を思考してきたのだなと改めて気づかされた。科学的思考に反するなんて無謀にも思えるが、この話はバカにならない。実は、この「生の哲学」から「実存哲学」が生まれている。
裏返して考えると、つまり、「生の哲学」の反対に、科学主義や実証主義の系譜がある。不利にも思えるかも知れないが、実証された事柄しか認識しようとしないのは狭量だ。現時点では実証は不可能であるが、「きっとそうであろう」のように柔軟に悟性で認識は可能だ。また、科学主義や実証主義は理性に頼る系譜であり、しかも唯物的にならざるを得ないという弱点を持っている。〈生命体の生き方〉のような事柄を考える場合、唯物的で硬直的な思考では何ら〈生〉に近づくことは不可能だ。そして人生といったような、主観で認識する問題を語る事も難しくなる。意地悪な言い方をすれば、〈生〉の分野の事柄を硬直的・唯物的・機械論的に認識するならば、それは「死物の哲学」だよなと思う。
ついでまで触れておくと、実存主義とは「事物一般が現実に存在していること自体」を指す。こう述べても概念の話なので理解しにくいのですが、要は「本質を物の形相から抽出する」という本質論の反対語だという。代表的な哲学者はキルケゴール、サルトル、ハイデガー。つまり、「生の哲学」と「実存主義」は、現に在るもの、実際に存するものを直観的に見る。そして実存主義になると、実存する主体は孤独・不安・絶望に付きまとわれるというのが一般的特色だという。（また『荘子』についても「東洋の実存哲学」と呼ぶことがある。）
また、当ブログでは住吉雅美青山学院大学教授の著書『哄笑するエゴイスト』に沿ってマックス・シュティルナーに触れてきましたが、シュティルナーも理性主義に反対する立場で自己という存在を〈唯一者〉と定義した人物である。そのシュティルナーがニーチェに大きな影響を与えたとされているので、おそらくシュティルナーも「生の哲学」の系統に当て嵌まるか、それに近い位置づけになるのでしょう。
つきつめてしまえば、ヒトは孤独で不安に苛まれながら生きている。少なくとも自らの歩みを人生と捉え、その人生と回想する時、ヒトは自分の孤独に気付く。また、生きている最中には、分かり合えない他者と分かり合えているかのようなフリもしていて、そんな自分にも気づいてしまっているところがある。家族や友人や恋人や同僚といった仲間たちと賑やかに時間を楽しむ事もできないではないが、それでも究極的にはヒトは孤独なものだ。ちょっとした飲み会の終わり、から騒ぎの席に終わりがくると、その終わりを歓迎する感覚がある。祝宴が終えて「ここからが本当の自分に戻れる」などと思い、心地良い疲労感を感じたりする。
「中山ラビ」というアーティストのＣＤアルバムを聴いている。既に故人だ。９枚のＣＤアルバムを聴き、１枚のライブ映像をＤＶＤで視た。色々と語れてしまうぐらいの感想を持つに到った。斬新な歌詞でフォークソングを唄っていた時代には「和製ボブ・デュラン」の評され、その評のとおりの斬新な歌詞や曲調に魅力を感じた。そして、その時代の日本の音楽シーンというのは全てが全て同じような流れとなりますが、フォークソングからニューミュージック、ポップスといった路線への転換が起こる。便宜上「ポップス」と呼んだものの、それは「ロックンロール」を志向したポップスであろうと思う。フォークを唄っていたＲＣサクセションはロックへと転身した。元々はフォーク路線であった甲斐バンドもロックへの転身を図った。長渕剛の転身ともなると、もう訳が分からないような転身になっている。そして中山ラビの場合も「私はロック少女だった」と自身が語っているとおりでロックを志向した。そして、この中山ラビの路線変更をプロデュースしたのが加藤和彦だった。
加藤和彦は或る種の天才だよなと思う。ザ・フォーク・クルセイダーズでセンセーショナルに世に出た後、さっさとサディスティック・ミカ・バンドの成功を見た。サディスティック・ミカ・バンドの時点で相応の評価を引き出し、英ＢＢＣの音楽番組にも出演を果たしていた。そしてプロデューサーとしての実力も高く評価される事となった。既に国民的知名度を誇っていた女優・岡崎友紀を正体不明の「ＹＵＫＩ」の名でプロデュースした。当時、ＦＭラジオから流れてきた「ドゥ・ユー・リメンバー・ミー」の垢抜けたフレンチポップ風のサウンドに度肝を抜かれた。加藤和彦自身は近年、あちこちで話題になっているシティ・ポップスと呼ばれる路線に入っていった。妙にシャレオツな音楽路線だ。こうした観点には勿論、濃淡があって、例えばＹＭＯ信者は果てしなくＹＭＯ信者であろうと思う。シンセサイザーだ、坂本龍一だ、というのが都市型文化人のトレンドの本流であったと思う。しかし、並行してＲＣサクセションや、サディスティック・ミカ・バンドのような流れもあったという括りになるのだと思う。
さて、中山ラビである。おそらく、中山ラビ自身も中山ラビの取り巻きも、加藤和彦のプロデュースを成功だとは思っていない。なんとなく名曲を残しているものの、結果からすれば商業的成功もしていない。また、初期に完成されていた「中山ラビらしさ」は失われてしまい、結局は加藤和彦のプロデュース作品になってしまったという感慨を持っていた可能性が高い。加藤和彦は３枚のアルバムをプロデュースしていた。従来の「中山ラビらしさ」を失ってしまったが、その代わりに中山ラビの新しい魅力が引き出されているという意味では悪くない。いい。楽曲名を挙げると「スローモーション」や「グッバイ上海」は傑作だし、「愛のレッスン」は見事なプロデュースだなと感じた。しかし、それは路線変更を前提にしていた。中山ラビの有していた「神懸かりしたシャーマン（巫女）のような野性的な太い声」を「妖婦的なもの・売春婦的なもの」へのイメージチェンジをした。
中山ラビ自身はライブハウスでライブをやるようなロックシンガーを希求していたが、加藤和彦は「小さなホールには上がってはならない」と方針を出していたらしく、或る意味では加藤和彦は本格的に中山ラビのプロデュースをしていたような気もする。原田知世さんや高岡早紀さんへのアプローチとは全然違う加藤和彦のプロデュースに思えた。
そして問題は「甘い薬を口に含んで」というアルバムであった。加藤和彦プロデュースのアルバム３枚の中では最も地味なつくりであった。なんとなく、ああ、このアルバムはシャンソン風のアルバムという事にしてプロデュースしたのだなと感じた。１周２周と聴いて、これはイマイチなアルバムだなと思った。しかし、これが５周６周と聴くに従い、とんでもなく耳の残るいいアルバムだぞと気付く事となった。それもその筈で、映画「ゴッド・ファーザー」の音楽を手掛けたイタリア人音楽家をプロデューサーを用いていたのだ。なので「ボール・モーリア楽団」という場合の、あの規模の〈楽団〉が演奏している。あのスケールの楽団の演奏に合わせて中山ラビの素晴らしいボーカルが響くつくりになっている事に気づいた。映画音楽のような臨場感が琴線に迫ってくる。
物凄い曲だなと感じたのは「手相」と「ミモザの影」という楽曲だった。とてもとても日本の音楽とは思えないような出来だ。「手相」の方は妖しくも甘いサックスの伴奏に合わせて、シャンソン風だかカンツォーネ風の曲を、それっぽい歌詞で抜群に巧く中山ラビが唄っている。「ミモザの影」の方は、これは老境に入った女が自分の人生を回想している曲だ。「こんな曲を、このクオリティで歌っていたのか！」と驚かされた。いやいや比較対象がない。エディット・ピアフみたいだ。加藤和彦は、中山ラビの声質に、これを見出していたのか――と愕然とした。
♪
散らかした 恋を集めて
独り言 おんなのハスキーボイス
まぶしすぎる あの ミモザの影
裸足で踊った 月影
人生に 愛された記憶
愛された記憶を 集めて
飾りましょう おんなの過去を
泡立つシャンペン 昼下がりの
まぼろし見るような 夜更けに
人生に 愛された おんな
「ミモザの影」の作詞は加藤和彦夫人の安井かずみであったが、これが曲調と見事すぎるほどにマッチしていた。しかも「人生に愛された記憶」というフレーズが見事だ。どのように自分が生きてきたのかを回想する場合、おそらく、そんな風に人生を捉えることになるのかも知れない。この歌詞の場合であれば、そのハスキーボイスの女は、自分が散らかすようにしてきた歴代の恋の記憶を搔き集めて、飾り立てている。人生に愛された記憶がなかったなら、きっと寂しい人生だったと感じるのが人あり、そういう人生観で、人生というものを捉えているだ。また、愛された記憶があったとしても、もう、この回想している瞬間には、既に過去の記憶になっているのだから寂しいものだ。傍からすれば、恋多き人生などというのは愚かな生き方であったかも知れないが、それこそが、この女にとっての人生なのだ。そして、いつの間にか「人生に愛された記憶」は「人生に愛された女」へとすり替わる。
実は、これが究極的な解答だよなと感じている。「他人からどう思われるか」とか「世間体が悪い」といった外部からの尺度に囚われるよりも、自分の範囲内で〈快〉や〈幸福〉を希求して彷徨するしかない。ルソーやショーペンハウアー、或いは東洋思想的に発想してゆくと世間からは距離をとってスキゾイド的に籠もって自分自身にとってのベストな生き方をするという方法もありますが、この女の場合は伝統的なそれでもある「愛し、愛されること」に〈幸福〉を見つけて、自分なりにそのように生きたというだけのことだ。その者には、その者の〈性向〉というものがあり、それが個性でもある訳ですが、その性向は必ずしも世間的な理想が自己の希求するタイプと合致しないという事が有り得る。本当は、人生にこれといった正解のようなものはない――と考えるべきなのだ。それを前提とすれば、「人生に愛された」（自分）と回想できる人生は、そんなに悪くない。むしろ、それこそが幸福のような気がする。
哲学分野の分類に「生（せい）の哲学」と呼ばれる分野があるという。それは実証主義などの科学的思考に反対して、体験や直観を重視し、生を〈生命そのもの〉として捉え、固定化していないもの、硬化していないもの、非合理なものとして捉えるという。代表として挙げられている哲学者らの名前はショーペンハウアー、ニーチェ、ベルグソンらであった。という事は、まさしく、私自身は、この系統で物事を思考してきたのだなと改めて気づかされた。科学的思考に反するなんて無謀にも思えるが、この話はバカにならない。実は、この「生の哲学」から「実存哲学」が生まれている。
裏返して考えると、つまり、「生の哲学」の反対に、科学主義や実証主義の系譜がある。不利にも思えるかも知れないが、実証された事柄しか認識しようとしないのは狭量だ。現時点では実証は不可能であるが、「きっとそうであろう」のように柔軟に悟性で認識は可能だ。また、科学主義や実証主義は理性に頼る系譜であり、しかも唯物的にならざるを得ないという弱点を持っている。〈生命体の生き方〉のような事柄を考える場合、唯物的で硬直的な思考では何ら〈生〉に近づくことは不可能だ。そして人生といったような、主観で認識する問題を語る事も難しくなる。意地悪な言い方をすれば、〈生〉の分野の事柄を硬直的・唯物的・機械論的に認識するならば、それは「死物の哲学」だよなと思う。
ついでまで触れておくと、実存主義とは「事物一般が現実に存在していること自体」を指す。こう述べても概念の話なので理解しにくいのですが、要は「本質を物の形相から抽出する」という本質論の反対語だという。代表的な哲学者はキルケゴール、サルトル、ハイデガー。つまり、「生の哲学」と「実存主義」は、現に在るもの、実際に存するものを直観的に見る。そして実存主義になると、実存する主体は孤独・不安・絶望に付きまとわれるというのが一般的特色だという。（また『荘子』についても「東洋の実存哲学」と呼ぶことがある。）
また、当ブログでは住吉雅美青山学院大学教授の著書『哄笑するエゴイスト』に沿ってマックス・シュティルナーに触れてきましたが、シュティルナーも理性主義に反対する立場で自己という存在を〈唯一者〉と定義した人物である。そのシュティルナーがニーチェに大きな影響を与えたとされているので、おそらくシュティルナーも「生の哲学」の系統に当て嵌まるか、それに近い位置づけになるのでしょう。
つきつめてしまえば、ヒトは孤独で不安に苛まれながら生きている。少なくとも自らの歩みを人生と捉え、その人生と回想する時、ヒトは自分の孤独に気付く。また、生きている最中には、分かり合えない他者と分かり合えているかのようなフリもしていて、そんな自分にも気づいてしまっているところがある。家族や友人や恋人や同僚といった仲間たちと賑やかに時間を楽しむ事もできないではないが、それでも究極的にはヒトは孤独なものだ。ちょっとした飲み会の終わり、から騒ぎの席に終わりがくると、その終わりを歓迎する感覚がある。祝宴が終えて「ここからが本当の自分に戻れる」などと思い、心地良い疲労感を感じたりする。
「中山ラビ」というアーティストのＣＤアルバムを聴いている。既に故人だ。９枚のＣＤアルバムを聴き、１枚のライブ映像をＤＶＤで視た。色々と語れてしまうぐらいの感想を持つに到った。斬新な歌詞でフォークソングを唄っていた時代には「和製ボブ・デュラン」の評され、その評のとおりの斬新な歌詞や曲調に魅力を感じた。そして、その時代の日本の音楽シーンというのは全てが全て同じような流れとなりますが、フォークソングからニューミュージック、ポップスといった路線への転換が起こる。便宜上「ポップス」と呼んだものの、それは「ロックンロール」を志向したポップスであろうと思う。フォークを唄っていたＲＣサクセションはロックへと転身した。元々はフォーク路線であった甲斐バンドもロックへの転身を図った。長渕剛の転身ともなると、もう訳が分からないような転身になっている。そして中山ラビの場合も「私はロック少女だった」と自身が語っているとおりでロックを志向した。そして、この中山ラビの路線変更をプロデュースしたのが加藤和彦だった。
加藤和彦は或る種の天才だよなと思う。ザ・フォーク・クルセイダーズでセンセーショナルに世に出た後、さっさとサディスティック・ミカ・バンドの成功を見た。サディスティック・ミカ・バンドの時点で相応の評価を引き出し、英ＢＢＣの音楽番組にも出演を果たしていた。そしてプロデューサーとしての実力も高く評価される事となった。既に国民的知名度を誇っていた女優・岡崎友紀を正体不明の「ＹＵＫＩ」の名でプロデュースした。当時、ＦＭラジオから流れてきた「ドゥ・ユー・リメンバー・ミー」の垢抜けたフレンチポップ風のサウンドに度肝を抜かれた。加藤和彦自身は近年、あちこちで話題になっているシティ・ポップスと呼ばれる路線に入っていった。妙にシャレオツな音楽路線だ。こうした観点には勿論、濃淡があって、例えばＹＭＯ信者は果てしなくＹＭＯ信者であろうと思う。シンセサイザーだ、坂本龍一だ、というのが都市型文化人のトレンドの本流であったと思う。しかし、並行してＲＣサクセションや、サディスティック・ミカ・バンドのような流れもあったという括りになるのだと思う。
さて、中山ラビである。おそらく、中山ラビ自身も中山ラビの取り巻きも、加藤和彦のプロデュースを成功だとは思っていない。なんとなく名曲を残しているものの、結果からすれば商業的成功もしていない。また、初期に完成されていた「中山ラビらしさ」は失われてしまい、結局は加藤和彦のプロデュース作品になってしまったという感慨を持っていた可能性が高い。加藤和彦は３枚のアルバムをプロデュースしていた。従来の「中山ラビらしさ」を失ってしまったが、その代わりに中山ラビの新しい魅力が引き出されているという意味では悪くない。いい。楽曲名を挙げると「スローモーション」や「グッバイ上海」は傑作だし、「愛のレッスン」は見事なプロデュースだなと感じた。しかし、それは路線変更を前提にしていた。中山ラビの有していた「神懸かりしたシャーマン（巫女）のような野性的な太い声」を「妖婦的なもの・売春婦的なもの」へのイメージチェンジをした。
中山ラビ自身はライブハウスでライブをやるようなロックシンガーを希求していたが、加藤和彦は「小さなホールには上がってはならない」と方針を出していたらしく、或る意味では加藤和彦は本格的に中山ラビのプロデュースをしていたような気もする。原田知世さんや高岡早紀さんへのアプローチとは全然違う加藤和彦のプロデュースに思えた。
そして問題は「甘い薬を口に含んで」というアルバムであった。加藤和彦プロデュースのアルバム３枚の中では最も地味なつくりであった。なんとなく、ああ、このアルバムはシャンソン風のアルバムという事にしてプロデュースしたのだなと感じた。１周２周と聴いて、これはイマイチなアルバムだなと思った。しかし、これが５周６周と聴くに従い、とんでもなく耳の残るいいアルバムだぞと気付く事となった。それもその筈で、映画「ゴッド・ファーザー」の音楽を手掛けたイタリア人音楽家をプロデューサーを用いていたのだ。なので「ボール・モーリア楽団」という場合の、あの規模の〈楽団〉が演奏している。あのスケールの楽団の演奏に合わせて中山ラビの素晴らしいボーカルが響くつくりになっている事に気づいた。映画音楽のような臨場感が琴線に迫ってくる。
物凄い曲だなと感じたのは「手相」と「ミモザの影」という楽曲だった。とてもとても日本の音楽とは思えないような出来だ。「手相」の方は妖しくも甘いサックスの伴奏に合わせて、シャンソン風だかカンツォーネ風の曲を、それっぽい歌詞で抜群に巧く中山ラビが唄っている。「ミモザの影」の方は、これは老境に入った女が自分の人生を回想している曲だ。「こんな曲を、このクオリティで歌っていたのか！」と驚かされた。いやいや比較対象がない。エディット・ピアフみたいだ。加藤和彦は、中山ラビの声質に、これを見出していたのか――と愕然とした。
♪
散らかした 恋を集めて
独り言 おんなのハスキーボイス
まぶしすぎる あの ミモザの影
裸足で踊った 月影
人生に 愛された記憶
愛された記憶を 集めて
飾りましょう おんなの過去を
泡立つシャンペン 昼下がりの
まぼろし見るような 夜更けに
人生に 愛された おんな
「ミモザの影」の作詞は加藤和彦夫人の安井かずみであったが、これが曲調と見事すぎるほどにマッチしていた。しかも「人生に愛された記憶」というフレーズが見事だ。どのように自分が生きてきたのかを回想する場合、おそらく、そんな風に人生を捉えることになるのかも知れない。この歌詞の場合であれば、そのハスキーボイスの女は、自分が散らかすようにしてきた歴代の恋の記憶を搔き集めて、飾り立てている。人生に愛された記憶がなかったなら、きっと寂しい人生だったと感じるのが人あり、そういう人生観で、人生というものを捉えているだ。また、愛された記憶があったとしても、もう、この回想している瞬間には、既に過去の記憶になっているのだから寂しいものだ。傍からすれば、恋多き人生などというのは愚かな生き方であったかも知れないが、それこそが、この女にとっての人生なのだ。そして、いつの間にか「人生に愛された記憶」は「人生に愛された女」へとすり替わる。
実は、これが究極的な解答だよなと感じている。「他人からどう思われるか」とか「世間体が悪い」といった外部からの尺度に囚われるよりも、自分の範囲内で〈快〉や〈幸福〉を希求して彷徨するしかない。ルソーやショーペンハウアー、或いは東洋思想的に発想してゆくと世間からは距離をとってスキゾイド的に籠もって自分自身にとってのベストな生き方をするという方法もありますが、この女の場合は伝統的なそれでもある「愛し、愛されること」に〈幸福〉を見つけて、自分なりにそのように生きたというだけのことだ。その者には、その者の〈性向〉というものがあり、それが個性でもある訳ですが、その性向は必ずしも世間的な理想が自己の希求するタイプと合致しないという事が有り得る。本当は、人生にこれといった正解のようなものはない――と考えるべきなのだ。それを前提とすれば、「人生に愛された」（自分）と回想できる人生は、そんなに悪くない。むしろ、それこそが幸福のような気がする。
