スローバラード  (詞・曲 忌野清志郎 みかん)

 昨日はクルマの中で寝た

 あの娘と手をつないで

 市営グランドの駐車場

 二人で毛布にくるまって


 カーラジオからスローバラード

 夜霧が窓をつつんで

 悪い予感のかけらもないさ

 あの娘のねごとを聞いたよ

 ほんとさ確かに聞いたんだ


 カーラジオからスローバラード

 夜霧が窓をつつんで

 悪い予感のかけらもないさ

 ぼくら夢を見たのさ

 とってもよく似た夢を


 

 ライヴCD「歌とギターとブルースハープ」最後の曲は、09.6.17のアンコール・テイクであるRCサクセションのカヴァー「スローバラード」。くしくもこのひと月前に忌野清志郎は癌で逝去した。オレはリスペクトの意味を込めてこの曲をチョイスした。

 

 「スローバラード」を初めて聴いたのはいつだったのだろう。はっきりとは思い出せない。

 初めてRCサクセションのステージを観たのは80年の一橋大学学園祭だった。そのときすでにRCは再ブレイクしていたので、「スローバラード」も当然演っていたのかもしれない。が、それ以前に聴いたことがあったような気もする。

 

 オレがRCを、というより忌野清志郎の世界をより深く意識して触れるようになったきっかけは、音楽評論家・吉見佑子さんの勧めと影響である。吉見さんが廃盤だったアルバム「シングルマン」の再発実行委員をしていたことは、ご本人の口から聞くまで知らなかった。

 SALLYの、3枚目のアルバムの制作中だった85年、詞を書くことに煮詰まっていたオレは、よく吉見さんに相談させてもらっていた。そのとき「シングルマン」や「初期のRCサクセション」などを詳しい解説とともに聴かされた。

 70年代のフォーク時代のRCは楽器こそアコースティックだったが、そのプレイにも、また詞と曲にも、強烈で激しいインパクトがあった。それらはとてつもなく純粋で、リスナーに媚びることはもちろん売れセンなどまったく頭にないような、身近な思いをシンプルでストレートに歌った楽曲ばかりだった。当然ながらそこにロック・スピリットを感じたのは云うまでもない。

 

 吉見さんによく云われたのは、「何事も自分の言葉で書きなさい」ということだった。それはそうだ。いくら忌野清志郎に感動し触発されたとはいえ、そのフレーズを借りてくることはできない。だが、若干20歳だったオレが作詞するためにノートに書き始めたのは、明らかになぞるような、時には真似に近いセンテンスばかりで、しかもアルバムの締め切りには間に合わず、その大部分はボツとなってしまったのは当たり前と云えば当たり前の結果だった。

 シンプルに、ストレートに、そして自分の言葉で書くということがどれほど難しいことか、オレはこのとき初めて思い知らされた。

 

 

 ところで今、あらためて「スローバラード」の詞を眺めてみて、これが全然色褪せていないことに驚きを隠せない。むしろキラキラとした部分はかつてよりもよく理解できる気がする。

 たとえば、「市営グランドの駐車場」なんて一見何でもない言葉だが、これが「なんとかドーム」(もちろん当時はそんなものはないのだが)ではなく、ただの「市営グランド」だからこそ、このラヴ・ストーリーは急に身近に、よりリアルさを持ち始める。さらには「市営グランド」が似つかわしいこの主人公たちの生活感さえも感じ取れるような気になる。

 また、「ぼくら夢を見たのさ とってもよく似た夢を」では、似ているだけで決して理解し合えてはいなかったということを、醒めた目で見つめているのがわかる。

 この部分、以前は相手を誤解していたことへの落胆と諦めとして解釈していたが、今読むと、多くの人間関係が実は厖大な誤解で築かれているとも云えるこの世の中で、ほんのちょっとでも理解できた瞬間があったことへの、実はささやかな安堵とも取れるように思えてならない。そしてたぶん忌野清志郎はそのことを直感的に知っていたのではないのか。それゆえこの曲は真にストレートなラヴ・ソングとして心に響くのではないだろうか。

 

 忌野清志郎は著書「十年ゴム消し」に、「単純なラブソングこそ最高」とし、「詩は見るが歌は見ない=本当に感じることはできない」と書いていた。まさにそのとおりだと思う。

 「スローバラード」は、敬愛するオーティス・レディングからの影響も大だと思う。歌い方を始め、曲調はオーティス風のR&Bスタイルを踏襲している。オーティスのいくつかのスローナンバー、たとえば「cigarettes and coffee」などに、それこそよく似た匂いがする。また間奏とエンディングの梅津和時のアルトサックスも心に響く素晴らしいプレイだ。

 後年、忌野清志郎はオーティスのバックを務めたブッカー・T&The MG’Sとアルバムを発表しているが、その後も自分の音楽的ルーツにより忠実だった彼の姿勢には、ミュージシャンとして深い共感と尊敬を覚える。加えて周知の通り、どんな状況でも揺らがない自分自身を貫き通した人生は、まさにロックのお手本のようにさえ感じる。

 

 「スローバラード」は、日本のロックとしては数少ない後世に残る1曲ではないかと思っている。



singleman
<シングルマン/ RC SUCCESION   1976>