『入院が待ち遠しい！？』〜モノかき患者の日常生活〜石川早苗さん著

初めての股関節手術と入院（7/9から〜7/20）を振り返りたくて、今回この本を26年ぶりに読んだ。
膠原病を発病した早苗さんが2000年に出版されたイラストエッセイ集。
胸がキュンとなるけれどユーモアがあって共感できることばかり。
後半は彼女が編集長として関わった広報誌、そして主治医へのインタビュー。

この本をどうやって知ったのか？彼女がすぐ近くの方だったので、多分自分から連絡したと思う。
その後同じ詩の会に入られて、今は岡山に住んでいらして、ラジオ配信（stand.fm）で、私は彼女の番組のファン。

先日の入院中は、21時から翌朝6時までの長すぎる夜が苦痛だった。
この時間に眠るために「昼間は寝たらダメ」という看護師さんのアドバイスに必死で目を開けていた。
（「私だったら2時ごろ起きてしまうわ」とお姐さん風主治医の言葉が面白かった）
病院食は初めの4日間はほとんど食べられず。
蓋つきのプラスチックの花柄の容器はすぐ蓋をしてしまった。
同室の人がパンに替えてもらえるよと教えてくれて、朝食を変えたらやっと胃が受けつけた。
大部屋の人たちとは、自分たちの手術やその後がいかに辛かったかを分かち合った。みんな我が事のように真剣に聞いた。
中には抜糸が済んでなくても、車椅子にずっと乗っていても、車椅子もいらない、もういやと退院した方もいた。
その気持ちもよくわかる。
この時だけの仲間だけれど、教えてもらえたり、ホッとできたり。やっぱり私は大部屋が好きだった。

ここ10年くらい、私は足を開いて仁王立ちのように立っていたようだ。
「スドウさん、足をすぼめて、この線に沿って歩いてくださいね」とリハビリの先生が指導してくださった。これが課題。
退院してから、朝夕散歩している。まだ足が痛いこともあり、気分が落ち込む時、この本が助けてくれた。
苦しくても辛くても、今の自分を受容して、そこから生きる力を見出す明るさと強さ、そして気取らなさ。

「病気で悩む、病気を恐れる、病気で後ろ向きになる。それはそれで良いではないか。前向きの自分も、後ろ向きの自分も、人間の心の在り様のひとつとして、大切に愛しんでやりたい」（病は気から/其の2）
「身体ってホントに正直です。大事にし、キレイキレイしてあげまショ。UVケアして口紅ひいてお気に入りの服を着せてあげまショ…最も効果的な治療法って「自分を喜ばせるコト」ではないかと思うんですが！！！（山びこ春の号）

私が中心にドンといて、そこに病や人間関係や困難なことがくっついて、その中で、できる限り自分の人生を歩いていく。そうでありたいと思った。

『入院が待ち遠しい！？』
石川早苗さんのところに5冊くらいあるそうです。
ほしい方は下記のメールでご連絡ください。
[e-mail]
2000円（税込、送料別）

退院

10日に手術を受け、ありがたいことに、短い入院で今日退院

10日に手術を受け、ありがたいことに、短い入院で今日退院できた。
歩行訓練もスムーズに進み、今は杖なしでゆっくり歩けている。
術後の痛みや痺れはあるけれど、早く進めたのは、それまで整形外科で教わったリハビリ体操を毎日やっていたせいだろうか？
でも、いつも足が痛いと思いながら10年以上過ごして、頑張り過ぎたと思った。
手術前は、一時的に痛みが減っていた。これは股関節のすり減った軟骨組織を、骨にできた棘のような組織が刺しこみ始めた頃。しばらくの小康状態。
でも時間が経つともっと痛みがくるらしい。人の体は不思議だと思った。

病院にはドクターヘリが屋上を行き来するのが見え、コードブルーの放送が鳴り…。
そしてよく通る声でどのような患者さんにもほがらかに接してくれる看護師さんたち、すっと寄り添い私たちの様子を見ながら優しく歩行指導してくれる若きリハビリの先生たち。
すごいな、えらいなと感心してばかりだった。

食べられなかった病院食を完食できる回数が増え、読んでいる本の文字が頭に入ってきた頃の退院。
有り余る時間の中で、こんなにも自分の心と体を見つめたことはなかった。
しばらくは、家で日常の動作をしながらリハビリをやっていこうと思う。
心を寄せてくださった方たちに、本当にお礼を申し上げます。
ありがとうございます。
そしてもし迷っている方がいらしたら、ぜひ両足同時の人工股関節置換術の前方からのアプローチ手術をお勧めしたいです。退院できた。
歩行訓練もスムーズに進み、今は杖なしでゆっくり歩けている。
術後の痛みや痺れはあるけれど、早く進めたのは、それまで整形外科で教わったリハビリ体操を毎日やっていたせいだろうか？
でも、いつも足が痛いと思いながら10年以上過ごして、頑張り過ぎたと思った。
手術前は、一時的に痛みが減っていた。これは股関節のすり減った軟骨組織を、骨にできた棘のような組織が刺しこみ始めた頃。しばらくの小康状態。
でも時間が経つともっと痛みがくるらしい。人の体は不思議だと思った。

病院にはドクターヘリが屋上を行き来するのが見え、コードブルーの放送が鳴り…。
そしてよく通る声でどのような患者さんにもほがらかに接してくれる看護師さんたち、すっと寄り添い私たちの様子を見ながら優しく歩行指導してくれる若きリハビリの先生たち。
すごいな、えらいなと感心してばかりだった。

食べられなかった病院食を完食できる回数が増え、読んでいる本の文字が頭に入ってきた頃の退院。
有り余る時間の中で、こんなにも自分の心と体を見つめたことはなかった。
しばらくは、家で日常の動作をしながらリハビリをやっていこうと思う。
心を寄せてくださった方たちに、本当にお礼を申し上げます。
ありがとうございます。
そしてもし迷っている方がいらしたら、ぜひ両足同時の人工股関節置換術の前方からのアプローチ手術をお勧めしたいです。

手術、そして入院

先週、約15年くらい患っていた両股関節の手術を受けた。
サスペンスや医者もののドラマが大好きでさんざん観ていた私は、初めて自分が手術台に乗り、全身麻酔を受けた。
手術台はピンクのシーツが敷いてあって、まるで電気毛布みたいにあったかかった。
ドクター、麻酔の先生、看護師さんたちが、目の前でニコニコ手を振って「始めますよー」の雰囲気を出してくださっていた。
マスクをされて、すぐによくわからなくなった。

辛かったのは、その夜。11時過ぎにしか水分は飲めなかったので、喉はカラカラ。
足はどのようにしたら、痛みなく楽に寝られるのか。クッションを当ててもらったり、枕を替えてもらったり、冷たい水をストローで飲ませてもらったり。
こういう時、夜中なのに明るい声で力になって下さる看護師さんたちには、頭が下がった。

また手術を受ける前に、ラインで励ましてくださったり、祈ってくださったり、レイキを送ってくださったボイスセラピーのお客様たち、術後の痛むところにやはりエネルギーを送ってくれたり、オンラインのヨガに参加させてくれて寄り添ってくれた高校時代の友達。
本当にありがたく嬉しく、支えられて生きているなと感じた。

リハビリの若い先生たちが親切に教えて下さる中、それでも普段の活動量はないので、お腹も空かず、食欲も落ち、本もなかなか読めない。
やはり普段普通に生活できることはなんてありがたいことなのだろうとつくづく感じた。
当たり前にご飯を食べて、家事や仕事にいそしんで、笑ったり、文句を言ったり、たとえ何かに悩んだとしても、生きてるということなのだなぁと。
初めて真から気づいた。