映画版「不連続殺人事件」

坂口安吾的《不連續殺人事件》（1947）是日本推理史上的重要經典，發表本作的當時，坂口發表過《墮落論》、《白痴》等作品，已經是個聲勢如日中天的知名文學家、評論家，然而，這時他卻決定投身推理小說創作，第一部作品，就是在「日本小說」雜誌連載的這部《不連續殺人事件》。

坂口本來就是個推理小說迷，他鍾愛本格推理的「猜兇手遊戲」，遵循范‧達因路線，與雅好犯罪心理的前輩小說家谷崎潤一郎、佐藤春夫有所不同。他在發表本作時，自許要寫出「絕對無法猜中兇手的推理小說」，發表之際，還以懸賞獎金的方式向讀者挑戰，尤其是對江戶川亂步等知名推理作家下戰書，可謂自信十足。這部作品共連載了七回，最後，有四位讀者猜中了真兇（其中有一位，推理出全部的真相），理所當然，坂口也非常高興、非常君子地提供給四位讀者賞金。而本書的最後解答，洋溢著本格推理所追求的「合理的意外性」之醍醐味，得到了江戶川亂步的高度激賞，也榮獲第二屆偵探作家俱樂部獎的肯定。

本作的兇手之所以非常難猜，第一個原因當然是「登場人物一共有二十九人」。從現代的觀點來看，一部作品裡出現二十九個嫌疑犯，讀者就算沒有消化不良，也可能會失去猜謎的興致，因為現代讀者閱讀推理小說，已不再只是追求與作者的鬥智過程，而更可能只是為了獲得解謎的趣味性，在這種心理預期下，一部作品裡有五到八個嫌疑犯，方便讀者鎖定自己喜歡的目標，是比較通用的做法，相對來說，坂口一口氣提供了這麼長的嫌犯名單，在現代讀者的眼中恐怕太過「任性」吧？

然而，若考慮坂口當時發表本作的懸賞形式，其實就不難理解為什麼坂口會設計二十九個嫌疑犯。當時作品連載了七回，其實意味著，讀者有七個月的時間可以思考真兇的身分，這麼長的時間，故事裡若只有五到八個嫌疑犯的數量，根本早就破功，耗盡所有的排列組合，也有辦法猜中兇手。對現代讀者來說，讀完一本推理小說，通常不會超過一週，再長，恐怕早就忘光，一口氣要經歷七個月的思考量，真的太困難了。難怪會消化不良。

本作在台灣（小知堂，2006）與中國（群眾，1999；吉林，2009）都有中譯本，就我所知，評價並不如其他日本同時期作品那麼高，原因多是「嫌疑犯太多、人際關係太複雜」。正如前述，這是一種閱讀預期心理的落差所導致。在接觸歷史名作時，我個人還是比較習慣跳出純讀者的角度，而傾向以一種領略當代風情、體驗當代創作態度的想法來閱讀，對本作的評價倒是非常高，甚至如果有人問我：「猜兇手遊戲的究極經典是哪一本？」那我一定會說這本。而，受到本書的啟發，我計畫未來寫一本「一百個嫌疑犯」的推理小說。希望這個計畫可以實現。

回過頭來看日本自己的評價。本作之所以能在日本推理史上立於不朽傑作之位，當然決不是因為它只是個「超難猜的解謎遊戲」，而更是因為它所使用到的心理詭計，完全能夠擊中思考的盲點。這個盲點其實有另一個作家更早使用過，但本作處理方式不同，設置的位置不但有別出心裁的獨創性，也更呼應了本作扭曲、複雜、變態的人際關係主題。後來，為了肯定本作的經典價值，《金田一少年事件簿》的其中一篇，也「當仁不讓」地引用了本作的詭計（不是精采絕倫的好詭計，這部漫畫是不援用的）。

《不連續殺人事件》在一九七七年曾經由東寶電影公司旗下的子公司ATG搬上螢幕，今年三月，又發行了重新數位化的DVD，當然，二話不說，我馬上就入手了。與小說一樣，電影裡出現了眾多演員，由於拍攝年代是三十多年前，裡頭的演員我幾乎一個都不認識，對於小說角色辨識度的提升，沒有什麼幫助。如果是熟悉的演員，應該會比較容易進入狀況吧。

其中，飾演作家矢代寸兵的演員就是田村正和的哥哥田村高廣，光看劇照，我是不會特別感覺到兩人的相似，但一看電影，很快就發現兩人的神韻確實相當神似。不過，DVD完全沒有日文字幕，雖然remix過的畫面還不錯，但聲音卻有一種年代久遠的模糊感，再加上原作的人名本來就非常多，對聽力是一項極大的考驗。

電影的節奏，自然比小說快得多，畢竟只有兩個小時的時間，劇情的枝枝節節，大部分由旁白處理掉，以節省時間，電影鎖定在一開始的人物介紹、連續的殺人事件，以及幾個精采的關鍵場景，因此，可以看到一會兒爭吵、一會兒尖叫、一會兒抱在一起、一會兒互相指摘，看起來很有「戲劇效果」。

此外，我第一次讀《不連續殺人事件》，所買到的版本是角川的舊文庫版。當時覺得這個封面非常特殊，充滿一股異色的詭異感。結果，現在買了DVD，才知道原來封面就是當時的電影劇照啊。十多年來的謎團，終於在這一瞬間解開了！

ルパン、最後の恋

在今年5月15日，法國出版了亞森‧羅蘋（Arsene Lupin）系列的最後一案《亞森‧羅蘋的最後之戀》（Le dernier amour d'Arsene Lupin，2012）後，對於不懂法文的我來說，最重要的就是這部作品的英譯本或日譯本何時問世。沒想到，只距離了四個月的時間，在今年的9月，日譯本由早川書房正式出版，真是太神速、太有效率了。這大概就是因為日本人對羅蘋的愛吧。翻譯是由平岡敦擔任，他除了新譯了多本羅蘋探案外，也是法國本格派大師保羅‧霍特（Paul Halter）系列作品的日譯者。

身為羅蘋迷的我，一直在關注這個消息。早川書房在9月6日發布新聞稿，作品在9月7日發行，我在9月8日訂書，9月13日到手。不過，書裡的表定出版日卻是9月15日，也許是編輯作業非常順利，因此提早發行吧。

因此，無論有什麼其他雜事，當然都全部順延，一休假便立刻開始閱讀本作。全書內容並不長，兩百多頁，以我平庸的日文閱讀能力，一天之內也能讀完。當然，在羅蘋完成了生涯的最終冒險之後，在此我也想談談自己對羅蘋最後一案的簡單感想。

故事一開始，登場的就是羅蘋將軍。這位羅蘋將軍，隸屬拿破崙（Napoleon Bonaparte）麾下，是亞森‧羅蘋的先祖。拿破崙曾經席捲歐陸、戰無不勝，當年他打算一舉拿下英國，為此，他發現某伯爵夫人的手上，有一本論述英國戰略方針的《理之書》，於是，拿破崙即派遣羅蘋將軍去拘捕這位夫人。因為，她曾是英國國王的情婦。羅蘋將軍一直愛慕著這位夫人，他將《理之書》交給拿破崙，但卻協助夫人逃脫。然而，拿破崙得到書後，依然敗於滑鐵盧（Waterloo）。至於羅蘋將軍，則與夫人結婚，隱居於某座城中。

接著，故事轉到1921年的巴黎，描述一位法國大臣在破產自殺之後，留下一封遺書給他的獨生女。這位女兒曾於倫敦旅遊期間，陸續結識了四位伯爵、軍官、貴族等人（在此，不妨簡稱為倫敦F4），一直到她回到巴黎，F4仍隨侍在旁，寸步不離。然而，大臣的遺書裡，卻提到F4的其中一人，就是亞森‧羅蘋，而羅蘋則是她唯一可以信任、託負的人。大臣的葬禮過後，F4中的伯爵又告訴她，其實她並非大臣之女，而是英國皇族之後。皇族派伯爵秘密保護她，為的是讓她能與現今的英國王位的繼任者結婚。

此外，中間還安插了一件四百萬英鎊的金幣，在飛機運輸過程中無端消失，羅蘋留下簽名的事件。故事簡介到此，歷史、美女、鉅款，羅蘋探案的標準元素，以上全都有了。

在好讀版《奇怪的屋子》（La Demeure mysterieuse，1929）我曾經提及，羅蘋的冒險生涯約可粗略分成三個時期：第一期，是君臨天下的名怪盜時期；第二期，是退居幕後的協助者時期；第三期，則是反璞歸真的千面人時期。《亞森‧羅蘋的最後之戀》的時間點，發生在第一次世界大戰後，是羅蘋的中年時期，因此，他在故事裡的角色，理所當然，是退居幕後的協助者。故事裡還有一對十分活躍的主角，是巴黎郊外住在貧民窟的少年兄妹，他們聽從羅蘋的指示，發揮了「少年偵探團」的功能，取得國際密謀的線索。

當年的《理之書》如今究竟流落何方，自然是本書的主軸之一。事實上，羅蘋將軍的前奏，為羅蘋的傳奇故事，創造了一個想像不到的嶄新面向。亞森‧羅蘋畢其一生，不斷盜取財物，囤積了天文數字般、永遠享用不盡的財富，他真正的動機，也在本作裡一舉揭露。不得不說，做為羅蘋最後一案的本作，莫里斯‧盧布朗（Maurice Leblanc）的設想真是太驚人、太震撼、太完美、太感動了，在他長達三十多年的羅蘋探案創作生涯裡，居然能設想出如此首尾一致、前後呼應的大結局，超越了所有我所知道的推理作家，真是令我萬分嘆服，無話可說。這片羅蘋生平之秘的最後一塊拼圖，在《亞森‧羅蘋的最後之戀》終於出現，不愧為最後一案！
（但限於謎底，只能說到這裡了。）

據書末的譯者後記指出，《亞森‧羅蘋的最後之戀》初稿完成時間，是1936年9月，隔年開始進行改稿。然而，盧布朗卻因腦溢血幾乎無法工作，本作也因而未能發表。1980年代，負責撰寫盧布朗傳記的Jacques Derouard，即從盧布朗之子口中，聽到這篇作品的存在。但是，盧布朗之子不願意讓尚未修改完成的作品出版，因為這可能會損及父親的聲譽。

幾年前，盧布朗之子逝世，孫女在整理祖父遺物時，發現了本作原稿。本作有兩個版本，一是最早的初稿，名為《亞森‧羅蘋的最後冒險》（Le derniere Aventure d'Arsene Lupin）的親筆手稿，另外就是本作，是修改過的打字稿。法國的著作權年限是70年，而2011年就是盧布朗逝世70周年，本作的出版才終於得以實現。

The Footprint of Satan

在約翰‧狄克森‧卡爾（John Dickson Carr）窮其一生才智，打造出「不可能犯罪」的集大成之巨匠地位後，「後繼有誰？」可能是所有愛好「不可能犯罪」的基本教義派推理迷，最想問的問題。卡爾的好友克萊頓‧勞森（Clayton Lawson），曾經是被寄予厚望的一位，�邱�‧塔伯特（Hake Talbot）則是另外一位，但很顯然的，這兩位的創作量遠遠不及卡爾。如果，將目光移向非英語系的作品，也許我們可以把�垤太技法�島田莊司、二階堂黎人、柄刀一加進來，當然，現在最有可能為「不可能犯罪」成就嶄新境界的，應是法國推理作家保羅‧霍特（Paul Halter）了。

若回溯黃金時期的英國，有一位諾曼‧貝羅（Norman Berrow），同樣專攻「不可能犯罪」，出道稍晚於卡爾，創作生涯從1934年《The Smokers of Hashish》到1957年《The Claws of the Cougar》，共發表了二十部長篇。其中第九部作品《Ghost House》（1940）曾在1979年改稿重新出版。比起前述的勞森或塔伯特，貝羅的作品量顯然更多，但是，貝羅不僅知名度低得多，後來甚至變成一個被遺忘的作家，一直到2005年才由一家美國的小出版社重新發行了他的全集，而貝羅對「不可能犯罪」派的貢獻，也才得到了新的評價。

我第一次知道貝羅這個作家，是讀了森英俊《世界ミステリ作家事典》［本格派篇］。2006年，日本也出版了第一部貝羅的譯作《魔王の足跡》（The Footprint of Satan，1950），我所讀的就是這個版本。根據森英俊在書末的解說，森知道貝羅這個作家，是從Robert Adey所著的推理事典《Lock Room Murders》（1991）讀到的。其實Adey這本名作我也有，但我買到時是十多年前的事了，當時，書裡提到的許多作品，全都絕版了，倒是沒想過要像森這樣的古書商，持續關心歐美絕版作品重新問世的情報，才挖得到貝羅這麼名不見經傳的作家。

在森英俊的解說中提到，關於貝羅這個作家的資訊很少，只知道他生於1902年，長期定居在紐西蘭或澳洲，參加過第二次世界大戰。沒了。連他現在是否健在也不知道。不過，這篇文章是在2006年寫的，因此，我上網找了一下，發現似乎有貝羅的新情報。

西瑞爾‧諾曼‧貝羅（Cyril Norman Berrow）出生於英國薩西克斯郡（Sussex）的伊斯堡（Eastbourne），是家中的第三子。其父親約翰‧貝羅（John Berrow）生於印度。在貝羅一出生後，他的家庭隨即搬至紐西蘭（New Zealand）的基督城（Christchurch）。他曾經就讀坎特伯雷大學（Canterbury University），在婚後，他三十幾歲時曾在直布羅陀（Gibraltar）住過一段時間［他的早期作家，有些場景設置在那裡，表示他對那裡相當熟悉］，並在第二次時間大戰期間有過六年的軍旅生活。根據紐西蘭的「出生死亡紀錄」，貝羅死於1982年。

在貝羅筆下，其中有一個警探藍斯洛‧史密斯（Lancelot Carolus Smith）系列，這個系列的場景都是設置在一個叫做溫清翰（Winchingham）的英國小鎮，發生了許多不可思議的案件。史密斯是個理智、現實至上的偵探，無論是多麼離奇的事件，他都絕不會相信傳說、詛咒、鬼神的推論，而專注於解析案件的可疑處，設法找出合理的解釋。《魔王的足跡》是這個系列五部作品的最後一部探案。

一般咸認，《魔王的足跡》是貝羅的最高傑作。我的感想是，在「不可能犯罪」學派中，卡爾重視詭計的心理盲點，霍特則著眼詭計的敘述效果，相較之下，貝羅比較強調詭計的謎團強度。全書的構成非常單純，就是圍繞在一個主要謎團上：「殘留在雪地上，形狀有如馬蹄般的足跡，如何能夠攀牆登屋、如入無人之境，憑空而來又無端消失？」在敘事方面，則有一種直線型的質樸感。讀完以後，對於貝羅的設想相當佩服，這種機關算盡、複雜至極的豪華詭計，真可以說是謎題型推理小說的徹底展現了。

日本讀者對這本書的評價雖然不錯，不過，似乎沒有翻譯貝羅其他作品的消息。其實讀英文版是最好的選擇，但是，貝羅之所以被長期遺忘，其中有個原因，即是他特愛使用冷僻的方言、甚至自創單字，來表現故事特有的氛圍，連一般英國人都難以理解，導致他的作品僅受到一小部分的讀者欣賞。這也是我癡癡等待日譯本的原因。另外，中國推理作家吳�渓薺詢史楮邏帽眦�評價，看來「不可能犯罪」學派真的是中國推理的發展重點路線啊。

黄色い部屋はいかに改装されたか？

今年四月，日本本格推理出版界有一件大事，那就是《黃色房間如何改裝？》終於以「�疂簇如彭�型式重新問世了。這部由推理作家都筑道夫所撰寫的本格推理論述集，在一九七五年由晶文社集結出版後，至今已經絕版將近四十年了。我自從開始接觸日本原文書以來，這部經典名作就是一直很想弄到手的書，每次只要去日本，有時間到舊書店裡逛，一定會特別注意一下架上有沒有這本書。當然是沒有。網路上也有這本書的舊書拍賣，但昂貴的價格、郵寄的手續，讓我一直下不了手。所幸，這次由フリースタイル所發行的新版本，裡面不但有晶文社原書的論文，更令人眼睛為之一亮的，就是�疂篥�新文章竟然收了佐野洋《推理日記》的〈名偵探論爭〉及〈加田伶太郎全集‧解說〉兩篇名文，完全超越了我的期待。

談《黃色房間如何改裝？》前，先談作家都筑道夫。都筑剛開始從事小說創作時，曾經寫過各種不同類型的小說，後來從事了一段時間的翻譯，接著又進入早川書房負責《艾勒里‧昆恩雜誌》日本版的編輯。幾年後離職，開始專職寫作，以推理小說為主。有了各式各樣的經歷，在都筑的推理小說裡，經常可以見到各種匠心獨具的特殊設計，筆下的偵探很多、各有特色，稱之為「本格推理的博覽會」也絕不為過。但相對地，很可惜，都筑的譯作非常少，縱使是資深推理迷，比較瞭解的大概也只有「退職刑警」一個系列。

一九七○年代開始，都筑道夫開始在《早川推理雜誌》上連載《黃色房間如何改裝？》，以「何謂現代偵探小說？」為題，提出「論理比詭計更重要」、「名偵探復活論」等主張。而後，與意見相左的佐野洋展開「名偵探論爭」。這場論爭的議論焦點即是「推理小說中的名偵探，到底是必要的，還是不必要的？」兩位作家的立論都很精采，非常值得後進的推理創作者一邊細細品味，一邊思索自己的創作方向。

都筑的「名偵探復活論」，後來成為「新本格浪潮」的理論基礎之一。從時間點往前看，是松本清張登場、社會派大行其道之際，傳承戰後本格精神的唯一銜接力量，從時間點往後看，則比《幻影城》、《本格ミステリー宣言》都還要更早，顯見都筑在歷練過作者、譯者、編者之後的論者之眼，具有超越時代的穿透力。若是再加上都筑做過的翻譯、編輯、創作，簡直就是推理小說「全破」了。

至於《黃色房間如何改裝？》書中的第二部份，則是「我的推理小說作法」。關於推理小說創作的方法論述，有許多作家都提出過意見，但看法相當分歧。有些作家認為有共通法則，有些作家則認為沒有。因此，要想傳承推理小說的創作經驗給後進，比較可行的方式，可能只有「一個原則，各自表述」了。

最後，這部論述的解說，當然是由「新本格評論第一作家」法月綸太郎來擔綱。法月在解說中特別提到一點，就是都筑的「論理比詭計更重要」這項主張，延伸出「推理小說裡不一定需要詭計」的創作立場，而這則影響了九○年代的「日常之謎」一派。我所閱讀過的都筑道夫作品，記得都是風格很樸素、論理很工整，顯然也是因為這個原因吧。

沉默之槍

日前因推理作家林斯諺協助聯繫，替中國的文學雜誌《天南》寫了一篇短篇推理。《天南》是一份文學雙月刊，內容以當代文學為主，每期有不同的主題。由於這次是以華文推理文學的現況為主題，我很榮幸接受了邀請，不過，接到通知時，寫稿時間其實已經所剩不多，字數也有一些限制，因此，在時間短、篇幅短的情況下，先是花了兩、三天想出一個idea，接著再花兩、三天把故事架構建立起來，最後再花一週的時間完成一篇字數一萬上下的作品。剛好趕得及截稿日，已經很久沒有在這麼少的時間內完成一篇作品了。

這次的作品〈沉默之槍〉，與以往發表的作品有兩點差異。首先，〈沉默之槍〉雖然也是張鈞見探案，不過，和過去的系列作風格不太一樣，這是一篇冷硬派作品。也是我的第一篇冷硬派作品，不，也許應該說是第一篇習作。

經過了幾部長、短篇作品的摸索，張鈞見探案已經非常確定會加入冷硬派的元素了。當然，這並不表示既有的「解謎」會因此被稀釋。也許有些人會認為，冷硬派與本格派是兩種水火不容的派別，一旦加入冷硬派元素，那本格派元素就必須消失。

當然，在冷硬派剛誕生的時候，雷蒙‧錢��勒（Raymond Chandler）認為「本格派推理小說有悖離現實的問題」，這項認知，確實成為日後「冷硬派與本格派水火不容」的主要論調依據。不過，不管是本格派、冷硬派，在經過了幾十年的演進、變化以後，現今的冷硬派，已不是錢��勒當時所認知的冷硬派；現今的本格派，也不是錢��勒當時所認知的本格派了。

在我的創作觀裡，現代的推理小說，是能將各類派別予以整合、超越的。事實上，已經有一些歐美推理作家正在這麼做。相對而言，日本推理作家追求的則是一種本質上的純粹，所以並不太跟從現代那些歐美推理作家做的事。以我個人來說，我是希望做到「本格的佈局」、「社會的主題」與「冷硬的觀點」，這也是張鈞見探案的未來方向。當然，冷硬派並不只是「觀點」，裡頭還有許多其他元素，但，我認為冷硬派對推理小說最重要的養分注入，就是「提供一種觀點」。而〈沉默之槍〉就是在確定這個創作方向後，所發表的第一篇作品。

第二點差異，〈沉默之槍〉是我在台灣以外「首發」的第一篇作品。我的作品以往都是在台灣做第一次發表，甚至做了第二次發表，其後才在海外發表的。我出身台灣，一直希望台灣關心華文推理創作的朋友，可以最先讀到我的作品。不過，這幾年台灣的出版環境變動得很劇烈，就我所知，台灣推理創作的發表管道已經寥寥無幾。平台的消失，代表了創作者與讀者的溝通管道已經斷裂，而這對以大眾閱讀為訴求的類型小說，是非常不利的。

這使台灣推理作家漸漸選擇在中國發表作品，作品的公開與大眾的回應，畢竟，對類型小說家而言，是維持創作能量的最有效方法。當然，我也聽過一種說法是，「台灣推理作家就算沒有出版平台，至少還有網路平台，為什麼不在網路上發表？」我不想質疑這種說法，只點出一個事實：的確有一位台灣推理作家這麼做。根據我的瞭解，討論他的作品的讀者更少。我還是認為，必須經過出版平台的試金石，才會出現更優秀的推理創作。希望〈沉默之槍〉能早日跟台灣讀者見面。

「推理文學特輯」的《天南》雙月刊是五月發行，台灣作者的部份，除了我以外，尚有景翔先生所撰寫的《推理小說160年》，對想要理解推理小說發展的人來說，應是難得的入門文獻。

Piege pour Cendrillon

日前有位前輩打電話給我，問我對「敘述性詭計」的暸解。就他所知，敘述性詭計是日本新本格派作家經常使用的創作題材，而這樣的創作型式，也很受台灣、中國推理作家們所認同，以台灣來說，林斯諺、冷言、寵物先生都是敘述性詭計的愛用者，而中國方面的這類華文創作，雖然我至今尚未讀到，但從許多中國推理迷將這個名詞親切地簡化為「敘詭」，就知道熱中此道的人亦不在少數。

好，問題來了。「敘述性詭計」是日本推理的原創嗎？從推理小說的演進史來看，當然可以很簡單地說「不是」，不過，如果敘述性詭計是在歐美發生的，那麼，歐美到底有哪些經典的敘述性詭計傑作呢？

對於這個問題，也許有些熟讀推理小說的朋友，可以馬上舉出某一本阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）的作品。是的，「那本作品」確實是公認的早期敘述性詭計傑作，只是它並非最早的一本。其實，令人感到非常遺憾的，「那本作品」就是寥寥無幾、可以讀得到中譯作品的歐美敘述性詭計。

事實上，據我暸解，歐美確實也有一些敘述性詭計的傑作，美國甚至出現過專寫敘述性詭計的推理作家，比現在「日本敘述性詭計之王」折原一更早，但這種寫作型態，並非歐美推理的主要發展方向，所以除了有少數的推理狂熱讀者支持外，知名度並不高，多數作品亦早已絕版。

經過那通電話以後，我心血來潮地翻了一下自己的書櫃，找出一本舊文庫。這是塞巴斯廷‧賈畢索（Sebastien Japrisot）的早期作品《灰姑娘的陷阱》（Piege pour Cendrillon，1962），被日本認為是法國推理中敘述性詭計的早期名作。

東京創元社出版的這本作品，最引人注意的應該就是第一頁的文案了：「我是那個事件的偵探。也是證人。也是被害者。而且還是犯人。我同時扮演了四種角色。我到底是誰？」這段話，是引用自小說裡主角的一段自言自語，被這段話所勾引，開始翻閱本作的推理迷，不計其數，包括我在內。

故事是發生在一場火災後。「我」是火災的生還者，是鉅額遺產的繼承人。但是，由於那場火災，「我」不但面目全非，還完全喪失記憶，在原本生活的環境中，「我」找不到半個能夠讓自己恢復記憶的物品，「我」才慢慢開始懷疑，其實「我」並不是「我」……

會看到「一人四角」的設定，就開始想看這本書的人，應該是標準的本格迷，不過，這本書並不是本格推理，而是具有更濃厚的懸疑風味。坦白說，會把「敘述性詭計」視為「本格推理」下的一種子類型，恐怕是日本「新本格浪潮」才開始的，不但日本人自己都是這麼想，傳到華文世界後，對華文推理界來說，竟然也成為毫無爭議的固定認知。

事實上，在歐美推理中，「敘述性詭計」是被視為一種「特殊敘述手法」，並不一定跟本格推理同時存在，因此，也沒有「必須提供公平線索」的規矩，只要設置一定程度的伏線、構成前後呼應的脈絡即可，所以，反而更常運用在心理懸疑小說裡。不過，話說回來，「敘述性詭計＝本格推理」確實可以視為日本新本格浪潮的「獨特發明」了。

讀完《灰姑娘的陷阱》，依然不得不佩服賈畢索的設想。對現今的讀者來說，「我是誰？」及「記憶喪失」當然已是敘述性詭計玩得非常徹底的題目了，但同樣的題目，賈畢索在五十年前已經以極為有限的人物、極為精簡的劇情，玩出一個令人驚奇的高度。隨著「我」開始進行火災事件的調查，「我」的身分一變再變，同一樁案件的解釋也一變再變，讓人一邊閱讀、一邊懷疑自己讀到的全都不是真相。




賈畢索在台灣也有譯作，是伴隨著電影《未婚妻的漫長等待》上映而譯介的原著（Un long dimanche de fiancailles，1991）。也許，我們可以透過這僅有的譯作，來品嘗賈畢索的奇妙滋味。順帶一提，最近東京創元社又重新出版了《灰姑娘的陷阱》新譯本，新任譯者是翻譯保羅‧霍特（Paul Halter）系列作品而深受矚目的平岡敦，獲得高度評價，也顯見本作經典歷久不衰的力量。

The 12:30 From Croydon

談到一九二○年，許多對推理小說有些認識的朋友，一定會馬上聯想到：「這是推理小說黃金時期（The Golden Age）的起點」。黃金時期，嚴格上來說是長篇推理的黃金時期，在推理小說發展史上，具備了極為重要的影響力，它立基於短篇推理黃金時期的「詭計製造大爆發」，將發生在單一短篇故事上的各類詭計，進行連鎖性的結合，統整成更複雜、更龐大的設謎／解謎程序，不但是推理小說成為「類型之王」的轉捩點，也讓長篇推理成為推理小說的基本閱讀格式，是現代推理的基礎。

比較遺憾的是，華文推理錯過了這段關鍵時期，在譯介與創作上都沒能即時跟到，頂多，我們只能從現代日本的「新本格浪潮」，去品嚐黃金時期的後勁了。

關於黃金時期的終點，不同的評論家有不同的看法，最窄有說只到一九三○年的，最�醉�說到一九五○年的，在此不做逐一列舉了。不過，無論終點為何，起點卻是沒有什麼爭議的，就是一九二○年。也許有人會問，為什麼是一九二○年？因為阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）在這一年以《史岱爾莊謀殺案》（The Mysterious Affair at Styles）出道，而她是黃金時期的第一代表人物。

不過，這種說法，恐怕給人一種「事後諸葛」的感覺。因為克莉絲蒂在發表《史岱爾莊謀殺案》的當時，並沒有獲得高度注目。事實上，克莉絲蒂之所以一躍成為重要作家，是她的第七本書《羅傑‧艾克洛命案》（The Murder of Roger Ackroyd，1926）。在一九二○年時，根本沒有人知道克莉絲蒂未來會變成「謀殺女王」。當然，推理史本來就是一種事後諸葛，以重要作家的登場來做為新階段的分界點，就像柯南‧道爾（Conan Doyle）亦是如此。不過，在一九二○年，確實出現了一位眾人寄予厚望的推理新人傅利曼．威爾斯．克洛弗茲（Freeman Wills Crofts），他所發表的處女作《桶子》（The Cask），轟動英國推理文壇。事實上，將黃金時期的起點設定在一九二○年，並非完全因為克莉絲蒂，另一個重要的原因，就是克洛弗茲的登場。

以現今推理迷的認知來看，克莉絲蒂顯然比克洛弗茲有名太多，不過，從《桶子》一書的內容來看，你實在很難想像一部故事那麼曲折、謎團那麼精巧的長篇小說，竟然是作者的處女作，也難怪這本書多麼讓當時的推理迷趨之若鶩。




約十年前，克洛弗茲有多部作品在歐美重印，他歷史地位也獲得重新評價。我當時也買了幾本，但主要是為了其中一部作品《The 12:30 From Croydon》（1934）。這部作品在日本有「三大倒敘推理之一」的稱號，原因可能是其他兩本倒敘推理，法蘭西斯‧艾爾斯（Francis Iles）的《殺意》（Malice Aforethought，1931），以及李察‧霍爾（Richard Hull）的《謀殺我姑媽》（The Murder of My Aunt, 1934）都是由同一位日本的推理譯家大久保康雄所譯。

然而，《The 12:30 From Croydon》在發表當時的評價並不算特出，一般認為是跟在《殺意》　之後的仿作，比起《謀殺我姑媽》的多重轉折，故事也稍嫌僵硬、單調了些。不過，在克洛弗茲的作品裡，原本就充滿著他踏實、講究細節的工程師性格。由於我自己也是工程師，倒是很能體會他對作品的自我要求。每一段情節、詭計都必須建構出足夠的可行性才會入筆，像是土屋隆夫也有類似的創作堅持。

本書主角Charles是一家經營狀況日漸慘澹的工廠老闆，原本這家工廠是他的父親與叔父合資創立的，因此，Charles為了避免公司破產，希望能從叔父那裡借到一筆錢，但被叔父拒絕。另一方面，Charles積極追求的對象Una也很明確地告訴他，她希望能跟有錢人結婚，不願意過苦日子。於是，Charles決定殺害叔父以取得遺產。

接下來，Charles設法取得氰化��、偷偷放進叔父的胃藥裡，從藥丸的數量計算叔父可能會中毒身亡的日期，然後購買船票前往地中海長期度假，以製造不在場證明，一直到電報通知他叔父逝世的消息，他才佯裝震驚地趕回英國。

這一段經過，佔了全書一半左右的篇幅，動機如何形成、毒藥如何取得、藥瓶如何置換，都不是三言兩語交代過去就算了，每一個作案的環節，皆有非常精確的描寫。故事的後半段，則著眼於Charles的看似完美無缺的犯罪計畫，如何在警方調查的情勢變化下，逐漸土崩瓦解，最後被檢方定罪的過程。

然而，相對於Charles完整的犯罪過程，克洛弗茲筆下的名偵探French警長的戲份就少了很多，Charles與French之間，也沒有演出什麼精采的對手戲，處理French的做法仍然比較傳統，偵探隱身於幕後，秘密進行調查，直到最後一刻才登場解謎。雖是比較不足之處，但考慮到作品的發表年代，這可能已是當時對倒敘推理的理解極限。

在「Columbo」與「古畑任三郎」等電視劇大受歡迎後，現在讀《The 12:30 From Croydon》我反而會認為本作是最接近的倒敘推理的「本格派」理想範本。《殺意》偏重於犯罪者的心理描寫，《謀殺我姑媽》則著重在主角扭曲性格的荒謬與幽默感，而《The 12:30 From Croydon》則是在犯罪程序上，有著最為細膩的呈現，也標識了本格推理從whodunit到howthcatchem的過渡遺跡。

金車推理講座

上個月金車文藝中心與我聯絡，藝術企劃提到在今年下半年，金車文藝中心預定舉辦一系列的推理講座，每個月一次，邀請推理小說作家、評論家來談推理小說。

得知這樣的訊息，一開始老實說還蠻意外的，因為過去金車文藝中心都是以藝術展覽為主，小說——特別是屬於大眾小說的推理小說，而且是不只一場的系列講座，過去一般都是由出版社、大學、書店或推理社團在主辦的，於是在詢問之下，才知道金車準備將觸角從藝術延展到文創，推理小說是他們開始選定的其中一個主題。

在推理出版市場已趨穩定、飽和的情況下，還能夠出現這樣的講座，真是令人高興。沒過多久，企劃告訴我，他們決定將講座開始的時間提早，也就是五月開始，也寄給了我更詳細的活動訊息。

從系列講座的講師名單看來，這樣的陣容應該很值得期待。包括我在內的四位，都是現役推理小說作家。以往出版界辦活動，多半會搭配書籍的出版、宣傳，所以即便是找推理作家來談，也會再搭配推理評論家。此外，討論的內容，並不是以創作的角度在討論，而是以評論的角度在討論。當然，推理作家也是讀者，既然能夠創作，本身對推理小說也有一定程度的瞭解，對純粹享受閱讀樂趣的讀者來說，倒是沒有什麼太大差別。

但是，根據過去的經驗，這樣的講座，有時會出現幾位打算投身創作的朋友，對他們來說，在講座後可以直接找推理作家談創作，對他們來說可能才是更有幫助的事。只不過，會後時間有限，相對限制了討論的深度，只能針對他們面臨的困擾做些建議，而沒辦法從創作的角度來做全面性的說明。

從很早以前開始，我個人就一直很想來辦一個系列性的、以創作為主題的座談會，不限於現役、資深、新人創作者，定期舉辦，由其中一個作家來主講，探討推理小說裡的某個議題，交換創作經驗、心得，提升彼此對推理小說的理解與創作的水準。不過，在台灣推理俱樂部改組為作家協會之後，發展的重心以新人獎為主，所以這個構想仍尚未實現。不過，現在金車文藝中心主辦的這一系列講座，也許將會是一個貼近我當時想法的開始了。

獻給愛情的犯罪

關於《獻給愛情的犯罪》這本處女作，最近得到了一則新消息。

2011年度十大推理小说票选结果揭晓（中国部分）

中國推理社群網站「推理之門」，今年二月中旬公佈了去年（2011）年度十大推理小說票選結果。這似乎是「推理之門」首次公開舉辦年度出版品的票選，分為歐美、日本與中國三個排行名單，其中《獻給愛情的犯罪》獲得第二名。首位則是水天一色的《亂神館記之蝶夢》。不過，這部《亂神館記之蝶夢》的發表時間在2006年，距離現在已有一段時間了。其實《獻給愛情的犯罪》在台灣出版也是2006年，在中國則是2011年出版。總而言之，不知道作品的票選資格為何，也許是因為第一次舉辦票選活動，所以標準�銜�一些吧。

無論如何，還是很高興這本作品可以得到名次，記得去年由《九曲堂》雜誌所主辦的2010年度「推這本最有理！」的推理小說排行榜，《感應》也獲得台灣篇的第一名。連續兩年，評論圈內人士對我的新、舊創作都有肯定，給了我很大的激勵。也期待這樣的票選活動可以愈辦愈盛大，有更多的人參與，使排行榜的公信力更高、對作者而言更有指標意義、對讀者而言更具參考價值，經過了一段時間的持續經營，必將成為華文推理發展史的珍貴記錄。




因為這則消息，也讓我腦中湧現一些回憶。記得在創作《獻給愛情的犯罪》時，是《推理雜誌》已經停辦林佛兒推理小說獎後的事。舉辦的那四屆裡，參與的作者人數有限，不過，對於後進如我，卻是非常重要的奮鬥目標。如果這個獎沒有存在過、沒有催生出那幾篇優異的華文創作，我想我說不定不會那麼心嚮往之，積極投入創作。

第一篇刊登在《推理雜誌》的就是〈考前計劃〉。隔年，《推理雜誌》首次舉辦了票選活動，從過去一年在雜誌上刊登的短篇創作裡，由讀者選出最喜歡的作品。票選首位是藍霄的〈自殺的屍體〉，當時他已經是雜誌上的人氣作家，而〈考前計劃〉沒有得到任何名次，但有了這項新活動，當時我便一邊想像著次年的票選活動一定能獲得好名次，一邊發表〈復仇計劃〉。然而，這項票選活動，不知何故，僅僅辦了一次，所以，最後也不知道〈復仇計劃〉在讀者心中是年度排名為何。不過，編輯當時還很貼心地寄給我讀者的回函意見，讀著那些意見，我感覺到這篇作品，是受到了讀者們一定程度的關注。

謎思推理報也辦過票選活動，但，在作品的票選資格方面，是特定在發表於2004年至2006年的三年間，個人覺得恐怕不太適切，且後來2007年至2010年也沒有再辦第二次，此處就不提了。

我個人認為，推理小說的票選活動，最好可以依循以下三個原則。一、選擇年度、十年、一百年或整個推理史等具有週期意義的時間範圍；二、參與者資格需有限制，但人數盡可能愈多愈好；三、不只是票數上的統計，要能夠從票選結果中，推導出創作的傾向或趨勢。這三個原則，將會使票選結果具備前述的公信力、指標意義與參考價值。

最後，希望未來自己的長篇作品，也有機會進入排行榜中。

Nancy Drew

��

說到少年、少女偵探，台灣推理小說迷馬上想到的應該是金田一一，或者是江戶川柯南的本尊工藤新一。不過，今天要介紹的是歐美系的人物，叫做Nancy Drew。

永遠不老的「美少女偵探」

很早以前，當謀殺專門店還開張時，網站上曾經介紹過一次Nancy Drew，就我所知，關於Nancy Drew的事情，這可能是唯一一篇中文世界裡可以找得到的文章。這篇文章言簡意賅地談到Nancy Drew對少年推理文學的影響力，其中最引人注目的，恐怕就是「影響力僅次於福爾摩斯」這項評價了，如果我沒記錯的話，這個評語的出處是William DeAndrea的《Encyclopedia Mysteriosa》。不過，在華文世界裡，Nancy Drew的影響力則大不相同，有時候，我特地到童書區找，從來都沒有找到半本Nancy Drew的翻譯小說，推理迷也鮮少提到這位偵探，與西洋世界相反，「影響力幾乎等於零」。




近年來，有一部Nancy Drew的電影在台灣發行過，談的人雖然依舊很少，不過，總算出現一部完整的作品，可以讓大家暸解Nancy Drew探案是何種風格了。當然，她是一位少女偵探，不可能像蘇格蘭場或搜查一課那樣進行調查，是沒辦法以成人推理的標準來多加要求，不過，從中倒是讓我思考了一些問題。例如，福爾摩斯、亞森羅蘋、金田一一、名偵探柯南的既存，對於兒童、青少年就已經足夠？Nancy Drew與Jane Marple、Kinsey Milhorn是否有共通點？ Nancy Drew已是美國青少年流行文化的代名詞，那麼，台灣是否有機會製造本土的Nancy Drew？以上這些問題，還待有識人士提出見解。


��

非常偶然的情況下，我在電視上發現另一部Nancy Drew的電影，不，更精確地說，這是一部電視電影。除了小說以外，絕大多數的Nancy Drew探案，都是以電視影集系列的方式發表，電影並不多，在本片飾演Nancy Drew的女演員，一看就覺得非常眼熟，仔細一想，她就是在「Psych」裡飾演女警官O’Hara的Maggie Lawson啊！




本片是講Nancy Drew成為大學新鮮人的故事。與好友們一起進了大學的Nancy，選修了新聞學，立志成為優秀的記者。新聞學的教授十分嚴格，第一堂課就出了一道題目，要學生們選擇一個題材寫成詳細的新聞報導，寫得最好的人，才能獲選參與學校的校刊編輯。
就在她的朋友們被慫恿參加學校的姐妹會時，發生了姐妹會會長的男友急救送醫的突發事件，警方還來過學校，會長也隨即卸下職務，不知去向。Nancy Drew認為，這個案子背後必有內幕，於是立刻決定將這個題材寫成報導，開始進行搜查。




在「Psych」裡的Maggie Lawson，是個很有正義感、帶點傻大姐個性、容易被別人說服的年輕女警，對這個白目、賤嘴、智障、神經病滿天飛的系列（關於這個影集，等我看得夠多了以後再談）來說，稱得上是很能襯托出戲劇效果的角色。而在「Nancy Drew」裡，她則成了行動力十足、無畏無懼、非搞清楚所有問題否則絕不放棄、搞得大家人仰馬翻也在所不惜的女大學生。相對之下，她的兩位固定搭檔Bess和George，在戲中就顯得不是那麼突出，僅能發揮啦啦隊的作用，跟著她轉來轉去，盡可能在一旁為Nancy加油打氣了。

雖然故事主角是少女偵探，但這部電影所探討的議題，倒是超越了我的想像，不像一般非成人的推理故事那麼輕鬆，具備相當程度的社會寫實色調。Nancy的父親在故事中，我個人覺得發揮了足夠的特色，適時點出了這個議題的複雜、危險性，不過，全劇的基調仍是活潑健康、積極樂觀的，原先看似準備天翻地覆的發展，最後總算大事化小、小事化無，畫下完美的句點。


��




隔沒多久，在另一個偶然的情況下，我又發現了Nancy Drew的電視劇，雖然並不算新，不過剛好可以拿來做個對照。Tracy Ryan的造型，與Maggie Lawson完全不同，顯然Nancy Drew這個偵探，隨著時代的演進，具有非常高的可塑性，初看之下唯一相同的，可能只有兩個人都是開著敞篷車登場吧。這部電視劇，每集只有三十分鐘，所以人物更少、案情更簡單，可看之處就是Nancy發揮無比的想像力、行動力，拉著兩個好友四處冒險了。




我個人覺得，電視劇中的Bess和George，扮相比較有特色，將Bess的柔軟與George的男孩子氣表現得夠鮮明，三個人站在一起，予人名符其實的「少女偵探團」之感。忽然這麼說雖然有些唐突，不過，十年前剛出道的SHE，說不定蠻適合扮演台灣版的Nancy Drew。