2011年12月24日
2011年12月22日
京橋事件〜構造主義から考える（考えられない?）「食」〜
「カストール」はもうフレンチレストランではなくなってしまったのか、
もうもとがそうではないのだから（「ケーキ・アンド・レストラン カストール」としてオープンした）、元に戻ったというところか、
詳しい経緯は知らないが、少ない情報をかき集めてみると――したがって間違いも含まれるだろう――、
この店を支えてきた料理人、給仕人、ソムリエたちはとっくの昔にこの店を辞し、
他店で働いているという、
とすると、今やオーナーシェフを中心としたファミリービジネスということになる、
いかにもフレンチな器は、もてあまし気味というところか、
早々に退店を強いられた日から何ヶ月か、あるいは一年半かがたって、
あの3.11の後、ランチに出向いて、このときは入店を断られた、
断られ方も妙で、まず店の前に置いた看板にメニューが張り出されていたが、
半分ほどに×印が付いていた、店内には一人もいなかった、客も店の人も、一人も、
無人、空き家のごとくに、（忍び込んでしまった、という初めての感覚、いや初めてではない、日本のフレンチレストランでは数回ある、）
ドアは開けっぱなしになっていた、
無人の空間を手漕ぎの舟で空を切る櫂をなおふりかざすようにして海原に繰り出すように重い足取りで前に、
たしかに低く吹き込む風が紙のテーブルクロスを細かくはためかせて、
陽光もまた付近にビルなどないように低く差し込んできて、
航路を明るく照らし出した、
順風に煽られて前に、さらに前に、
客席はいずれも無人の停泊中の漁船のように寂れている、
応対に出た人は、
役を無理におしつけられたみたいにそわそわし、目配せをしきりに奥のほうにおくっている、
厨房の誰かとアイコンタクトを取っているようだ、
その目に×印がはっきり書いてあったのだろう、
ランチとして客に供す料理はなにひとつない、店のメニューのものすべてができない、
と言った、
ぼくの子供のころのことだが、
洗濯屋は「汚れ物ありませんか」
一軒一軒御用聞きに訪ね歩いたものだった、
ヤマハの荷台の大きい50CCバイクに畳一枚分くらいの底面積のソフトケースが備え付けられていて、三角に垂れた部分をめくると、
集めたワイシャツやズボンが丁寧に畳んであるのが見えた、
今、クリーニング屋は集配をやらない、閉店が７時でも７時前には店を閉める、
汚れがところどころ残る上着のそこ・ここをさして、
脂汚れが完全に落ちていません、と宣言し、
ロイヤルクリーニング（３割高）をお勧めします、と言ったきり、口をつぐんだ主人、
保険外診療を断ると態度を豹変させた歯医者、
1.5センチ以下の裾上げはしないと品物をつき返したジーンズショップの店員、
会員登録がないと両手を広げた百貨店内家具屋の警備員、
計画的材料切れで行列の客に終わりましたをにやけ顔で明言するラーメン屋の黒装束、
…ありがとうございましたの一言を計画的に節約してそれが本部にばれて首になった有名パン屋Pの店員がいた、
誰への報復でもないこれは、資本主義への奉仕であり原点回帰か、あるいは意図しない報復か、
不機嫌の増幅、そこに勝者のおごりが裏合わせになっているという点でどの時代にもあてはまるその時代に特有の不機嫌さとはやはり一線を画している、
過去というよりは未来に永劫への稀有の触手、
「パーティやらない？」
耳障りのいい言葉の流布、
客は捌かれるひとつのモノ、物流の品、バーコードのない箱、
あの京橋退店劇は結局はバーコードの問題に帰着する、ある一つのIOエラー、
それが（つまり、ダンボール箱が）京橋の街を歩く、八丁堀や茅場町と地続きで――といっては妙だが―ー、ぼくの（箱の）庭のような街でもある、そう、安逸のようなのだ、
何の気なしにカストールの店内を覗いてみる、満席だ、貸切だという、
別の日も満席、このときは立食形式、予約が必要なのだという、
入るつもりはなかったので、ただ見ている、
店員も客もニコニコしている、
ふらっと訪れて「貸切」の張り紙を見てきびすを返す人、
食事をと思って来て立食だったのかと別の店を探す人、
「パーティやらない？」
ネットワークの時代に誰とも知れずに微笑とともに流される一つのメッセージ、
「パーティやらない？」
この裏の排他性が微笑の包装紙で二重三重に包まれる、どこに行ってもどこを向いても「排除の論理」と「微笑みの論理」をまず疑ってかからなければならない、
「パーティやらない？」
えらばれる、という選択性と対になった排他性、
てぶらで買い物に行く、鯖を一本買う、袋は要りますか、と聞かれる、
客を見ることもない、画像が刻まれたとして入力されたメッセージを返すのみだ、
地球環境の悪化という名の謎の知恵の輪、
ここでもまた「パーティやらない？」
普及した論理の偉大な力、マスターとスレーブの関係、クライアントとホストの関係に依存せずにそのどちらにもなり得るというネットワークのシステム上のマスターと通信を行わないスレーブのホストとしての独自判断の解、
これもどちらがどちらかわからない、どちらでもないという正解以上にどちらでもあるという正解がもっと正解に近い、、
世界で正常なのは自分ひとりなのさ、ほかのものたちは――
丸鶏を捌いて赤ワインに漬けて煮てブールマニエでつないだ正統派コック・オ・ヴァン、
白い皿の上の焼き汁を水でのばしただけのソースを添えたローストポークと皿と同じ色のマッシュポテト、
赤キャベツを添えた自家製鴨のコンフィ、
塩で水分で抜いてベーコンみたいにかりかりに焼いた鰯と真っ赤なソースとエメラルドグリーンのエキストラヴァージンとにんにくの香り、
乾し杏の粘りが微妙にからみつく脂の多い豚肉のシチュー、
三種類の肉を蒸して青じその軽いソースを流した懐かしのスペシアリティ、
グリーンピースの柔らかそうな断面の少しくすんだ緑をちりばめた肉のテリーヌ、高い窓から日差しが差し込んで豆とほぐし肉を突き刺したのは、
何十年か前の代々木上原村の出来事、
一遍の童話をつむぎ出せそうな穏やかな顔の（腹に黄色の贅肉をしたためた）パンビーの横にはあなた〜、あなた〜、そう、
オーナーシェフ自ら冷蔵庫には入れないでください、と付け足して手渡してくれたガトー・ショコラ、
それが冷蔵ケースに置かれているのを目撃した、あれは錯覚だったのか！
カフェ飯と思しきランチメニュの羅列、あれは錯覚ではない実像だ！
何を見た、永遠を？（奈落だよ、）
調理に求められる集中力（高い動体視力、四肢の連続的な動き、発作的に生じる想定外への潜水艦操縦士に要求される臨機応変の応急処置能力）を発揮せずにすませられるメニュの羅列、シロモノ家電の葬列、
―いったいアレは、フランス料理の体系のどこに位置づけられる？
―そうじゃない、「パーティやらない？」なのさ、そういうめんどうは葬式に出したのさ、新しい時代が始るのさ！
それでも執拗に求める、
（ランデブー・カミオネールの、）
ブッフ・ミロトンを、
（ジャンミエの、）
クーリビヤックを、
ぼくが入店を断られた日、
読んでみる
ロラン・バルト、ジュリア・クリステヴァ、ジャック・ラカン、ミシェル・フーコー、、ドゥルーズ、
脳の健康によい「IQの黒焼き」と思しき書物をひもといてもひもといてもさっぱりわからない、
それでも歯が死ぬほど痛んで電柱の丸みにそって貼ってあるブリキの公告「加島歯科」を見つけ、
それが回文であることを見抜いた（前から読んでも後ろから読んでも、「かしましか」）、
フーコーはもういいとハーハーいって「野生の思考（レヴィ・ストロース）」に手をそめる、
古い書架から特別に出してもらう、IQのぶっふミロトンはこれまた難解に過ぎる、
しかしそれをなんと料理に置きかえると、
すべてがすっきりと整理できた、
ブリコラージュ（器用仕事）とエンジニアリングの関係、
これはカストールの代々木上原時代と京橋時代に、
家庭の料理とレストランの料理、
本物の神話とジブリのあぶりだす神話、
本人は家庭料理じゃないのよとのたまう小林カツヨの家庭料理と高級レストランのまかない料理、
「汚れ物は？」の洗濯屋と「ロイヤルクリーニングを」のクリーニング店との境目に行き着いた、
誰かが（あの箱が、）欲していたブリコラージュは、
ほかの誰かが（ほかの箱が、）欲していたものである、
意識的な無意識的な意思的な無意思的な野生の思考の消滅とネットワーク、
そのカツヨ（活用、）がスレーブとマスター、ホストとクライアント、
だが、エンジニアリングの時代にやはり転がるブリコラージュの石ころ、
それもまた網との連携なしには成立しない、
カストールの衰退、精神の衰退、ブリコラージュの衰退、日本の衰退、
同時代的には感じとれないはずの「時代のひと区切り」を与えてくれたアレへの皮肉な感謝として、一口一口への賛辞と論難はひとまず後回しにして、
もうもとがそうではないのだから（「ケーキ・アンド・レストラン カストール」としてオープンした）、元に戻ったというところか、
詳しい経緯は知らないが、少ない情報をかき集めてみると――したがって間違いも含まれるだろう――、
この店を支えてきた料理人、給仕人、ソムリエたちはとっくの昔にこの店を辞し、
他店で働いているという、
とすると、今やオーナーシェフを中心としたファミリービジネスということになる、
いかにもフレンチな器は、もてあまし気味というところか、
早々に退店を強いられた日から何ヶ月か、あるいは一年半かがたって、
あの3.11の後、ランチに出向いて、このときは入店を断られた、
断られ方も妙で、まず店の前に置いた看板にメニューが張り出されていたが、
半分ほどに×印が付いていた、店内には一人もいなかった、客も店の人も、一人も、
無人、空き家のごとくに、（忍び込んでしまった、という初めての感覚、いや初めてではない、日本のフレンチレストランでは数回ある、）
ドアは開けっぱなしになっていた、
無人の空間を手漕ぎの舟で空を切る櫂をなおふりかざすようにして海原に繰り出すように重い足取りで前に、
たしかに低く吹き込む風が紙のテーブルクロスを細かくはためかせて、
陽光もまた付近にビルなどないように低く差し込んできて、
航路を明るく照らし出した、
順風に煽られて前に、さらに前に、
客席はいずれも無人の停泊中の漁船のように寂れている、
応対に出た人は、
役を無理におしつけられたみたいにそわそわし、目配せをしきりに奥のほうにおくっている、
厨房の誰かとアイコンタクトを取っているようだ、
その目に×印がはっきり書いてあったのだろう、
ランチとして客に供す料理はなにひとつない、店のメニューのものすべてができない、
と言った、
ぼくの子供のころのことだが、
洗濯屋は「汚れ物ありませんか」
一軒一軒御用聞きに訪ね歩いたものだった、
ヤマハの荷台の大きい50CCバイクに畳一枚分くらいの底面積のソフトケースが備え付けられていて、三角に垂れた部分をめくると、
集めたワイシャツやズボンが丁寧に畳んであるのが見えた、
今、クリーニング屋は集配をやらない、閉店が７時でも７時前には店を閉める、
汚れがところどころ残る上着のそこ・ここをさして、
脂汚れが完全に落ちていません、と宣言し、
ロイヤルクリーニング（３割高）をお勧めします、と言ったきり、口をつぐんだ主人、
保険外診療を断ると態度を豹変させた歯医者、
1.5センチ以下の裾上げはしないと品物をつき返したジーンズショップの店員、
会員登録がないと両手を広げた百貨店内家具屋の警備員、
計画的材料切れで行列の客に終わりましたをにやけ顔で明言するラーメン屋の黒装束、
…ありがとうございましたの一言を計画的に節約してそれが本部にばれて首になった有名パン屋Pの店員がいた、
誰への報復でもないこれは、資本主義への奉仕であり原点回帰か、あるいは意図しない報復か、
不機嫌の増幅、そこに勝者のおごりが裏合わせになっているという点でどの時代にもあてはまるその時代に特有の不機嫌さとはやはり一線を画している、
過去というよりは未来に永劫への稀有の触手、
「パーティやらない？」
耳障りのいい言葉の流布、
客は捌かれるひとつのモノ、物流の品、バーコードのない箱、
あの京橋退店劇は結局はバーコードの問題に帰着する、ある一つのIOエラー、
それが（つまり、ダンボール箱が）京橋の街を歩く、八丁堀や茅場町と地続きで――といっては妙だが―ー、ぼくの（箱の）庭のような街でもある、そう、安逸のようなのだ、
何の気なしにカストールの店内を覗いてみる、満席だ、貸切だという、
別の日も満席、このときは立食形式、予約が必要なのだという、
入るつもりはなかったので、ただ見ている、
店員も客もニコニコしている、
ふらっと訪れて「貸切」の張り紙を見てきびすを返す人、
食事をと思って来て立食だったのかと別の店を探す人、
「パーティやらない？」
ネットワークの時代に誰とも知れずに微笑とともに流される一つのメッセージ、
「パーティやらない？」
この裏の排他性が微笑の包装紙で二重三重に包まれる、どこに行ってもどこを向いても「排除の論理」と「微笑みの論理」をまず疑ってかからなければならない、
「パーティやらない？」
えらばれる、という選択性と対になった排他性、
てぶらで買い物に行く、鯖を一本買う、袋は要りますか、と聞かれる、
客を見ることもない、画像が刻まれたとして入力されたメッセージを返すのみだ、
地球環境の悪化という名の謎の知恵の輪、
ここでもまた「パーティやらない？」
普及した論理の偉大な力、マスターとスレーブの関係、クライアントとホストの関係に依存せずにそのどちらにもなり得るというネットワークのシステム上のマスターと通信を行わないスレーブのホストとしての独自判断の解、
これもどちらがどちらかわからない、どちらでもないという正解以上にどちらでもあるという正解がもっと正解に近い、、
世界で正常なのは自分ひとりなのさ、ほかのものたちは――
丸鶏を捌いて赤ワインに漬けて煮てブールマニエでつないだ正統派コック・オ・ヴァン、
白い皿の上の焼き汁を水でのばしただけのソースを添えたローストポークと皿と同じ色のマッシュポテト、
赤キャベツを添えた自家製鴨のコンフィ、
塩で水分で抜いてベーコンみたいにかりかりに焼いた鰯と真っ赤なソースとエメラルドグリーンのエキストラヴァージンとにんにくの香り、
乾し杏の粘りが微妙にからみつく脂の多い豚肉のシチュー、
三種類の肉を蒸して青じその軽いソースを流した懐かしのスペシアリティ、
グリーンピースの柔らかそうな断面の少しくすんだ緑をちりばめた肉のテリーヌ、高い窓から日差しが差し込んで豆とほぐし肉を突き刺したのは、
何十年か前の代々木上原村の出来事、
一遍の童話をつむぎ出せそうな穏やかな顔の（腹に黄色の贅肉をしたためた）パンビーの横にはあなた〜、あなた〜、そう、
オーナーシェフ自ら冷蔵庫には入れないでください、と付け足して手渡してくれたガトー・ショコラ、
それが冷蔵ケースに置かれているのを目撃した、あれは錯覚だったのか！
カフェ飯と思しきランチメニュの羅列、あれは錯覚ではない実像だ！
何を見た、永遠を？（奈落だよ、）
調理に求められる集中力（高い動体視力、四肢の連続的な動き、発作的に生じる想定外への潜水艦操縦士に要求される臨機応変の応急処置能力）を発揮せずにすませられるメニュの羅列、シロモノ家電の葬列、
―いったいアレは、フランス料理の体系のどこに位置づけられる？
―そうじゃない、「パーティやらない？」なのさ、そういうめんどうは葬式に出したのさ、新しい時代が始るのさ！
それでも執拗に求める、
（ランデブー・カミオネールの、）
ブッフ・ミロトンを、
（ジャンミエの、）
クーリビヤックを、
ぼくが入店を断られた日、
読んでみる
ロラン・バルト、ジュリア・クリステヴァ、ジャック・ラカン、ミシェル・フーコー、、ドゥルーズ、
脳の健康によい「IQの黒焼き」と思しき書物をひもといてもひもといてもさっぱりわからない、
それでも歯が死ぬほど痛んで電柱の丸みにそって貼ってあるブリキの公告「加島歯科」を見つけ、
それが回文であることを見抜いた（前から読んでも後ろから読んでも、「かしましか」）、
フーコーはもういいとハーハーいって「野生の思考（レヴィ・ストロース）」に手をそめる、
古い書架から特別に出してもらう、IQのぶっふミロトンはこれまた難解に過ぎる、
しかしそれをなんと料理に置きかえると、
すべてがすっきりと整理できた、
ブリコラージュ（器用仕事）とエンジニアリングの関係、
これはカストールの代々木上原時代と京橋時代に、
家庭の料理とレストランの料理、
本物の神話とジブリのあぶりだす神話、
本人は家庭料理じゃないのよとのたまう小林カツヨの家庭料理と高級レストランのまかない料理、
「汚れ物は？」の洗濯屋と「ロイヤルクリーニングを」のクリーニング店との境目に行き着いた、
誰かが（あの箱が、）欲していたブリコラージュは、
ほかの誰かが（ほかの箱が、）欲していたものである、
意識的な無意識的な意思的な無意思的な野生の思考の消滅とネットワーク、
そのカツヨ（活用、）がスレーブとマスター、ホストとクライアント、
だが、エンジニアリングの時代にやはり転がるブリコラージュの石ころ、
それもまた網との連携なしには成立しない、
カストールの衰退、精神の衰退、ブリコラージュの衰退、日本の衰退、
同時代的には感じとれないはずの「時代のひと区切り」を与えてくれたアレへの皮肉な感謝として、一口一口への賛辞と論難はひとまず後回しにして、
2011年07月09日
ドアが乱暴に開けられ
１６
ドアが乱暴に開けられ、真っ青な顔をした荒川部長が事務所入りする。全員席につけと命じ、ざわつきが静まると、査察が入るかもしれんと告げる。ウチが怪しいと睨んだようだ。事の起こりは、、やつですね、と吉田課長が引き取って、斜め前方の空席を顎でしゃくる。
ああ、そうだ、と言いたが、違う、それが、只野ではなく、辻原だ。まだ島に残っていたことがわかった。行き違いの、誤認逮捕だ。本社人事の応援もあって、いまなんとか警察とかたをつけた。ごく内内に、けっして上に言わない、オフレコという約束で実は、――
何人かが、誰に何を漏らしたんですと食ってかかる。弱腰はもういい加減にしてくださいと加賀までが非難する。いや、ちょっと聞いてくれ、相手は人事課長の井上さんだ、彼とは付き合いが長い、ずいぶん面倒をみてやった。もうすぐ、ぼくより名実ともに偉くなる人だろう、だから、昨今の只野の振る舞いを少しだけ耳に入れさせてもらった。行きがかり上、暫定で辻原のＩＤカードを使わせている、と報告せざるを得なかった。そうしたら、井上さんは、そのカードで入館できないよう設定を変更したほうがいい、と助言してきた。その上で、こっちの警察を動かしてそっちの地元の警察に働きかける、カードの使用履歴を洗い出し、それをもとに只野を追跡する手はずを整えられるようにしよう、疑いが晴れればそれでよし、疑惑が強まるようなら、逮捕に踏み切ってもらうのもまたよし、万事に先手を打って、わが社のリスクを最小限度に抑えようと、提案してきた。ぼくは提案を呑んだが、間違っているかい。
糾弾の気配は、いくらか和らぐ。ところが、と長荒川は首の汗をぬぐって続ける。地元警察は辻原本人を逮捕した。彼は、辞表を出した後、例の希土類海底発掘調査部隊に志願して採用されていた。さっき豚箱で会ってきたが、真っ黒に日焼けして別人のようだった。腹いせのつもりか、と聞いたら、こっちで恋人を作った、何かと金がかかる、と言いやがった。有給の分と合わせてダブルでいただきだ、目をつむってくれるなら、会社を告訴はしない、と開き直った。精神的苦痛だとかなんとか言って。只野は辻原のカードを使って、摘発された漫画喫茶の会員登録をすませていた。未成年のアルバイトを雇っていた例の風俗店だ。国防軍の若手も二、三人上げられたが、「カードの辻原」もリストに含まれていた。警察は辻原の居場所をつきとめ、同行を求め、暴れたところを公務執行妨害で逮捕した。井上さんの働きかけで動いた警察がそこに合流し、彼らは目的の男を押さえた、と勘違いした。辻原は「カードの辻原」ではないと言い、「カードの辻原」がサービスを受けていた時間帯、素潜りの真っ最中だったと主張した。辻原はしろ、「カードの辻原」がくろだ、と説明した。只野はまだ見つかっていないが、あとは本社と警察にまかせよう。物足りないと思う者もいるだろう。また、ぼくが約束を破って、本社を巻き込んだことに不満な諸君もいるだろうが、これでも業務課の手柄がある程度まで上層部に浸透する公算が強まった。この件で、少なくとも業務課に被害が及ぶことはまずもってない、安心してくれ。
血気に流行る者が席を立ったが、ちょっと待て、の声で、その者たちはエレベータに通じるドアの曇りガラスを見つめる。ドアを開け放った気牟田は、どうすればわれわれのためになるかを考えろ、と皆をたしなめる。共犯でない証拠を提示する用意のほうが先だ。長荒川部長も甘いが、お前らはもっと甘っちょろい。このまま行けば、只野の初出勤日以降の、業務課全員の日々の行動が振るいにかけられることになる。全員が調書を取られる、ということだ。さっき守衛室で、部長立ち合いのもと、辻原のＩＤ番号を無効に設定した。もうこれでやつはビルに入れない。口裏を合わせる時間はまだある。
楽隊の奏でる音楽が響く。何事だ。長荒川はブラインドを巻き上げる。席を立った者たちは、部長の背後から幹線道路を見やる。さらにその後ろに人垣ができる。気牟田は横目を遣いながら足音を忍ばせ、ドアを閉めて出て行く。
軍事パレードの進路変更はすでに臨時ニュースとして報道されており、駅前の商業地を避け、幹線道路を東へ隊列を組んで進んでいるところだ。総勢百人を超える楽隊とバトンのチアリーダーの後ろ、戦車を先頭に装甲車とトラックが低速特有の唸りを響かせている。自動小銃を掲げた歩兵が隊列を組んで行進する。パレードに手を振る住民たちが幹線道路沿いに集まる。その様子をケーブルの可動式カメラが監視している。にぎやかな歌声、舞い散る金や銀の混ざった紙ふぶき、宙を回転するがバトン、少女たちの笑顔が交錯する。まさにパレードには打ってつけの日よりだ。
職場の話題を独占していた男は駅の改札を抜け、鉛筆の形のビルに行き着く。一枚目のＩＤカードが弾かれ、二枚目を挿入してゲートを突破する。エレベータの扉が開く直前に柱の陰に身を隠す。男は挨拶を交わすべき同僚たちとは切り離される。一階のトイレに引き篭もり、約一時間を費やす。鼓笛隊の響きを確かめ、エレベータに乗り、五階のボタンを押す。ポケットから鍵を取り出し、ロッカーのドアを開け、木筒の所在を確かめると、曇りガラスのはまったドアノブに手をかけて静かに引く。
窓に集まっていた業務課員は気づかなかったし、数名の者たちは立ちすくんだり、顔を上げて目を見開いたりするが、パニックが起きるようなことはない。右隅の、香西と高松の間の席を男は当然のように自席を目指す。振り返った池田係長は、横顔をまじまじと見つめる。一人また一人と窓際から引き返すが、その間歩きながら誰かがぼそっと何かつぶやいた程度で、沈黙が保たれる。
香西は顔の片側をひくひくさせ、机の上のパーソナルコンピュータに見入るふりをする。高松は椅子をわざと床に擦らせ音を立てる。その他の者たちも三々五々席を埋め、歯医者の治療の最終回を終えた吉田課長が遅れて入室する。
目で合図し合った業務課の面々は、自分たちが只野の顔をすっかり忘れていたことに気づいて、むしろそのことに愕然とし、進行しつつある事態の推移と結びつけることができずにいる。つぶらな瞳と太い眉には見覚えがあったが、頬がすっかりこけているようだ。肌はもっと白くなったように思える。髪は少し短くしているが、そう変わったところがない。異例ともいえる連続休暇を取る前と服装に変わりはない、いつもの背広と白いシャツ、無地のネクタイ、黒い靴、鞄も同じだ。背格好ももちろん変わるところがない。しかしかえってそれが不自然さを醸し出しているようにも思われる。
一瞥を投げかけ、空白であるべき席が埋っているのを知り、驚愕した吉田課長だったが、皆が黙って仕事に打ち込む限りは、遅刻した負い目もあって、それを言い出す気にはなれない。下を向いた男の口元の形が前と違うと気がつく。だが歯医者通いのせいで、自分の顎と口元の形が昨今かなり変わってしまったのを実感したばかりで、人の顔というのはこんなものなのか、とも思う。
一同は千鳥柄の青年が、積み上がった書類の整理をてきぱきと進めるのを目の当たりにする。綿ぼこりが付着する机の上を軽くはらい、給湯室に行って雑巾を固く絞って戻って来る。掃除が済むと椅子を引き、背筋を伸ばす。パーソナルコンピュータの起動音が室内に広がる。吉田課長がスカーフを巻き直した加賀を手招きし、額を寄せて何事かを小声で尋ねる。加賀は答える代わりに、風邪を理由とする有給休暇取得願いと欠勤届を手渡すことにする。吉田課長は書類すべてに長荒川部長のめくら判が押されているのを確認する。
特別な一日が始まる予感は意外にも薄れる。男の出社後、三十分が経過すると、張り詰めていた空気はなし崩しになる。その間、長荒川から、メモが回覧される。「騒ぐな、落ち着いて」「檻の中の蛇」「袋の鼠」「われわれの勝負時」――しかし室内に倦怠が支配し、次第に書類を斜め読みしたり、趣味の世界を検索したり、友人にメールを送ったりする者が続出する。空白だった席に目は向けるものの、給湯室との往復を活発にし、薄いコーヒーを入れたり、それを煎茶に変えたりし、ささやき声ながら、週末のスポーツの結果をめぐる雑談の輪ができはじめる。
騒動好きの男に焚きつけられて職場は制御不能の状態にあったのではないか。噂や憶測から議論が生まれ、尾鰭が付き、温厚で知られる長荒川部長までが冷静さを失い、自ら先頭に立って業務課員を指揮し、一丸となって不審者の特定に邁進していたが、いま目の前にいる男が有力議員と関係したり、この国を食いものにしようと狙う他国のいずれかの命を受け、手先として秘密裏に動いているなど、根拠のない戯言に過ぎないのではないかと皆は疑いはじめる。いったん疑問が頭をもたげると、われわれは、只野が昼休みや休暇中に職場を離れた間、本来なら歓迎すべき新人の実像とは異なる別の像を勝手に捏造していたのではないかという思いを共有する。熱狂が醒めてみれば、そこにいる男は、いかにもありふれた、真面目だけが取り柄の物静かな好青年の典型に思える。さっきまでの話とのはなはだしい差異は、活発に戦わせてきた議論がいかに空疎かを物語っている。火付け役の気牟田はいつのまにか行方をくらませ、窓の下からは少女たちの闊達な歌声が聞こえる。
正午のオルゴールを間近に控えて五階の総意は意外な方向にまとまりつつある。この千鳥柄の青年はスパイでもなんでもない。どこから見てもわれわれと同じ一介の勤め人に過ぎない。半信半疑の者も少なからずいたが、中には香西のように、話題の人と席を同じくすることのうれしさのあまりか、我知らず羨望の眼差しを向ける者さえいる。
千鳥柄の青年は原点に立ち返っている。迷いがあるのならこの地を離れれば良い。事実二人の納得する結論は最後まで出ない。――雪解けムードをぶち破る戦線布告の意味を持つ軍事パレードの進路変更は、朝方指導部に伝えられ、二人は招集を受ける。聖職者に問われて、面を上げた男は、世界が注目する軍事パレードのさなか「旗揚げし、両目を潰すことに異議なし」と見事に答えて満座の喝采を浴びる。蔵に戻ったふたりは話し合う。やるよ。でもいいんだぜ、やらなくても。いや、約束だ、やる、早く着替えよう。千鳥柄の青年と軍服をまとい徽章の付いた帽子をかぶった青年は握手を交わす。しかしわだかまりが尾を引く。それを振り切って千鳥柄の青年が階段を足早に上り、軍服の青年が潤んだ目で後姿を追いかける――
バルコニーの上にうららかな日だまりがある。櫓の昇進したての予備将校は職務に忠実に従う。手渡された双眼鏡を手に、鉄条網付近や華やかな色に染まる幹線道路、磨いだ鉛筆のように尖ったビルの最上階、背後の邸宅群に油断なく目を配る。
柔らかな日差しに目を細めた五階の面々は、長荒川の五枚目のメモを黙殺する。さまざまな問題を振り出しに戻って細かく再検討し、頭を掻き、ふたたび書類に目を落とす。鼓笛隊の醸し出すお祭りムードが窓の下を行き過ぎようとしている。
気牟田がドアをそっと開け、閉める。極秘だが爆破予告があったらしい。商店街の電信柱のゴミに紛れて、殺傷能力の高い時限爆弾が見つかった、と口火を切る。犯人はまだわからない。自治区がこっちに攻め込むという怪情報も飛んでいる。パレードのルート変更はそのためだ。軍部は面目を潰されたと、あえて本来の自治区の領地に戦車で楔を打ち込むことした。統合幕僚長の指示で、護衛部隊が戦闘態勢でこっちに向かっている。つまりあれはパレードなんかじゃない。
千鳥柄の青年は、一人涼しい顔で業務を続行する。その様子を見るに及んで、業務課員はようやく納得する。長荒川部長の目の付け所はたしかだ。気牟田は決して単なる騒動好きではない、目の前のこの男はスパイだ。平穏であるべき日常に亀裂を入れ、国内的な対立を煽り、隣国のからむは国際的な緊張を助長したのは、密かに命を受けて陰で暗躍し、われわれを手玉にとって平然としているこの男だ。しかし気牟田と千鳥柄を見比べるだけで、言葉を発することができない。
後ろ手になってパレードを見下ろしていた長荒川は、黙って気牟田の弁を聞いていたが、突然くるりと振り返り、指先を突きつける。君はスパイだ。そうだね。法に従えばお前を力ずくで押さえても罪には問われない。それどころか功なり名を遂げることもできる。拷問を受ける前に包み隠さず吐いたらどうだ。気牟田は、抱えていた記録紙を机の上に置く。これはこの男の通話記録だ。相手先はほとんどが本人。つまり自宅に頻繁に電話を掛けていたということになる。百瀬が言う。自動応答メッセージですね。気牟田は頷く。それもある。しかしもっと巧妙な方法を取り入れているだろう。例えば電話を掛けた時間と呼び出し音の回数を組み合わせて、暗号を作ることだってできる。吉田課長が訊いた。自宅がアジトだったのだな。気牟田は反論をしたければして構わない、とちらっと隅に目をやってつづける。
自宅を張っていたが、ガラス越しに人影がさっと動くのをこの目で見た。見張り役の学生は、こいつが自治区から出た形跡はないと言った、そのときだ。記録紙を乱暴につかんで皆にかざす。不明の相手先との会話が残された。この男は何らかの不穏当な方法で未知の誰かと繋がり、その者は自治区と無関係の伝令役である可能性が高い。このことは間違いない。特別査察官がまもなく到着する。各階の非常口の扉は閉ざされた。二重の鍵を掛け、外からチェーンを巻いた。一階の出入口は警備員が封鎖した。建物の周囲も我軍で固めた。査察官が到着し次第、エレベーターは使用停止にする。つまり逃げ場はもうない。もう一つだけ、付け加えよう、本社の井上課長が、今朝から行方不明だ。本社のエースと謳われた男の捜索は、公安と警察が手分けして行っている。憶測の域を出ないが、この男は本社から送り込まれたスパイの可能性も出てきた。
吉田課長が動かない男を見定めて言う。ナガラさん、や、やつを渡すしかない。本社まで虫に食われていたのなら、それで一件落着としよう。百瀬が疑問を口にする。順番が違いませんか。特別査察官というのは当局の人間ですか。我軍というのはどういうことです。長荒川はさあと言葉を濁してパレードに気を取られたふりをする。非難の矛先が長荒川に移る。まさか、気牟田と組んだんじゃないでしょうね。
給湯室前の一画で、アルバイト数名がコーヒーを片手に、パーティション越しに背伸びして喧喧諤諤の様子をうかがう。眼鏡をずり上げたり、長髪を撫でたりしながら、内輪揉めがエスカレートして、渦中の男の存在意義が急速に薄れたのを認める。
五階に無力感が漂い、じきに自嘲の方向へと傾く。吉田課長が電話を遠くに押しやる。残念会だな、アラカワさんは、抜き。長荒川は太った体を小さくし、気牟田の顔色をうかがう。柳が皆に提案する。あきらめるのはいかがなものか。もう逃げ場はないのだ。口を割らせることができないのなら、辻褄合わせは後にして、ここで力をあわせて、やることをやってしまったらどうか。抜け駆けばかりやる連中に挟まれて、黙って引き下がる場面ではないだろう。
一同に精気が甦ったかに見えたが、気牟田はその声を封じる。査察官があがってくる。大人しくするしかない。ここまでやったのだから立派だ。諸君は何も知らなかったということにするのがいい。さあ、いつも通り書類を整理するなり、ご無沙汰してます、と言って電話を掛けるなりしてもらわないと。池田係長は顔を上げる。その勝ち誇ったような言い草はなんだ。香西が何度か瞬きをしてつぶやく。まさか。玉垣さんと組んでいたのか。
パレードの本体が圏内に迫る。鼓笛隊の音色は遠ざかる。キャタピラーの重い音が地を這う。甲高い笛の音が響き渡る。気牟田は査察官だと言い残してエレベータに向かう。香西が逃げるのかと問い詰める。肘掛け椅子で背を向けていた長荒川は、顔を覆っていた両の掌を離し、椅子を回して皆に正対し、机を思い切りばんと叩き、皆を睨みつけながら立ち上がる。われわれはスパイを養っておったのだ。だが、それは本当に誰だ。この男は届出書類をきちんと出した。仕事の成果も上がっていた。職務怠慢には程遠い。スパイは組織に属しているものだろう。平和を壊して得をする者の手下には違いないのだ。さあ、誰か教えてくれ。この男はいったい何に属しているのか。
柳はありませんとあっさり答える。この男の謎は、所属先、まさにそれです。世間で言うスパイかもしれないが、無所属。長荒川は尋ねる。どういうことだ。所属先は「ゼロ」だということです。長荒川は一体なんのことだと問い質す。人を前に進ませるその人だけの透明な力のことです。で、それは？柳は、あるとすれば、研ぎ澄まされた自由意志。ただ、それは透明すぎて見えないものです。
柳はさらに何事か言いかけ、よしましょう、と自嘲的に笑う。結果だけを言います。どちら側でも構わない。この男にとっては町も村も、連邦も小国も第三勢力も、入植地も市街地も、島も本土も、全部が敵なのです。だから、いつ殺されても文句を言えない、それがこの男です。長荒川は、するとどうすればいい、と先を促す。それゆえにこの男からみれば、いつどのように誰かを殺しても正当化されてしまうのです。長荒川は苛立つ。何だって、またわからなくなった。殺さなければ、われわれは殺されてしまう。
一同は長荒川と柳の問答に注意をひきつけられる。肝心の男がいなくなったことに気づかない。通路で物音がしたとき、査察官と勘違いして一斉に口を閉じ、全員素早く席につく。いつもの習性で誰にともなく仕事に勤しんでいるように取りつくろう。揉み合うような音がしたが、声はしない。加賀だけが席を立つ。
きらきら光る物が室内を動く。先端が鋭く尖った棒は、部長席のほうに突き進む。机の側面に張られた黒い鉄板に白い光が揺らめく。長荒川が手を出して制止しようとしたとき、千鳥柄の青年は、すでに机の上に肩膝を乗せてにじり寄っている。右手を高く掲げて相手を見下ろす姿勢に入り、銛を投げるような動作をする。棒の先端は長荒川の体の中心を捉え、返り血は広げた旗印の中心で受け止める。椅子が横転しキャスターがからから回る。壁や天井が鮮血にまみれる。廊下で悲鳴が上がる。
千鳥柄の青年は部長の体をまたぎ、窓ガラスを叩き割り、バルコニーに踊り出る。青年の体よりも大きな旗が徐々に持ち上げられる。その振りは堂々として力強い。長荒川をのぞく業務課員は旗を振る男の後姿を茫然と見守る。ケーブルに据え付けられた小型カメラは千切れるほど首を振りながら滑り下り、バルコニーを目前にして静止し、ジーっと音を立てる。櫓の予備将校は双眼鏡を握り直す。アルバイトが戻って来る。席に残っていたアルバイトに尋ねる。何かあったの。アルバイトは視線を窓に固定したまま手を水平に上げる。査察官がなだれ込んでくる。
ひとひらの雲は、青空に近いほど明度が増して縁は鉛白に輝いている。旗は風を掻き回す。旗を振る男が下界に目をやることはない。あの時の光の輪を見ている。パレードは行進を止める。その姿はスコープの円内ではひどく小さく華奢だ。装甲車の機銃と肩膝を立てた歩兵の構える自動小銃が無心で旗を振るバルコニーの人影に照準を合わせる。微笑を湛えた男はつま先だって尚もゆっくり大きく旗を振りつづける。
銃弾による傷を負わなかったのは奇跡だったのか、狙い通りだったのか、赤い染みが丸く広がる布が銃弾を撥ね退けたのかは定かではない。射撃音がこだました後、屋根の前部が吹っ飛び、つづいてバルコニーは一瞬で粉砕される。底のない谷間と静寂――しかし青年は旗を手放さず、ケーブルとカメラにしがみつく。可動式のカメラは邸宅群の頂上のほうまで青年を運び、またビルまで戻ることを繰り返す。自動小銃が炸裂して、今度は青年とカメラが穴だらけになって落下する。戦車は首を振って、手始めに櫓の根元に砲弾を命中させる。
予備将校はすでに部下を退却させ、自分も階段を下って逃れようとするところだ。炎上する櫓の火の子を浴びて軍服の背中がくすぶる。池のほうに移動しながら、土手下の坑道から次々に兵士が這い出て、敵方の歩兵にひそかに銃を構えるのを目撃し、双眼鏡を放り出す。池で水を浴びてくすぶりを沈め、誰にも悟られないように森に入り、冷気に背中をさらして水ぶくれを少しでも遅らせようとする。軍服を脱ぎ、必需品を取り出す。海岸に出て白砂まみれになり、腹を赤く染める。褌一枚で手漕ぎの船を浜に出す。桶に貝が浸かっているのを目に留め、その半分を調達する。立て続けに響く砲弾とさっきまでとは違う機銃掃射の音を聞きながら、船底に横たわり、太陽の下で足を長く伸ばし、柔らかい殻の貝を手探りで取り出して割り、その甘い液をすすり込む。
＜おわり＞
ドアが乱暴に開けられ、真っ青な顔をした荒川部長が事務所入りする。全員席につけと命じ、ざわつきが静まると、査察が入るかもしれんと告げる。ウチが怪しいと睨んだようだ。事の起こりは、、やつですね、と吉田課長が引き取って、斜め前方の空席を顎でしゃくる。
ああ、そうだ、と言いたが、違う、それが、只野ではなく、辻原だ。まだ島に残っていたことがわかった。行き違いの、誤認逮捕だ。本社人事の応援もあって、いまなんとか警察とかたをつけた。ごく内内に、けっして上に言わない、オフレコという約束で実は、――
何人かが、誰に何を漏らしたんですと食ってかかる。弱腰はもういい加減にしてくださいと加賀までが非難する。いや、ちょっと聞いてくれ、相手は人事課長の井上さんだ、彼とは付き合いが長い、ずいぶん面倒をみてやった。もうすぐ、ぼくより名実ともに偉くなる人だろう、だから、昨今の只野の振る舞いを少しだけ耳に入れさせてもらった。行きがかり上、暫定で辻原のＩＤカードを使わせている、と報告せざるを得なかった。そうしたら、井上さんは、そのカードで入館できないよう設定を変更したほうがいい、と助言してきた。その上で、こっちの警察を動かしてそっちの地元の警察に働きかける、カードの使用履歴を洗い出し、それをもとに只野を追跡する手はずを整えられるようにしよう、疑いが晴れればそれでよし、疑惑が強まるようなら、逮捕に踏み切ってもらうのもまたよし、万事に先手を打って、わが社のリスクを最小限度に抑えようと、提案してきた。ぼくは提案を呑んだが、間違っているかい。
糾弾の気配は、いくらか和らぐ。ところが、と長荒川は首の汗をぬぐって続ける。地元警察は辻原本人を逮捕した。彼は、辞表を出した後、例の希土類海底発掘調査部隊に志願して採用されていた。さっき豚箱で会ってきたが、真っ黒に日焼けして別人のようだった。腹いせのつもりか、と聞いたら、こっちで恋人を作った、何かと金がかかる、と言いやがった。有給の分と合わせてダブルでいただきだ、目をつむってくれるなら、会社を告訴はしない、と開き直った。精神的苦痛だとかなんとか言って。只野は辻原のカードを使って、摘発された漫画喫茶の会員登録をすませていた。未成年のアルバイトを雇っていた例の風俗店だ。国防軍の若手も二、三人上げられたが、「カードの辻原」もリストに含まれていた。警察は辻原の居場所をつきとめ、同行を求め、暴れたところを公務執行妨害で逮捕した。井上さんの働きかけで動いた警察がそこに合流し、彼らは目的の男を押さえた、と勘違いした。辻原は「カードの辻原」ではないと言い、「カードの辻原」がサービスを受けていた時間帯、素潜りの真っ最中だったと主張した。辻原はしろ、「カードの辻原」がくろだ、と説明した。只野はまだ見つかっていないが、あとは本社と警察にまかせよう。物足りないと思う者もいるだろう。また、ぼくが約束を破って、本社を巻き込んだことに不満な諸君もいるだろうが、これでも業務課の手柄がある程度まで上層部に浸透する公算が強まった。この件で、少なくとも業務課に被害が及ぶことはまずもってない、安心してくれ。
血気に流行る者が席を立ったが、ちょっと待て、の声で、その者たちはエレベータに通じるドアの曇りガラスを見つめる。ドアを開け放った気牟田は、どうすればわれわれのためになるかを考えろ、と皆をたしなめる。共犯でない証拠を提示する用意のほうが先だ。長荒川部長も甘いが、お前らはもっと甘っちょろい。このまま行けば、只野の初出勤日以降の、業務課全員の日々の行動が振るいにかけられることになる。全員が調書を取られる、ということだ。さっき守衛室で、部長立ち合いのもと、辻原のＩＤ番号を無効に設定した。もうこれでやつはビルに入れない。口裏を合わせる時間はまだある。
楽隊の奏でる音楽が響く。何事だ。長荒川はブラインドを巻き上げる。席を立った者たちは、部長の背後から幹線道路を見やる。さらにその後ろに人垣ができる。気牟田は横目を遣いながら足音を忍ばせ、ドアを閉めて出て行く。
軍事パレードの進路変更はすでに臨時ニュースとして報道されており、駅前の商業地を避け、幹線道路を東へ隊列を組んで進んでいるところだ。総勢百人を超える楽隊とバトンのチアリーダーの後ろ、戦車を先頭に装甲車とトラックが低速特有の唸りを響かせている。自動小銃を掲げた歩兵が隊列を組んで行進する。パレードに手を振る住民たちが幹線道路沿いに集まる。その様子をケーブルの可動式カメラが監視している。にぎやかな歌声、舞い散る金や銀の混ざった紙ふぶき、宙を回転するがバトン、少女たちの笑顔が交錯する。まさにパレードには打ってつけの日よりだ。
職場の話題を独占していた男は駅の改札を抜け、鉛筆の形のビルに行き着く。一枚目のＩＤカードが弾かれ、二枚目を挿入してゲートを突破する。エレベータの扉が開く直前に柱の陰に身を隠す。男は挨拶を交わすべき同僚たちとは切り離される。一階のトイレに引き篭もり、約一時間を費やす。鼓笛隊の響きを確かめ、エレベータに乗り、五階のボタンを押す。ポケットから鍵を取り出し、ロッカーのドアを開け、木筒の所在を確かめると、曇りガラスのはまったドアノブに手をかけて静かに引く。
窓に集まっていた業務課員は気づかなかったし、数名の者たちは立ちすくんだり、顔を上げて目を見開いたりするが、パニックが起きるようなことはない。右隅の、香西と高松の間の席を男は当然のように自席を目指す。振り返った池田係長は、横顔をまじまじと見つめる。一人また一人と窓際から引き返すが、その間歩きながら誰かがぼそっと何かつぶやいた程度で、沈黙が保たれる。
香西は顔の片側をひくひくさせ、机の上のパーソナルコンピュータに見入るふりをする。高松は椅子をわざと床に擦らせ音を立てる。その他の者たちも三々五々席を埋め、歯医者の治療の最終回を終えた吉田課長が遅れて入室する。
目で合図し合った業務課の面々は、自分たちが只野の顔をすっかり忘れていたことに気づいて、むしろそのことに愕然とし、進行しつつある事態の推移と結びつけることができずにいる。つぶらな瞳と太い眉には見覚えがあったが、頬がすっかりこけているようだ。肌はもっと白くなったように思える。髪は少し短くしているが、そう変わったところがない。異例ともいえる連続休暇を取る前と服装に変わりはない、いつもの背広と白いシャツ、無地のネクタイ、黒い靴、鞄も同じだ。背格好ももちろん変わるところがない。しかしかえってそれが不自然さを醸し出しているようにも思われる。
一瞥を投げかけ、空白であるべき席が埋っているのを知り、驚愕した吉田課長だったが、皆が黙って仕事に打ち込む限りは、遅刻した負い目もあって、それを言い出す気にはなれない。下を向いた男の口元の形が前と違うと気がつく。だが歯医者通いのせいで、自分の顎と口元の形が昨今かなり変わってしまったのを実感したばかりで、人の顔というのはこんなものなのか、とも思う。
一同は千鳥柄の青年が、積み上がった書類の整理をてきぱきと進めるのを目の当たりにする。綿ぼこりが付着する机の上を軽くはらい、給湯室に行って雑巾を固く絞って戻って来る。掃除が済むと椅子を引き、背筋を伸ばす。パーソナルコンピュータの起動音が室内に広がる。吉田課長がスカーフを巻き直した加賀を手招きし、額を寄せて何事かを小声で尋ねる。加賀は答える代わりに、風邪を理由とする有給休暇取得願いと欠勤届を手渡すことにする。吉田課長は書類すべてに長荒川部長のめくら判が押されているのを確認する。
特別な一日が始まる予感は意外にも薄れる。男の出社後、三十分が経過すると、張り詰めていた空気はなし崩しになる。その間、長荒川から、メモが回覧される。「騒ぐな、落ち着いて」「檻の中の蛇」「袋の鼠」「われわれの勝負時」――しかし室内に倦怠が支配し、次第に書類を斜め読みしたり、趣味の世界を検索したり、友人にメールを送ったりする者が続出する。空白だった席に目は向けるものの、給湯室との往復を活発にし、薄いコーヒーを入れたり、それを煎茶に変えたりし、ささやき声ながら、週末のスポーツの結果をめぐる雑談の輪ができはじめる。
騒動好きの男に焚きつけられて職場は制御不能の状態にあったのではないか。噂や憶測から議論が生まれ、尾鰭が付き、温厚で知られる長荒川部長までが冷静さを失い、自ら先頭に立って業務課員を指揮し、一丸となって不審者の特定に邁進していたが、いま目の前にいる男が有力議員と関係したり、この国を食いものにしようと狙う他国のいずれかの命を受け、手先として秘密裏に動いているなど、根拠のない戯言に過ぎないのではないかと皆は疑いはじめる。いったん疑問が頭をもたげると、われわれは、只野が昼休みや休暇中に職場を離れた間、本来なら歓迎すべき新人の実像とは異なる別の像を勝手に捏造していたのではないかという思いを共有する。熱狂が醒めてみれば、そこにいる男は、いかにもありふれた、真面目だけが取り柄の物静かな好青年の典型に思える。さっきまでの話とのはなはだしい差異は、活発に戦わせてきた議論がいかに空疎かを物語っている。火付け役の気牟田はいつのまにか行方をくらませ、窓の下からは少女たちの闊達な歌声が聞こえる。
正午のオルゴールを間近に控えて五階の総意は意外な方向にまとまりつつある。この千鳥柄の青年はスパイでもなんでもない。どこから見てもわれわれと同じ一介の勤め人に過ぎない。半信半疑の者も少なからずいたが、中には香西のように、話題の人と席を同じくすることのうれしさのあまりか、我知らず羨望の眼差しを向ける者さえいる。
千鳥柄の青年は原点に立ち返っている。迷いがあるのならこの地を離れれば良い。事実二人の納得する結論は最後まで出ない。――雪解けムードをぶち破る戦線布告の意味を持つ軍事パレードの進路変更は、朝方指導部に伝えられ、二人は招集を受ける。聖職者に問われて、面を上げた男は、世界が注目する軍事パレードのさなか「旗揚げし、両目を潰すことに異議なし」と見事に答えて満座の喝采を浴びる。蔵に戻ったふたりは話し合う。やるよ。でもいいんだぜ、やらなくても。いや、約束だ、やる、早く着替えよう。千鳥柄の青年と軍服をまとい徽章の付いた帽子をかぶった青年は握手を交わす。しかしわだかまりが尾を引く。それを振り切って千鳥柄の青年が階段を足早に上り、軍服の青年が潤んだ目で後姿を追いかける――
バルコニーの上にうららかな日だまりがある。櫓の昇進したての予備将校は職務に忠実に従う。手渡された双眼鏡を手に、鉄条網付近や華やかな色に染まる幹線道路、磨いだ鉛筆のように尖ったビルの最上階、背後の邸宅群に油断なく目を配る。
柔らかな日差しに目を細めた五階の面々は、長荒川の五枚目のメモを黙殺する。さまざまな問題を振り出しに戻って細かく再検討し、頭を掻き、ふたたび書類に目を落とす。鼓笛隊の醸し出すお祭りムードが窓の下を行き過ぎようとしている。
気牟田がドアをそっと開け、閉める。極秘だが爆破予告があったらしい。商店街の電信柱のゴミに紛れて、殺傷能力の高い時限爆弾が見つかった、と口火を切る。犯人はまだわからない。自治区がこっちに攻め込むという怪情報も飛んでいる。パレードのルート変更はそのためだ。軍部は面目を潰されたと、あえて本来の自治区の領地に戦車で楔を打ち込むことした。統合幕僚長の指示で、護衛部隊が戦闘態勢でこっちに向かっている。つまりあれはパレードなんかじゃない。
千鳥柄の青年は、一人涼しい顔で業務を続行する。その様子を見るに及んで、業務課員はようやく納得する。長荒川部長の目の付け所はたしかだ。気牟田は決して単なる騒動好きではない、目の前のこの男はスパイだ。平穏であるべき日常に亀裂を入れ、国内的な対立を煽り、隣国のからむは国際的な緊張を助長したのは、密かに命を受けて陰で暗躍し、われわれを手玉にとって平然としているこの男だ。しかし気牟田と千鳥柄を見比べるだけで、言葉を発することができない。
後ろ手になってパレードを見下ろしていた長荒川は、黙って気牟田の弁を聞いていたが、突然くるりと振り返り、指先を突きつける。君はスパイだ。そうだね。法に従えばお前を力ずくで押さえても罪には問われない。それどころか功なり名を遂げることもできる。拷問を受ける前に包み隠さず吐いたらどうだ。気牟田は、抱えていた記録紙を机の上に置く。これはこの男の通話記録だ。相手先はほとんどが本人。つまり自宅に頻繁に電話を掛けていたということになる。百瀬が言う。自動応答メッセージですね。気牟田は頷く。それもある。しかしもっと巧妙な方法を取り入れているだろう。例えば電話を掛けた時間と呼び出し音の回数を組み合わせて、暗号を作ることだってできる。吉田課長が訊いた。自宅がアジトだったのだな。気牟田は反論をしたければして構わない、とちらっと隅に目をやってつづける。
自宅を張っていたが、ガラス越しに人影がさっと動くのをこの目で見た。見張り役の学生は、こいつが自治区から出た形跡はないと言った、そのときだ。記録紙を乱暴につかんで皆にかざす。不明の相手先との会話が残された。この男は何らかの不穏当な方法で未知の誰かと繋がり、その者は自治区と無関係の伝令役である可能性が高い。このことは間違いない。特別査察官がまもなく到着する。各階の非常口の扉は閉ざされた。二重の鍵を掛け、外からチェーンを巻いた。一階の出入口は警備員が封鎖した。建物の周囲も我軍で固めた。査察官が到着し次第、エレベーターは使用停止にする。つまり逃げ場はもうない。もう一つだけ、付け加えよう、本社の井上課長が、今朝から行方不明だ。本社のエースと謳われた男の捜索は、公安と警察が手分けして行っている。憶測の域を出ないが、この男は本社から送り込まれたスパイの可能性も出てきた。
吉田課長が動かない男を見定めて言う。ナガラさん、や、やつを渡すしかない。本社まで虫に食われていたのなら、それで一件落着としよう。百瀬が疑問を口にする。順番が違いませんか。特別査察官というのは当局の人間ですか。我軍というのはどういうことです。長荒川はさあと言葉を濁してパレードに気を取られたふりをする。非難の矛先が長荒川に移る。まさか、気牟田と組んだんじゃないでしょうね。
給湯室前の一画で、アルバイト数名がコーヒーを片手に、パーティション越しに背伸びして喧喧諤諤の様子をうかがう。眼鏡をずり上げたり、長髪を撫でたりしながら、内輪揉めがエスカレートして、渦中の男の存在意義が急速に薄れたのを認める。
五階に無力感が漂い、じきに自嘲の方向へと傾く。吉田課長が電話を遠くに押しやる。残念会だな、アラカワさんは、抜き。長荒川は太った体を小さくし、気牟田の顔色をうかがう。柳が皆に提案する。あきらめるのはいかがなものか。もう逃げ場はないのだ。口を割らせることができないのなら、辻褄合わせは後にして、ここで力をあわせて、やることをやってしまったらどうか。抜け駆けばかりやる連中に挟まれて、黙って引き下がる場面ではないだろう。
一同に精気が甦ったかに見えたが、気牟田はその声を封じる。査察官があがってくる。大人しくするしかない。ここまでやったのだから立派だ。諸君は何も知らなかったということにするのがいい。さあ、いつも通り書類を整理するなり、ご無沙汰してます、と言って電話を掛けるなりしてもらわないと。池田係長は顔を上げる。その勝ち誇ったような言い草はなんだ。香西が何度か瞬きをしてつぶやく。まさか。玉垣さんと組んでいたのか。
パレードの本体が圏内に迫る。鼓笛隊の音色は遠ざかる。キャタピラーの重い音が地を這う。甲高い笛の音が響き渡る。気牟田は査察官だと言い残してエレベータに向かう。香西が逃げるのかと問い詰める。肘掛け椅子で背を向けていた長荒川は、顔を覆っていた両の掌を離し、椅子を回して皆に正対し、机を思い切りばんと叩き、皆を睨みつけながら立ち上がる。われわれはスパイを養っておったのだ。だが、それは本当に誰だ。この男は届出書類をきちんと出した。仕事の成果も上がっていた。職務怠慢には程遠い。スパイは組織に属しているものだろう。平和を壊して得をする者の手下には違いないのだ。さあ、誰か教えてくれ。この男はいったい何に属しているのか。
柳はありませんとあっさり答える。この男の謎は、所属先、まさにそれです。世間で言うスパイかもしれないが、無所属。長荒川は尋ねる。どういうことだ。所属先は「ゼロ」だということです。長荒川は一体なんのことだと問い質す。人を前に進ませるその人だけの透明な力のことです。で、それは？柳は、あるとすれば、研ぎ澄まされた自由意志。ただ、それは透明すぎて見えないものです。
柳はさらに何事か言いかけ、よしましょう、と自嘲的に笑う。結果だけを言います。どちら側でも構わない。この男にとっては町も村も、連邦も小国も第三勢力も、入植地も市街地も、島も本土も、全部が敵なのです。だから、いつ殺されても文句を言えない、それがこの男です。長荒川は、するとどうすればいい、と先を促す。それゆえにこの男からみれば、いつどのように誰かを殺しても正当化されてしまうのです。長荒川は苛立つ。何だって、またわからなくなった。殺さなければ、われわれは殺されてしまう。
一同は長荒川と柳の問答に注意をひきつけられる。肝心の男がいなくなったことに気づかない。通路で物音がしたとき、査察官と勘違いして一斉に口を閉じ、全員素早く席につく。いつもの習性で誰にともなく仕事に勤しんでいるように取りつくろう。揉み合うような音がしたが、声はしない。加賀だけが席を立つ。
きらきら光る物が室内を動く。先端が鋭く尖った棒は、部長席のほうに突き進む。机の側面に張られた黒い鉄板に白い光が揺らめく。長荒川が手を出して制止しようとしたとき、千鳥柄の青年は、すでに机の上に肩膝を乗せてにじり寄っている。右手を高く掲げて相手を見下ろす姿勢に入り、銛を投げるような動作をする。棒の先端は長荒川の体の中心を捉え、返り血は広げた旗印の中心で受け止める。椅子が横転しキャスターがからから回る。壁や天井が鮮血にまみれる。廊下で悲鳴が上がる。
千鳥柄の青年は部長の体をまたぎ、窓ガラスを叩き割り、バルコニーに踊り出る。青年の体よりも大きな旗が徐々に持ち上げられる。その振りは堂々として力強い。長荒川をのぞく業務課員は旗を振る男の後姿を茫然と見守る。ケーブルに据え付けられた小型カメラは千切れるほど首を振りながら滑り下り、バルコニーを目前にして静止し、ジーっと音を立てる。櫓の予備将校は双眼鏡を握り直す。アルバイトが戻って来る。席に残っていたアルバイトに尋ねる。何かあったの。アルバイトは視線を窓に固定したまま手を水平に上げる。査察官がなだれ込んでくる。
ひとひらの雲は、青空に近いほど明度が増して縁は鉛白に輝いている。旗は風を掻き回す。旗を振る男が下界に目をやることはない。あの時の光の輪を見ている。パレードは行進を止める。その姿はスコープの円内ではひどく小さく華奢だ。装甲車の機銃と肩膝を立てた歩兵の構える自動小銃が無心で旗を振るバルコニーの人影に照準を合わせる。微笑を湛えた男はつま先だって尚もゆっくり大きく旗を振りつづける。
銃弾による傷を負わなかったのは奇跡だったのか、狙い通りだったのか、赤い染みが丸く広がる布が銃弾を撥ね退けたのかは定かではない。射撃音がこだました後、屋根の前部が吹っ飛び、つづいてバルコニーは一瞬で粉砕される。底のない谷間と静寂――しかし青年は旗を手放さず、ケーブルとカメラにしがみつく。可動式のカメラは邸宅群の頂上のほうまで青年を運び、またビルまで戻ることを繰り返す。自動小銃が炸裂して、今度は青年とカメラが穴だらけになって落下する。戦車は首を振って、手始めに櫓の根元に砲弾を命中させる。
予備将校はすでに部下を退却させ、自分も階段を下って逃れようとするところだ。炎上する櫓の火の子を浴びて軍服の背中がくすぶる。池のほうに移動しながら、土手下の坑道から次々に兵士が這い出て、敵方の歩兵にひそかに銃を構えるのを目撃し、双眼鏡を放り出す。池で水を浴びてくすぶりを沈め、誰にも悟られないように森に入り、冷気に背中をさらして水ぶくれを少しでも遅らせようとする。軍服を脱ぎ、必需品を取り出す。海岸に出て白砂まみれになり、腹を赤く染める。褌一枚で手漕ぎの船を浜に出す。桶に貝が浸かっているのを目に留め、その半分を調達する。立て続けに響く砲弾とさっきまでとは違う機銃掃射の音を聞きながら、船底に横たわり、太陽の下で足を長く伸ばし、柔らかい殻の貝を手探りで取り出して割り、その甘い液をすすり込む。
＜おわり＞
穴倉の丸い蓋
１５
穴倉の丸い蓋を開けて中に鉛管を落とし、全裸の只野は命綱を片手に身を躍らせる。およそ三メートル四十センチの落差をものともせず、膝のクッションをうまく使って着地のショックを和らげる。手探りで鉛管を探り当て、暗闇の障壁に向かって鶴嘴よろしく振るいつづける。どす黒い笑いは木魂さず、口を閉ざして立ち塞がる壁を次々になぎ倒すことに専念する。毛細血管のように曲がりくねった真っ暗な坑道の中で、自分に付き従う黄金の光を味方に、手元だけはしっかりと見定めて地歩を固める。
辿り着いた地底湖の一部かもしれない水瓶に半身を浸し、滑らかな闇の底辺に落ち着き、体を投げ出し目を閉じ、浮力が授けられるのを待ち、しばしの間漂い、夢うつつになる。幸か不幸か、水瓶を一回りし、淵に掛けた剣の如き鉛管に手が届かなくなるより早く我に返る。水瓶から上がって、光の差すほうに動き、中途に垂れた命綱に飛びつき、穴の縁に片手が届くと、もう片方の手を山根ががっちりと握る。
穴倉に這い上がった男は、興奮覚めやらぬ様子で今し方の経験を山根に語る。聞き役に徹した男は、ねばつく液にまみれた上半身を藁でぬぐってやりながら、さりげなく家に遊びに来ないかと誘う。住み込む前にあてがわれていた部屋がある。まだ住もうと思えば住める。住んでいる人もいる。
二人は「院」を出て肩を並べ、枯れ野を歩く。湿地帯を避け、まだらに草の生えるだだっ広い荒地へと足を向ける。西日を浴びた干草が所々に柔らかい瘤を作っている。ぼくの決心はもう変わらない。失策があると取り返しがつかないことになる。決行日、「邦」の民は崖下の丘陵地に集まることになっている。その指揮を執るのは山鹿だが、立場上、あなたはそれを補佐し、櫓の上で戦況を見守り、状況を逐一最前線の兵士に送り届ける責務がある。蒸し返すが、さっきの話は、本心からなのか――
蔵で古地図を取り出して邸宅群のひしめく小山までが「邦」の領土であったことを確認させたまではよかった。しかし只野は体を回して山根の目線をあからさまに避けた。
その役を自分が仰せつかりたい。せめてもの恩返しだ。いや、あなたにはこれからがある。櫓から俺を見ていてくれ、しっかりやり遂げて見せる。この地所が団結し、起死回生を果たせるように、これでも心を砕いてきた、有刺鉄線を握ったときの感触をまだ覚えている、あの時、まだ自分は半人前だった。指導部が懐に深く導きたいと思っているのは察している。だが、自分の器ではない、最初で最後の機会を無駄にはしたくない。山根は強く反対する。あなたこそ予備将校として櫓から自分を見届けて欲しい。「旗揚げ」は、山を降ろされた自分への最初で最後の、そして最高の勲章になる。只野は中途半端に頷くものの、山根が旗を丸めて木製の筒に収めるのを名残惜しそうに見守る。
気まずい沈黙の影が長く尾を引く。只野は物思いにふけり、山根の言うことがほとんど耳に入らない。枯れ野から荒地へ出る、そしてなだらかな起伏をいくつか過ぎると線路が見えてくる。廃線になった貨物用の路線で、湾曲の先に窓のない連結車両が静止している。小屋が点在し、広がる荒地に自生する雑草を背景にすると、鉄の塊は草を食む黒牛の群れを思わせる。片側には森が黒々と横たわっている。
線路をまたぐと只野は玉砂利に足を取られる。山根は枕木に足を乗せた方がいいと教える。ふたりは線路に沿って歩く。只野は連結車両に見入る。視線に気づいて、山根は動態保存されているのだと言う。浮浪者の宿泊所でもあるが、時々動かしているらしい。アパートの塒は、あれよりはましだよと肩を叩く。
線路からそれると、起伏がなくなり、低地がつづく。雑草が擦り減ってできた道が見えてくる。粗末な民家がかたまった一角に出る。あたりは森閑としている。機織りの服を着た村人たちとすれ違う。空の犬小屋と三輪車の間を抜ける。
ふたりは古ぼけた煉瓦造りの集合住宅の前に立っている。山根は外付階段を上る。自分の部屋は屋根裏だと後ろの只野に告げる。中の階段には通じていない。ここは開墾者の宿泊所なのだ。二人の単調な靴音が響く。山根は最上階の鉄扉に手をかける。只野は緩衝地帯の向こうに聳える邸宅群を見つめる。
豪奢な作りの建物の全貌は、石垣やコンクリート打ちっぱなしの壁に隠れてはいたが、ここからだと勝利、成功、平和をそれぞれの花言葉とする三種類の南方の木々が前庭を埋め尽くしているのがわかる。只野は言う。まるで段々畑のようだ、緑が濃い。あんな場所が武器の宝庫とは思われない。五階は目隠しにあっているようなものだ。山根は場所を尋ねた。あそこ。どこ。ここからだと…出鱈目に突き刺さった十字架の列から見上げて、ちょうど櫓の高さの、前に見える幹線道路沿いの連なりで言えば、真中から少し右、バルコニーがぴょこんと前に飛び出している。あれだね。そう、あれ。あれが目標か。二人の立ち話の様子は、「院」から崖の突端に出た山鹿が、軍用双眼鏡で二つの円の中に捉えている。
山根は重い扉を空ける。部屋には黴と日差しのにおいがこもっている。色や形の好みがばらついた、大きさも異なる手荷物や数点の衣類をのぞくと、ベッドが一つと机だけの簡素な部屋だ。山根は木筒をたてかけ、鏡のない洗面台にかがみ込んで手を洗う。ベッドに腰掛けると、暑いと言ってすぐに服をぬぎはじめる。只野は肩紐のある下着に気づいて、こんなものを付けているのかと怪しむ。山根は誰かの趣味だとはき捨て、只野の肩を抱いてベッドに導き、隣に座らせる。山鹿の趣味だよ。シャツのボタンを外し、下着を捲り上げ、手を這わせ、抱きしめ、唇を乳首に押し付け、くどいほど愛撫をつづける。蟻が列を作っているね、と無抵抗の只野は窓枠を指さす。今度はベルトを引っ張り、ズボンを下げる。ブリーフに手を突っ込み、口を大きく開ける。蟻は甘いものが好きなのだ。精液というのは多分に糖を含んでいる。只野は皿の上に群がる蟻を見つめる。白い地がなくなるほどにたかっているぜ。山根は何も答えず、何事かをわめきながら愛の行為を自分勝手にすませる。褌を股にあてがいながら、計画はそっくりこっちに渡してもらう、あきらめはついたか、と枯れた声で持ちかける。
迷いがないと言えば嘘になるが粛々と使命を果す決意はある。只野はそう答える。まず旗をどこに保管する気だ。山根は問い質す。置き場所はもう考えてある。「町」全体が厳戒態勢に入る前に移動しないと、筒状のものというだけで所持品検査の対象になるはずだ。俺が最初に秘密として渡したカードは、あるね。山根はもちろんと答える。
昨日一人で森に分け入ったときのことが只野の胸に蘇ってくる。叙勲の対象となった暴れ猪は、これまで培った特有の感覚を発揮して密かに何かをかぎ付けていたのだろうか、それとも誰かの差し金か、あるいは「邦」の生命の起源とされる巨樹を目の当たりにしたいという新参者の抱きがちな願望を先読みし、それが背徳的にすぎるというわけで、自主的に戒めようとしたのか――振り返りざま猪野郎がホルダーから拳銃を引き抜くのを察し、只野は自分の拳銃の銃口を向ける。銃声は深い森に吸い取られる。猪首の男は虫の息になりながらも、なお悪態をつく。――貴様、羽蟻にでもなったつもりか。その口からもれる最後の吐息を聞いたが、駄目押しに肋骨のあたりを蹴り、太っちょがもう動かないのを確かめる。只野は平坦に思われた森の奥で深い谷と出会う。その途中に張り出した、異常に幹の発達した、ひときわ醜い巨樹を見分ける。幹の裏はまるで祠で、そこにぶよぶよし、ぬめぬめした白い塊がうごめくのを目の当たりにして後退りする。化け物を前に、思わず、人間という言葉が口をついて出てくる これが百年後の俺か 只野は拳銃抜いて祠に銃口を向ける。
只野ははっとして床の上着を引き寄せ、胸ポケットの拳銃を探る。山根はすっかり身支度を整えている。只野の手の中のものをもぎ取り、弾倉を調べて返し、山鹿に最後の判断を仰いでもいいか、と了解を求める。二発撃ったね。カーテンを開けながら、森の一件、あなたの仕業か、と只野を問い質す。
西日の名残が食い荒らされ、電気を帯びた雲が増殖して空一面を覆いつくすようになる。ふたりは言葉を交わさないまま「院」に向かう。夜目の利く男に導かれながら、只野は裏手から地下室に赴く。
礼拝堂には、お香の煙が濃厚に立ち込めている。只野はそのにおいに怖気づき、身震いする。ひしめきあう人の気配がしたが、実際にはたった七名の侍従が車座になっているだけだ。テーブルや椅子は見当らず、十畳ほどの絨緞が敷かれている。長い髭を蓄えた聖職者と思しき質素な身なりの老人は、一人離れて蝋燭の灯りの前で足を組んで座っている。逆光で顔の造作はわからない。油断のない、静かな目の配りで、時に交わす侍従との打ち解けた世間話は、好々爺然とした印象を与えるものの、言葉の選び方が詩的で、意味が簡明にはわからず、古い伝承や島のわらべ歌の類に仮託して何かを語っているらしい、と気づかされる。
霊性は感じ取れないが、それを制御し隠す術を心得ている――只野にはそっぽを向きながらも、遠慮がちに一言、二言声をかける。息吹には澄んだ香気が混じり、体から書物と火打ち石のにおいがする。顔を横に向けると長い顎髭が鈍く光り、ぬったりした装束の袖口が浮かび上がる。遅れてやって来た五人の使徒により、式が執り行われる。山根の冠位授与が告げられ、侍従の拍手が木魂する。授与者は座の中央を占めた顎鬚の老人の前に立ち膝をずらせてにじり寄り、正座して額をべったりと絨緞につけ、ひれ伏す。傍目には死んだのではないかと思われるほど長い間、息を止めている。
好々爺が、誰かの名を鋭く叫んだように思われ、只野は周囲を見回す。山根は額づいたまま、侍従たちは只野を険しい目つきで凝視し、ようやく返事を返す。これが作法なのかと立ち膝を作り、山根の隣に進んで同じように額をつける。山根と山舵よ。老人は低い声で言う。「一つ、両目を潰し、旗を掲げること、二つ――」およそ十項目が矢継ぎ早に告げられたが、それは山向こうの靄から到来する漠然とした響きに聞こえ、一語一語を咀嚼することがほとんどできない。
二人は「院」を辞し、屋根裏部屋に戻ろうとする。道すがら、山舵と呼ばれた男は、おい、なんて言ったんだ、と肘で山根の横腹を突っつく。さっぱりか。ああ、あんな姿勢で、訛りのある発声で、なんのかんの言われても、こっちに通じはしない。
最高指導者のお告げを、山根は書物を紐解くようにして、ゆっくり噛んで含ませる。なにをどうなしても許すな、なにをどうなしても許す、はこっちに有利に解釈すればいい、山を越え、海を越えても、おまえは玉座に戻ってくる、それはあの方の後ろにあった、紫の座布団を置いた、一段高い区切られた間のことだ、山を越え、海を越えたものは必ず根元に帰ると、最高指導者はそう予言した。
山舵は山根の顔を覗き込むようにして、自分がやっていいのだなと念を押す。そうは言わなかった、と山根は言う。聖職者にとってはもうふたりは溶けて一つになっている。だから、どちらも権利がある、そう考えられる。
ふたりは荒地に出て、邸宅群のほうを仰ぎ見る。山舵は拳銃の握りに触れる。山根は目を伏せ、古式に則って決めることにしようと提案する。
ふたりは引き返し、表玄関から「院」に入り、蔵の天井灯の下で向かい合う。山根は段取りを説明する。山舵はきょうからだなと確かめ、七面倒くさいと文句を言い、山根をにらみながら防空壕の床板を外す。ふたりはもう脚立を突っ込むことなく、自力のみで穴の中に降り、這い上がれるようになっており、時間はたいしてかからない。山根が穴倉の中で衣服を脱いで、素っ裸で蔵に戻ってくる。山舵もまた同様に穴倉で服を脱ぎ捨て、山根の一式を纏い、壁を蹴って手を縁に掛け、這い出てくる。素っ裸の山根は穴に飛び込み、山舵の衣服すべてを身につけまた蔵に引き返す。
これで二人が入れ替わった、似たものの同士が入れ替わって、互いの家に寄宿する古い「邦」の習慣がある、それを真似たのだ。明日からは、二人とも平服を着ていたのでは話にならない、軍服と背広を交換し合おう。決行の日は唐突に決まるだろうが、そう遠い日ではないだろう。山根は山舵の体を引き寄せて抱きしめ、襟足の髪を握る。身長１６８センチ、体重６８キロの二つの体が一つになる。山舵は山根の体を遠ざける。
しばらくの間顔を背けていたが、海岸で出会った老人のことを話し始める。山根は逃げる気だったのかと問い質す。山舵が慎重に答えを選ぶ間、山根は拳を握り、山舵の顔を殴ろうとするが、寸止めにして腹に叩き込む。あんた、まさか、と言ったまま動かない。うずくまった只野は言い返す。おまえだってそうだろ、山鹿の手から逃れたい一心で秘密を作った。おまえが生き延びる番なら、いつでも、この手でここを離れられる。
穴倉の丸い蓋を開けて中に鉛管を落とし、全裸の只野は命綱を片手に身を躍らせる。およそ三メートル四十センチの落差をものともせず、膝のクッションをうまく使って着地のショックを和らげる。手探りで鉛管を探り当て、暗闇の障壁に向かって鶴嘴よろしく振るいつづける。どす黒い笑いは木魂さず、口を閉ざして立ち塞がる壁を次々になぎ倒すことに専念する。毛細血管のように曲がりくねった真っ暗な坑道の中で、自分に付き従う黄金の光を味方に、手元だけはしっかりと見定めて地歩を固める。
辿り着いた地底湖の一部かもしれない水瓶に半身を浸し、滑らかな闇の底辺に落ち着き、体を投げ出し目を閉じ、浮力が授けられるのを待ち、しばしの間漂い、夢うつつになる。幸か不幸か、水瓶を一回りし、淵に掛けた剣の如き鉛管に手が届かなくなるより早く我に返る。水瓶から上がって、光の差すほうに動き、中途に垂れた命綱に飛びつき、穴の縁に片手が届くと、もう片方の手を山根ががっちりと握る。
穴倉に這い上がった男は、興奮覚めやらぬ様子で今し方の経験を山根に語る。聞き役に徹した男は、ねばつく液にまみれた上半身を藁でぬぐってやりながら、さりげなく家に遊びに来ないかと誘う。住み込む前にあてがわれていた部屋がある。まだ住もうと思えば住める。住んでいる人もいる。
二人は「院」を出て肩を並べ、枯れ野を歩く。湿地帯を避け、まだらに草の生えるだだっ広い荒地へと足を向ける。西日を浴びた干草が所々に柔らかい瘤を作っている。ぼくの決心はもう変わらない。失策があると取り返しがつかないことになる。決行日、「邦」の民は崖下の丘陵地に集まることになっている。その指揮を執るのは山鹿だが、立場上、あなたはそれを補佐し、櫓の上で戦況を見守り、状況を逐一最前線の兵士に送り届ける責務がある。蒸し返すが、さっきの話は、本心からなのか――
蔵で古地図を取り出して邸宅群のひしめく小山までが「邦」の領土であったことを確認させたまではよかった。しかし只野は体を回して山根の目線をあからさまに避けた。
その役を自分が仰せつかりたい。せめてもの恩返しだ。いや、あなたにはこれからがある。櫓から俺を見ていてくれ、しっかりやり遂げて見せる。この地所が団結し、起死回生を果たせるように、これでも心を砕いてきた、有刺鉄線を握ったときの感触をまだ覚えている、あの時、まだ自分は半人前だった。指導部が懐に深く導きたいと思っているのは察している。だが、自分の器ではない、最初で最後の機会を無駄にはしたくない。山根は強く反対する。あなたこそ予備将校として櫓から自分を見届けて欲しい。「旗揚げ」は、山を降ろされた自分への最初で最後の、そして最高の勲章になる。只野は中途半端に頷くものの、山根が旗を丸めて木製の筒に収めるのを名残惜しそうに見守る。
気まずい沈黙の影が長く尾を引く。只野は物思いにふけり、山根の言うことがほとんど耳に入らない。枯れ野から荒地へ出る、そしてなだらかな起伏をいくつか過ぎると線路が見えてくる。廃線になった貨物用の路線で、湾曲の先に窓のない連結車両が静止している。小屋が点在し、広がる荒地に自生する雑草を背景にすると、鉄の塊は草を食む黒牛の群れを思わせる。片側には森が黒々と横たわっている。
線路をまたぐと只野は玉砂利に足を取られる。山根は枕木に足を乗せた方がいいと教える。ふたりは線路に沿って歩く。只野は連結車両に見入る。視線に気づいて、山根は動態保存されているのだと言う。浮浪者の宿泊所でもあるが、時々動かしているらしい。アパートの塒は、あれよりはましだよと肩を叩く。
線路からそれると、起伏がなくなり、低地がつづく。雑草が擦り減ってできた道が見えてくる。粗末な民家がかたまった一角に出る。あたりは森閑としている。機織りの服を着た村人たちとすれ違う。空の犬小屋と三輪車の間を抜ける。
ふたりは古ぼけた煉瓦造りの集合住宅の前に立っている。山根は外付階段を上る。自分の部屋は屋根裏だと後ろの只野に告げる。中の階段には通じていない。ここは開墾者の宿泊所なのだ。二人の単調な靴音が響く。山根は最上階の鉄扉に手をかける。只野は緩衝地帯の向こうに聳える邸宅群を見つめる。
豪奢な作りの建物の全貌は、石垣やコンクリート打ちっぱなしの壁に隠れてはいたが、ここからだと勝利、成功、平和をそれぞれの花言葉とする三種類の南方の木々が前庭を埋め尽くしているのがわかる。只野は言う。まるで段々畑のようだ、緑が濃い。あんな場所が武器の宝庫とは思われない。五階は目隠しにあっているようなものだ。山根は場所を尋ねた。あそこ。どこ。ここからだと…出鱈目に突き刺さった十字架の列から見上げて、ちょうど櫓の高さの、前に見える幹線道路沿いの連なりで言えば、真中から少し右、バルコニーがぴょこんと前に飛び出している。あれだね。そう、あれ。あれが目標か。二人の立ち話の様子は、「院」から崖の突端に出た山鹿が、軍用双眼鏡で二つの円の中に捉えている。
山根は重い扉を空ける。部屋には黴と日差しのにおいがこもっている。色や形の好みがばらついた、大きさも異なる手荷物や数点の衣類をのぞくと、ベッドが一つと机だけの簡素な部屋だ。山根は木筒をたてかけ、鏡のない洗面台にかがみ込んで手を洗う。ベッドに腰掛けると、暑いと言ってすぐに服をぬぎはじめる。只野は肩紐のある下着に気づいて、こんなものを付けているのかと怪しむ。山根は誰かの趣味だとはき捨て、只野の肩を抱いてベッドに導き、隣に座らせる。山鹿の趣味だよ。シャツのボタンを外し、下着を捲り上げ、手を這わせ、抱きしめ、唇を乳首に押し付け、くどいほど愛撫をつづける。蟻が列を作っているね、と無抵抗の只野は窓枠を指さす。今度はベルトを引っ張り、ズボンを下げる。ブリーフに手を突っ込み、口を大きく開ける。蟻は甘いものが好きなのだ。精液というのは多分に糖を含んでいる。只野は皿の上に群がる蟻を見つめる。白い地がなくなるほどにたかっているぜ。山根は何も答えず、何事かをわめきながら愛の行為を自分勝手にすませる。褌を股にあてがいながら、計画はそっくりこっちに渡してもらう、あきらめはついたか、と枯れた声で持ちかける。
迷いがないと言えば嘘になるが粛々と使命を果す決意はある。只野はそう答える。まず旗をどこに保管する気だ。山根は問い質す。置き場所はもう考えてある。「町」全体が厳戒態勢に入る前に移動しないと、筒状のものというだけで所持品検査の対象になるはずだ。俺が最初に秘密として渡したカードは、あるね。山根はもちろんと答える。
昨日一人で森に分け入ったときのことが只野の胸に蘇ってくる。叙勲の対象となった暴れ猪は、これまで培った特有の感覚を発揮して密かに何かをかぎ付けていたのだろうか、それとも誰かの差し金か、あるいは「邦」の生命の起源とされる巨樹を目の当たりにしたいという新参者の抱きがちな願望を先読みし、それが背徳的にすぎるというわけで、自主的に戒めようとしたのか――振り返りざま猪野郎がホルダーから拳銃を引き抜くのを察し、只野は自分の拳銃の銃口を向ける。銃声は深い森に吸い取られる。猪首の男は虫の息になりながらも、なお悪態をつく。――貴様、羽蟻にでもなったつもりか。その口からもれる最後の吐息を聞いたが、駄目押しに肋骨のあたりを蹴り、太っちょがもう動かないのを確かめる。只野は平坦に思われた森の奥で深い谷と出会う。その途中に張り出した、異常に幹の発達した、ひときわ醜い巨樹を見分ける。幹の裏はまるで祠で、そこにぶよぶよし、ぬめぬめした白い塊がうごめくのを目の当たりにして後退りする。化け物を前に、思わず、人間という言葉が口をついて出てくる これが百年後の俺か 只野は拳銃抜いて祠に銃口を向ける。
只野ははっとして床の上着を引き寄せ、胸ポケットの拳銃を探る。山根はすっかり身支度を整えている。只野の手の中のものをもぎ取り、弾倉を調べて返し、山鹿に最後の判断を仰いでもいいか、と了解を求める。二発撃ったね。カーテンを開けながら、森の一件、あなたの仕業か、と只野を問い質す。
西日の名残が食い荒らされ、電気を帯びた雲が増殖して空一面を覆いつくすようになる。ふたりは言葉を交わさないまま「院」に向かう。夜目の利く男に導かれながら、只野は裏手から地下室に赴く。
礼拝堂には、お香の煙が濃厚に立ち込めている。只野はそのにおいに怖気づき、身震いする。ひしめきあう人の気配がしたが、実際にはたった七名の侍従が車座になっているだけだ。テーブルや椅子は見当らず、十畳ほどの絨緞が敷かれている。長い髭を蓄えた聖職者と思しき質素な身なりの老人は、一人離れて蝋燭の灯りの前で足を組んで座っている。逆光で顔の造作はわからない。油断のない、静かな目の配りで、時に交わす侍従との打ち解けた世間話は、好々爺然とした印象を与えるものの、言葉の選び方が詩的で、意味が簡明にはわからず、古い伝承や島のわらべ歌の類に仮託して何かを語っているらしい、と気づかされる。
霊性は感じ取れないが、それを制御し隠す術を心得ている――只野にはそっぽを向きながらも、遠慮がちに一言、二言声をかける。息吹には澄んだ香気が混じり、体から書物と火打ち石のにおいがする。顔を横に向けると長い顎髭が鈍く光り、ぬったりした装束の袖口が浮かび上がる。遅れてやって来た五人の使徒により、式が執り行われる。山根の冠位授与が告げられ、侍従の拍手が木魂する。授与者は座の中央を占めた顎鬚の老人の前に立ち膝をずらせてにじり寄り、正座して額をべったりと絨緞につけ、ひれ伏す。傍目には死んだのではないかと思われるほど長い間、息を止めている。
好々爺が、誰かの名を鋭く叫んだように思われ、只野は周囲を見回す。山根は額づいたまま、侍従たちは只野を険しい目つきで凝視し、ようやく返事を返す。これが作法なのかと立ち膝を作り、山根の隣に進んで同じように額をつける。山根と山舵よ。老人は低い声で言う。「一つ、両目を潰し、旗を掲げること、二つ――」およそ十項目が矢継ぎ早に告げられたが、それは山向こうの靄から到来する漠然とした響きに聞こえ、一語一語を咀嚼することがほとんどできない。
二人は「院」を辞し、屋根裏部屋に戻ろうとする。道すがら、山舵と呼ばれた男は、おい、なんて言ったんだ、と肘で山根の横腹を突っつく。さっぱりか。ああ、あんな姿勢で、訛りのある発声で、なんのかんの言われても、こっちに通じはしない。
最高指導者のお告げを、山根は書物を紐解くようにして、ゆっくり噛んで含ませる。なにをどうなしても許すな、なにをどうなしても許す、はこっちに有利に解釈すればいい、山を越え、海を越えても、おまえは玉座に戻ってくる、それはあの方の後ろにあった、紫の座布団を置いた、一段高い区切られた間のことだ、山を越え、海を越えたものは必ず根元に帰ると、最高指導者はそう予言した。
山舵は山根の顔を覗き込むようにして、自分がやっていいのだなと念を押す。そうは言わなかった、と山根は言う。聖職者にとってはもうふたりは溶けて一つになっている。だから、どちらも権利がある、そう考えられる。
ふたりは荒地に出て、邸宅群のほうを仰ぎ見る。山舵は拳銃の握りに触れる。山根は目を伏せ、古式に則って決めることにしようと提案する。
ふたりは引き返し、表玄関から「院」に入り、蔵の天井灯の下で向かい合う。山根は段取りを説明する。山舵はきょうからだなと確かめ、七面倒くさいと文句を言い、山根をにらみながら防空壕の床板を外す。ふたりはもう脚立を突っ込むことなく、自力のみで穴の中に降り、這い上がれるようになっており、時間はたいしてかからない。山根が穴倉の中で衣服を脱いで、素っ裸で蔵に戻ってくる。山舵もまた同様に穴倉で服を脱ぎ捨て、山根の一式を纏い、壁を蹴って手を縁に掛け、這い出てくる。素っ裸の山根は穴に飛び込み、山舵の衣服すべてを身につけまた蔵に引き返す。
これで二人が入れ替わった、似たものの同士が入れ替わって、互いの家に寄宿する古い「邦」の習慣がある、それを真似たのだ。明日からは、二人とも平服を着ていたのでは話にならない、軍服と背広を交換し合おう。決行の日は唐突に決まるだろうが、そう遠い日ではないだろう。山根は山舵の体を引き寄せて抱きしめ、襟足の髪を握る。身長１６８センチ、体重６８キロの二つの体が一つになる。山舵は山根の体を遠ざける。
しばらくの間顔を背けていたが、海岸で出会った老人のことを話し始める。山根は逃げる気だったのかと問い質す。山舵が慎重に答えを選ぶ間、山根は拳を握り、山舵の顔を殴ろうとするが、寸止めにして腹に叩き込む。あんた、まさか、と言ったまま動かない。うずくまった只野は言い返す。おまえだってそうだろ、山鹿の手から逃れたい一心で秘密を作った。おまえが生き延びる番なら、いつでも、この手でここを離れられる。
いつまで休む
１４
いつまで休む気だ、あの気取り屋はどこで何を、一刻も早く手を打たんと―――きょうは気牟田はまだか。どこで油を売っている。あいつ次第ではわが国が乗っ取られるかもしれん。植民地化が進むのかもしれんぞ。大げさじゃない。玉垣さんは先手を打ったようだ。今朝からずっと考えていた。総督が碑を建ててから、今年で二百年、奪還したはずの領土を、その伏目に手渡すことになる、治外法権を飲めば、――長荒川の慌てふためく様子に冷ややかな視線を送った何人かが囁き合う。
〈総督の額に穴があいたらしい。いよいよ、ドンパチか。そうなったら、われわれはどうなる。まず、連邦の方が待遇はいいだろう。ああ、国家主席はちと手恐そうだ。それともサッカーの強い好戦的な小国がのしてくるのか。予選を勝ち上って。かもしれん。個人的に、辛い食い物はパス。そうなったら厄介だ。安閑としてはいられない。いや、常に結果はわれわれに味方するだろう。賢者は、逆らわない。そうだ、このままでいいんだ。英雄は、堂々と捕虜になる。捕虜には身分が付いてくる。しかも三食付き、一番苦労がない。メダリストも言った、英雄じゃ食えない、〉
長荒川は、手っ取り早くクビにしたほうがいい、と言う。その選択肢を考えなんだ、もうやつの首をこっちから官憲に差し出す目は、ないのだろう。吉田課長は加賀に声をかける。休暇願いの届けはあるの。手鏡を見ながらカチューシャを付けた加賀が、昨日郵送で追加分が届いた、手つかずのまま部長のトレイにあるはずだと答える。おっとそうか。すると、手続き上は、まだやつは死んでいない。初年度の有給は五日だ。土日を入れてまるまる一週間、それ以後は欠勤の扱いになる。「無断」がつかないと、すぐは無理だ、まだ、時間が少しかかるな。
もう出てこないかな、と香西がぽつりと言う。欠勤なんかどうでもいいですって、やつを盾にのし上がる筋書きじゃなかったの、起死回生はどうなったの、と徳丸が声を荒げる。数名がおずおずと同調の意を示す。
そうだ、一致団結して血祭に上げるくらいの意気込みでないといかん、ワシはまだあきらめていない、だが、と言って、長荒川が皆に注意を促す。空元気もいいが、わが国の安全がかかっている、相手はゴキブリどころか毒蛇やもしれん、意気込みだけではどうしようもない、やり方を考えんと。百瀬がプリンタの紙詰まりを調整しながら口を出す。警察に突き出して済む話ではないですよね。姿を現さない限り何もできない、と池田係長が言うと、屋根がかさこそ音を立てる。長荒川が腕組みをして天井を見上げる。待てよ。こうなったら、やつが悪人であればあるほど、いいわけだ。やつが毒蛇なら、、、どうやるんです、と徳丸が質す。うん、ぱっとは浮かばないが、餌のにおいをさせる。いや、むしろにおいを一切させない、むしろ腹をすかせるようにしたほうが、いいのではないですか、と池田係長が言う。餌のにおいは、向こうに居れば、どこからでも漂ってくる。それには慣れているはずだ。かえって無臭がいい。長荒川が念を押す。こっちは今までどおりのどこ吹く風で応じるわけだね、なるほど、辞表を提出したなら話は別だが、郵送とはいえ休暇届を出した。まだ我社のれっきとした社員だ。万一、もし休暇明けに出社したら、いつもどおりを押し通そうじゃないか、警戒されているという意識を取り去るまで。おや、自分はなんともない、そうやって蛇を這わせて、檻に誘って蛇を閉じ込め、弱ったところを、こっちが一回り大きい毒蛇になって襲ってやればいい。
「Ｉｎ」のボックスから只野の休暇願いを漁り、長荒川は号令をかける。おまえら、ぼさぼさするな。誰でもいい、アパートでごろ寝とは思えんが、まず自宅に電話を入てみろ。これには休暇理由が風邪と書いてある。いかがですか、様態は、とかなんとか。香西が受話器を手にし、やってみよう、電話番号をくれ、とまわりに催促する。加賀クン、あとで地図をコピーして全員に渡してやってくれ。やつのアパートに赤い丸を打ってな。気牟田は昨日も偵察に出たと聞いた。だが偵察といっても、アジトのがさ入れではないだろう。出社予定日がわかったら、その日はやつがターバンを巻いて来てもそれが見えないことにしよう。すっかりいいんですかと体調を精一杯気遣ってやろう。その上で、ちょっとでも怪しいそぶりを見せれば、エレベータと外付階段のドアを封鎖する。これだけの人数がいれば恐くない。六連発を持っていたって、六人しか倒せない。
長荒川は皆の顔をなめる様に眺めまわし、おびえた顔には鼻に皺を寄せ、目を輝かせる者には唇の端を持ち上げて頷きかける。鍵を握った手を後ろに持っていき、ブラインドの隙間に差し込み、サッシの鍵穴にあわせようとする。あっと声をあげて手を引っ込め、舌打ちを繰り返す。大丈夫ですか。ああ、ちょっとだけだ。檻の唯一の出口はここだ、逃げ場はここしかないと強調する。
あとは、と言って孫の手をつかんでワイシャツの上から背中を掻く。玉垣さんの部隊にまかせる。自動のプログラムとかで、カメラ内に捕らえた人影には発砲するようになっているらしい。試したいやつがいれば、どうぞ。そう言ってブラインドを巻き、鍵を回して窓を大きく放つ。ここから向こうは、極楽だ。あの青二才にバルコニーの風を当ててやりたい。見ろ、高架を、風をはらんで大蛇みたいに泳いでいる！吉田課長が香西に目をやる。カサイ、留守なのか。ええ。音声メッセージが流れるかも、そのまま。香西はふたたび受話器を握り直す。
長荒川は高架にかぶせたシートの龍を思わせるそよぎに見とれつつ、蟻の這い出る隙を与えるなと命じる。留守とすれば自治区か、それとも。孫の手を小刻みに肩に当て、双眼鏡を三つばかり買ってこいと言う。モモセは作業中か。ヤスオ、お前はいつも暇そうだ。行ってこい。駅前に出ればあるだろう。闇市でも領収書が出るならかまわん。加賀クン、二三万もたせて。キムタに負けずにわれわれも鉄条網沿いを見張ろう。係長、キムタはどこ。こっちに専念するように部長に言っておいてやろうか。
さすがにあの中にまで行く気はしませんね、と出掛けに高松が言う。吉田課長は、邸宅群の回し者とかんぐって、土手を乱射してくるかもしれない、と応じる。香西が受話器を握り変える。片方の耳で漫然と呼び出し音を聞きながら、女の子が生まれたら里子に出すとか、と目で周囲に答えを求める。古タイヤみたいに燃やして生き埋めだ。スパイはその前に串刺しにするらしい。こっちの見えないところでやってほしいな。今の今までそういうことはないようだが。短い悲鳴がして受話器を乱暴に置く音がする。
「いたのか」。全員が声をそろえる。香西は何度も頷く。「誰か出た」。駄目じゃないか、切るやつがあるかと長荒川が怒鳴る。そうだとも、風邪のお加減はとか、世間話をもちかけるはずじゃないか、と吉田課長が叱責する。もう一度掛けろ。香西は受話器を立てて拝み倒すような仕種を何度もする。
給湯室に近い席のアルバイトが見かねて口を出す。七面倒くさいことをするよりも、全員でアパートを包囲した方が早くありませんか。吉田課長は、お前はこっちの作戦が何にもわかっていない、仕事をつづけろと命じる。百瀬が、キムタさんじゃないですかね、もしかしたら鉢合わせになって、もう押さえちまったとか。長荒川がうわごとのように言う。いや、その逆もある。あいつなら真っ先に手柄をこっちに吹聴するに決まっている。キムタの命が危ない。殺人犯の国外脱出はなんとしても阻止せんと。あいつが一切合切にかかわっていたら、業務課は終わりだ、ソナー会社のくせに何も探知できていない、とさんざん評論家に叩かれるだろう。
ぼそぼそ声の雑談が隅で静かにつづいている。〈自治区の正式名称は。「邦」だとよ。いや、地図帳ではローマ字になっている。DZICHIKU、古地図には妍稀郷。自分でたちではそうは呼ばない。ああ、それは蔑称ってもんだ。独立が認められれば、どうなる。「邦」だろうな、やっぱり。黒や白や黄色が仲良く暮らしていた時代に戻るのさ。総督がやってくる前の世界に。国なんていう意味がわからない彼らは、それだけ進んでいたということだ。いつごろの話。大昔に決まってる。大昔っていつ。西暦でか。ああ。さあ、〉
ごとごとっというエレベータの揺れと、扉が開く音がドア越しに聞こえ、五階は凍りつく。業務課員はとりあえずペンを持ったり電話に手を伸ばしたり、書類を探すふりをする。ばたんと大きな音がする。非常口前の通路に並んだロッカーの扉を開けた音のようだ。誰もが金縛りにあったように動けない。ややあって圧力の急変による鈍い音が建物のシャトルを縦に貫いて静まる。長荒川は、一人これでいいんだ、とつぶやく。他の業務課員は口々に言う。消防器具の点検かなにか。掃除のおばさんだろう。ビルのメンテナンス関係か。照明の光度測定とか、空調とか。そうだな。いや、風の仕業。風じゃない、人間だ、やっこさんが来たのさ。全員が長荒川を注視する。かどうかはわからんが、そう思っておいて悪いことはない。だから、さっき言ったとおり、やつがちゃんちゃんこを羽織って出社し、「銭湯にいく途中です」と言おうと、ガンベルトをたすきにかけて二挺拳銃で現れようと、われわれは平静を保つのだ。そして機が熟せば一気に追いつめ、攻め落とす。今のは予行演習だと思っておけばいい。
いつまで休む気だ、あの気取り屋はどこで何を、一刻も早く手を打たんと―――きょうは気牟田はまだか。どこで油を売っている。あいつ次第ではわが国が乗っ取られるかもしれん。植民地化が進むのかもしれんぞ。大げさじゃない。玉垣さんは先手を打ったようだ。今朝からずっと考えていた。総督が碑を建ててから、今年で二百年、奪還したはずの領土を、その伏目に手渡すことになる、治外法権を飲めば、――長荒川の慌てふためく様子に冷ややかな視線を送った何人かが囁き合う。
〈総督の額に穴があいたらしい。いよいよ、ドンパチか。そうなったら、われわれはどうなる。まず、連邦の方が待遇はいいだろう。ああ、国家主席はちと手恐そうだ。それともサッカーの強い好戦的な小国がのしてくるのか。予選を勝ち上って。かもしれん。個人的に、辛い食い物はパス。そうなったら厄介だ。安閑としてはいられない。いや、常に結果はわれわれに味方するだろう。賢者は、逆らわない。そうだ、このままでいいんだ。英雄は、堂々と捕虜になる。捕虜には身分が付いてくる。しかも三食付き、一番苦労がない。メダリストも言った、英雄じゃ食えない、〉
長荒川は、手っ取り早くクビにしたほうがいい、と言う。その選択肢を考えなんだ、もうやつの首をこっちから官憲に差し出す目は、ないのだろう。吉田課長は加賀に声をかける。休暇願いの届けはあるの。手鏡を見ながらカチューシャを付けた加賀が、昨日郵送で追加分が届いた、手つかずのまま部長のトレイにあるはずだと答える。おっとそうか。すると、手続き上は、まだやつは死んでいない。初年度の有給は五日だ。土日を入れてまるまる一週間、それ以後は欠勤の扱いになる。「無断」がつかないと、すぐは無理だ、まだ、時間が少しかかるな。
もう出てこないかな、と香西がぽつりと言う。欠勤なんかどうでもいいですって、やつを盾にのし上がる筋書きじゃなかったの、起死回生はどうなったの、と徳丸が声を荒げる。数名がおずおずと同調の意を示す。
そうだ、一致団結して血祭に上げるくらいの意気込みでないといかん、ワシはまだあきらめていない、だが、と言って、長荒川が皆に注意を促す。空元気もいいが、わが国の安全がかかっている、相手はゴキブリどころか毒蛇やもしれん、意気込みだけではどうしようもない、やり方を考えんと。百瀬がプリンタの紙詰まりを調整しながら口を出す。警察に突き出して済む話ではないですよね。姿を現さない限り何もできない、と池田係長が言うと、屋根がかさこそ音を立てる。長荒川が腕組みをして天井を見上げる。待てよ。こうなったら、やつが悪人であればあるほど、いいわけだ。やつが毒蛇なら、、、どうやるんです、と徳丸が質す。うん、ぱっとは浮かばないが、餌のにおいをさせる。いや、むしろにおいを一切させない、むしろ腹をすかせるようにしたほうが、いいのではないですか、と池田係長が言う。餌のにおいは、向こうに居れば、どこからでも漂ってくる。それには慣れているはずだ。かえって無臭がいい。長荒川が念を押す。こっちは今までどおりのどこ吹く風で応じるわけだね、なるほど、辞表を提出したなら話は別だが、郵送とはいえ休暇届を出した。まだ我社のれっきとした社員だ。万一、もし休暇明けに出社したら、いつもどおりを押し通そうじゃないか、警戒されているという意識を取り去るまで。おや、自分はなんともない、そうやって蛇を這わせて、檻に誘って蛇を閉じ込め、弱ったところを、こっちが一回り大きい毒蛇になって襲ってやればいい。
「Ｉｎ」のボックスから只野の休暇願いを漁り、長荒川は号令をかける。おまえら、ぼさぼさするな。誰でもいい、アパートでごろ寝とは思えんが、まず自宅に電話を入てみろ。これには休暇理由が風邪と書いてある。いかがですか、様態は、とかなんとか。香西が受話器を手にし、やってみよう、電話番号をくれ、とまわりに催促する。加賀クン、あとで地図をコピーして全員に渡してやってくれ。やつのアパートに赤い丸を打ってな。気牟田は昨日も偵察に出たと聞いた。だが偵察といっても、アジトのがさ入れではないだろう。出社予定日がわかったら、その日はやつがターバンを巻いて来てもそれが見えないことにしよう。すっかりいいんですかと体調を精一杯気遣ってやろう。その上で、ちょっとでも怪しいそぶりを見せれば、エレベータと外付階段のドアを封鎖する。これだけの人数がいれば恐くない。六連発を持っていたって、六人しか倒せない。
長荒川は皆の顔をなめる様に眺めまわし、おびえた顔には鼻に皺を寄せ、目を輝かせる者には唇の端を持ち上げて頷きかける。鍵を握った手を後ろに持っていき、ブラインドの隙間に差し込み、サッシの鍵穴にあわせようとする。あっと声をあげて手を引っ込め、舌打ちを繰り返す。大丈夫ですか。ああ、ちょっとだけだ。檻の唯一の出口はここだ、逃げ場はここしかないと強調する。
あとは、と言って孫の手をつかんでワイシャツの上から背中を掻く。玉垣さんの部隊にまかせる。自動のプログラムとかで、カメラ内に捕らえた人影には発砲するようになっているらしい。試したいやつがいれば、どうぞ。そう言ってブラインドを巻き、鍵を回して窓を大きく放つ。ここから向こうは、極楽だ。あの青二才にバルコニーの風を当ててやりたい。見ろ、高架を、風をはらんで大蛇みたいに泳いでいる！吉田課長が香西に目をやる。カサイ、留守なのか。ええ。音声メッセージが流れるかも、そのまま。香西はふたたび受話器を握り直す。
長荒川は高架にかぶせたシートの龍を思わせるそよぎに見とれつつ、蟻の這い出る隙を与えるなと命じる。留守とすれば自治区か、それとも。孫の手を小刻みに肩に当て、双眼鏡を三つばかり買ってこいと言う。モモセは作業中か。ヤスオ、お前はいつも暇そうだ。行ってこい。駅前に出ればあるだろう。闇市でも領収書が出るならかまわん。加賀クン、二三万もたせて。キムタに負けずにわれわれも鉄条網沿いを見張ろう。係長、キムタはどこ。こっちに専念するように部長に言っておいてやろうか。
さすがにあの中にまで行く気はしませんね、と出掛けに高松が言う。吉田課長は、邸宅群の回し者とかんぐって、土手を乱射してくるかもしれない、と応じる。香西が受話器を握り変える。片方の耳で漫然と呼び出し音を聞きながら、女の子が生まれたら里子に出すとか、と目で周囲に答えを求める。古タイヤみたいに燃やして生き埋めだ。スパイはその前に串刺しにするらしい。こっちの見えないところでやってほしいな。今の今までそういうことはないようだが。短い悲鳴がして受話器を乱暴に置く音がする。
「いたのか」。全員が声をそろえる。香西は何度も頷く。「誰か出た」。駄目じゃないか、切るやつがあるかと長荒川が怒鳴る。そうだとも、風邪のお加減はとか、世間話をもちかけるはずじゃないか、と吉田課長が叱責する。もう一度掛けろ。香西は受話器を立てて拝み倒すような仕種を何度もする。
給湯室に近い席のアルバイトが見かねて口を出す。七面倒くさいことをするよりも、全員でアパートを包囲した方が早くありませんか。吉田課長は、お前はこっちの作戦が何にもわかっていない、仕事をつづけろと命じる。百瀬が、キムタさんじゃないですかね、もしかしたら鉢合わせになって、もう押さえちまったとか。長荒川がうわごとのように言う。いや、その逆もある。あいつなら真っ先に手柄をこっちに吹聴するに決まっている。キムタの命が危ない。殺人犯の国外脱出はなんとしても阻止せんと。あいつが一切合切にかかわっていたら、業務課は終わりだ、ソナー会社のくせに何も探知できていない、とさんざん評論家に叩かれるだろう。
ぼそぼそ声の雑談が隅で静かにつづいている。〈自治区の正式名称は。「邦」だとよ。いや、地図帳ではローマ字になっている。DZICHIKU、古地図には妍稀郷。自分でたちではそうは呼ばない。ああ、それは蔑称ってもんだ。独立が認められれば、どうなる。「邦」だろうな、やっぱり。黒や白や黄色が仲良く暮らしていた時代に戻るのさ。総督がやってくる前の世界に。国なんていう意味がわからない彼らは、それだけ進んでいたということだ。いつごろの話。大昔に決まってる。大昔っていつ。西暦でか。ああ。さあ、〉
ごとごとっというエレベータの揺れと、扉が開く音がドア越しに聞こえ、五階は凍りつく。業務課員はとりあえずペンを持ったり電話に手を伸ばしたり、書類を探すふりをする。ばたんと大きな音がする。非常口前の通路に並んだロッカーの扉を開けた音のようだ。誰もが金縛りにあったように動けない。ややあって圧力の急変による鈍い音が建物のシャトルを縦に貫いて静まる。長荒川は、一人これでいいんだ、とつぶやく。他の業務課員は口々に言う。消防器具の点検かなにか。掃除のおばさんだろう。ビルのメンテナンス関係か。照明の光度測定とか、空調とか。そうだな。いや、風の仕業。風じゃない、人間だ、やっこさんが来たのさ。全員が長荒川を注視する。かどうかはわからんが、そう思っておいて悪いことはない。だから、さっき言ったとおり、やつがちゃんちゃんこを羽織って出社し、「銭湯にいく途中です」と言おうと、ガンベルトをたすきにかけて二挺拳銃で現れようと、われわれは平静を保つのだ。そして機が熟せば一気に追いつめ、攻め落とす。今のは予行演習だと思っておけばいい。
地縁に支えられた
１３
地縁に支えられた起伏の多い土地は、その排他性ゆえに、停戦ラインから遠ざかればむしろ平穏で秩序がよく保たれ、犯罪発生率の極めて低い、倫理の行き届いた郷だった。力と力の板挟みに会いながらも、「異種」の扱いを撥ね退けて余りある孤高の精神を貫き、暴力性が外に向けられることは稀だった。参謀本部の置かれた「院」から一望できる、くぼ地から森にかけての肥沃な黒土のうねりは、きょうもうっとりするほどのどかだった。不審の眼差しにさらされながらも、手引きのままに居付いて、何事も自然の成り行きにまかせるという生来の楽天気質が功を奏し、「邦」の域内をすいすい動き回る男は、この郷の象徴、平和の体現者のようにさえ見える。
「邦」にとってさえ謎でありつづける只野は、飴と鞭の仕打ちにもめげず、自前の通路を開拓した今、所持品を一時保管する穴を草叢に掘り、そこに備品その他を隠し、スーツを支給されたこざっぱりした綿の平服に着替え、耐水性の高い靴に履き替え、軽やかな足取りで洞窟を抜ける。「邦」の民になったような高揚感のまま、萱葺き屋根の家が密集する集村に分け入り、一掬の水を所望する。女と子供がどこにも見当らないことに慄然とするも、水とともに菓子を振る舞われ、上機嫌をつくろって見せる。案内を乞い、森の入口まで辿り着いたが、鬱蒼とした茂りと、立ち塞がる半月状の影の大きさに圧倒され、村人をそのままに突如踵を返す。
集村を過ぎ、どこまでもつづく荒地に足元がおぼつかなくなり、これまでかと思った矢先に潮騒が耳に届く。幻聴ではない証拠に緑に泡立つ波が見える。南の島国の漁村特有の屋根の葺き方は、一瞬自分がどこか別の土地に舞い降りてしまった錯覚を覚える。年寄りばかりだが、ここには男も女もいる。山側の民とは違って警戒心は微塵も見せず、まるで家族のような間柄が、簡単に築かれてしまう。魚網の繕いをつづける老人に手を貸し、訛の深さゆえに意思の疎通は時に困難になるが、わだかまりにはならず、只野は自然に干しあがった魚網を竿から下ろして手伝い、見よう見まねでほつれを直し、老人にこれでよいかと訊く。
柔和な目線を交わしながら、次第に世間話の花が咲き、只野は向島がさほど遠い距離にないこと、「邦」の特産品と向島の若布とを物々交換する習慣が古くからあること、老人は跡取り息子を海難事故でなくし、自分が似ていることを聞くに及ぶ。白い砂を手のひらから滴らせ、目を細めて島の輪郭を海上になぞろうとするが果たせず、指差す方向でいいかと質すと、老人はこっちのほう、と腕の角度を十度ほど左に直す。向島は、いい若布の故郷だと言う。すると、群を成して潮を吹き上げる鯨の向うにたしかに島の影らしいものが雲の下から立ち上がってくる。
只野は老人の家で漬物と薬草臭い茶を振舞われる。ぶしつけに思えたが、自分は櫓のほうのものだが、とことわった上で、機会があったら、一緒に漁に出てみたいのだが、とうかがいを立てる。物々交換というのは、新参者にも可能だろうかと尋ね、名前を貸してもらっても差し支えないか、と頼む。老人は笑って、浜が見えたら、貝だ、貝だぞ、と怒鳴ればいい、向こうは若布はいらんかね、と答えてくるはずだ。そうでなければ物々交換ではあるまい。誰も浜に出なければ、浜辺にそっと貝を並べて、島の茶屋で時間を潰し、夕方までにもどればそこに貝はなく、若布がたんまり置いてあるはずだ。若い時分には、手漕ぎ船ではなく、泳いで渡ったこともある、と言う。
潮騒から遠ざかり、踝から次第に落ちる砂を名残惜しそうに見つめながら、只野は荒地に足を踏み入れる。緊張した面持ちで手を振る男の姿がある。合流すると、ふたりは無言で「院」に入り、蔵に降り、軽そうな風呂敷包みを解く。その上にもう一枚布が折りたたまれている。白地の中央に赤い扇型が向かい合わせになっただけの単純な意匠だ。
これが、とやや拍子抜けの只野が訊く。これだ、封印されていた旗印だ。この扇には橋の意味があるらしい。いまの時代、懸け橋と解釈したい、と山根は答える。逡巡する只野を促し、山根は棒を立て、それを只野に握らせる。先端には尖った金属が装着されており、二箇所リングが付いている。山根は旗の紐をこのリングに通し、蝶結びにする。
第一号はあなただ。只野は及び腰になる。山鹿が後見人になってくれる。情報は送付済み、指導部の言質も取りつけた。あなたの名は決まった。あとは籠の上に担がれればいい。山根は手を離す。倒れかかった旗を只野は支える。山根はその手に自分の手をしっかりと重ね、強く握る。ぼくも同席する、恐らく儀式の後、これからは離れ離れになるだろう。この男の手引き抜きで、ここで暮らしつづけることが可能なのかと只野はまた考える。これからも食べ残しを地下でついばむような生活が待っているのではないか。長老連に頭を下げ、言う通りにすれば万事順調なのか。集村の民のように、井戸を汲み、田畑を耕し家畜の世話をし、作物の行商に出向くなど、自分がする仕事なのか。はたまた聖職者どもと一致協力して事変に備えるべく、こうした豪奢な造りの建物で飲み食いに明け暮れる特権階級どもと枕を並べ、衣食住に困らない生活をのうのうとつづけるのか。入植者は土地を持てないという掟がある以上、小作人以外の道はない。良心的な密入者の多くは、荒地の開墾に狩り出され、集合住宅との行き来を一生つづけるという。それもご免だ。山根のように不満を抱いてなお下男役に甘んじるだけの根気もない。
山根はもっと喜んでくれると思ったのだが、と本音を覗かせ、口調を変える。「邦」の民となるもよし、ならぬもよし。只野にも薔薇色で埋め尽くされることにはならないとの覚悟はある。散策を通じて、寒村の老人たちがあまりに悲しく思え、森は自分を追い払おうとしているように見えた、何より板挟みにあって右往左往する自分に嫌気がさすのだ。物流は滞りなく行われている、孤島ではない、沿岸ではオリーブの実もなる、マンゴーがとれる、相手が言い添えても只野の顔色はさえない。嫌なら元の鞘に戻ってください。山根は顔を紅くして只野を突き放す。こっちも欲しいものはいただいた、アパートの鍵とカードは返すと伝え、これまでにも繰り返してきたが、二度と戻るつもりがないのなら、またこっちに迷惑をかけるつもりがないなら、縁切りをしても不問に伏す、と明言する。来週の月曜は嵐になりそうだ。その日に聖職者の面々が塊村からここまで繰り出してくる。腹をくくったなら同席してください。くくるつもりがないのなら、今すぐここから出て行ってください。只野は黙って旗をもぎ取る。何度も握り直し、掌を当てて先端の尖り具合を確かめる。萎れた旗印を手でまくって感触味わう。ためらいがちに肩に差し上げ、ゆっくりと回し始める。
蔵の中で風が起こり、すぐに静まる。また風が起こり、今度は高まる。旋風は旗にさらなる勢いを与える。力強い竿のしなりを実感し、喜色を湛えた只野の目は、揺れる旗と影を同時に見る。光の輪と同じ軌道を描く旗の中心にいる感極まった男の瞳から、熱い涙がほとばしり、頬を伝って床に点々と紅色の染みを作る。疲れを知らぬ只野は、山根が抱きかかえて制止するまで、壊れた滑車のような運動を続ける。
地縁に支えられた起伏の多い土地は、その排他性ゆえに、停戦ラインから遠ざかればむしろ平穏で秩序がよく保たれ、犯罪発生率の極めて低い、倫理の行き届いた郷だった。力と力の板挟みに会いながらも、「異種」の扱いを撥ね退けて余りある孤高の精神を貫き、暴力性が外に向けられることは稀だった。参謀本部の置かれた「院」から一望できる、くぼ地から森にかけての肥沃な黒土のうねりは、きょうもうっとりするほどのどかだった。不審の眼差しにさらされながらも、手引きのままに居付いて、何事も自然の成り行きにまかせるという生来の楽天気質が功を奏し、「邦」の域内をすいすい動き回る男は、この郷の象徴、平和の体現者のようにさえ見える。
「邦」にとってさえ謎でありつづける只野は、飴と鞭の仕打ちにもめげず、自前の通路を開拓した今、所持品を一時保管する穴を草叢に掘り、そこに備品その他を隠し、スーツを支給されたこざっぱりした綿の平服に着替え、耐水性の高い靴に履き替え、軽やかな足取りで洞窟を抜ける。「邦」の民になったような高揚感のまま、萱葺き屋根の家が密集する集村に分け入り、一掬の水を所望する。女と子供がどこにも見当らないことに慄然とするも、水とともに菓子を振る舞われ、上機嫌をつくろって見せる。案内を乞い、森の入口まで辿り着いたが、鬱蒼とした茂りと、立ち塞がる半月状の影の大きさに圧倒され、村人をそのままに突如踵を返す。
集村を過ぎ、どこまでもつづく荒地に足元がおぼつかなくなり、これまでかと思った矢先に潮騒が耳に届く。幻聴ではない証拠に緑に泡立つ波が見える。南の島国の漁村特有の屋根の葺き方は、一瞬自分がどこか別の土地に舞い降りてしまった錯覚を覚える。年寄りばかりだが、ここには男も女もいる。山側の民とは違って警戒心は微塵も見せず、まるで家族のような間柄が、簡単に築かれてしまう。魚網の繕いをつづける老人に手を貸し、訛の深さゆえに意思の疎通は時に困難になるが、わだかまりにはならず、只野は自然に干しあがった魚網を竿から下ろして手伝い、見よう見まねでほつれを直し、老人にこれでよいかと訊く。
柔和な目線を交わしながら、次第に世間話の花が咲き、只野は向島がさほど遠い距離にないこと、「邦」の特産品と向島の若布とを物々交換する習慣が古くからあること、老人は跡取り息子を海難事故でなくし、自分が似ていることを聞くに及ぶ。白い砂を手のひらから滴らせ、目を細めて島の輪郭を海上になぞろうとするが果たせず、指差す方向でいいかと質すと、老人はこっちのほう、と腕の角度を十度ほど左に直す。向島は、いい若布の故郷だと言う。すると、群を成して潮を吹き上げる鯨の向うにたしかに島の影らしいものが雲の下から立ち上がってくる。
只野は老人の家で漬物と薬草臭い茶を振舞われる。ぶしつけに思えたが、自分は櫓のほうのものだが、とことわった上で、機会があったら、一緒に漁に出てみたいのだが、とうかがいを立てる。物々交換というのは、新参者にも可能だろうかと尋ね、名前を貸してもらっても差し支えないか、と頼む。老人は笑って、浜が見えたら、貝だ、貝だぞ、と怒鳴ればいい、向こうは若布はいらんかね、と答えてくるはずだ。そうでなければ物々交換ではあるまい。誰も浜に出なければ、浜辺にそっと貝を並べて、島の茶屋で時間を潰し、夕方までにもどればそこに貝はなく、若布がたんまり置いてあるはずだ。若い時分には、手漕ぎ船ではなく、泳いで渡ったこともある、と言う。
潮騒から遠ざかり、踝から次第に落ちる砂を名残惜しそうに見つめながら、只野は荒地に足を踏み入れる。緊張した面持ちで手を振る男の姿がある。合流すると、ふたりは無言で「院」に入り、蔵に降り、軽そうな風呂敷包みを解く。その上にもう一枚布が折りたたまれている。白地の中央に赤い扇型が向かい合わせになっただけの単純な意匠だ。
これが、とやや拍子抜けの只野が訊く。これだ、封印されていた旗印だ。この扇には橋の意味があるらしい。いまの時代、懸け橋と解釈したい、と山根は答える。逡巡する只野を促し、山根は棒を立て、それを只野に握らせる。先端には尖った金属が装着されており、二箇所リングが付いている。山根は旗の紐をこのリングに通し、蝶結びにする。
第一号はあなただ。只野は及び腰になる。山鹿が後見人になってくれる。情報は送付済み、指導部の言質も取りつけた。あなたの名は決まった。あとは籠の上に担がれればいい。山根は手を離す。倒れかかった旗を只野は支える。山根はその手に自分の手をしっかりと重ね、強く握る。ぼくも同席する、恐らく儀式の後、これからは離れ離れになるだろう。この男の手引き抜きで、ここで暮らしつづけることが可能なのかと只野はまた考える。これからも食べ残しを地下でついばむような生活が待っているのではないか。長老連に頭を下げ、言う通りにすれば万事順調なのか。集村の民のように、井戸を汲み、田畑を耕し家畜の世話をし、作物の行商に出向くなど、自分がする仕事なのか。はたまた聖職者どもと一致協力して事変に備えるべく、こうした豪奢な造りの建物で飲み食いに明け暮れる特権階級どもと枕を並べ、衣食住に困らない生活をのうのうとつづけるのか。入植者は土地を持てないという掟がある以上、小作人以外の道はない。良心的な密入者の多くは、荒地の開墾に狩り出され、集合住宅との行き来を一生つづけるという。それもご免だ。山根のように不満を抱いてなお下男役に甘んじるだけの根気もない。
山根はもっと喜んでくれると思ったのだが、と本音を覗かせ、口調を変える。「邦」の民となるもよし、ならぬもよし。只野にも薔薇色で埋め尽くされることにはならないとの覚悟はある。散策を通じて、寒村の老人たちがあまりに悲しく思え、森は自分を追い払おうとしているように見えた、何より板挟みにあって右往左往する自分に嫌気がさすのだ。物流は滞りなく行われている、孤島ではない、沿岸ではオリーブの実もなる、マンゴーがとれる、相手が言い添えても只野の顔色はさえない。嫌なら元の鞘に戻ってください。山根は顔を紅くして只野を突き放す。こっちも欲しいものはいただいた、アパートの鍵とカードは返すと伝え、これまでにも繰り返してきたが、二度と戻るつもりがないのなら、またこっちに迷惑をかけるつもりがないなら、縁切りをしても不問に伏す、と明言する。来週の月曜は嵐になりそうだ。その日に聖職者の面々が塊村からここまで繰り出してくる。腹をくくったなら同席してください。くくるつもりがないのなら、今すぐここから出て行ってください。只野は黙って旗をもぎ取る。何度も握り直し、掌を当てて先端の尖り具合を確かめる。萎れた旗印を手でまくって感触味わう。ためらいがちに肩に差し上げ、ゆっくりと回し始める。
蔵の中で風が起こり、すぐに静まる。また風が起こり、今度は高まる。旋風は旗にさらなる勢いを与える。力強い竿のしなりを実感し、喜色を湛えた只野の目は、揺れる旗と影を同時に見る。光の輪と同じ軌道を描く旗の中心にいる感極まった男の瞳から、熱い涙がほとばしり、頬を伝って床に点々と紅色の染みを作る。疲れを知らぬ只野は、山根が抱きかかえて制止するまで、壊れた滑車のような運動を続ける。
2011年07月08日
木曜会から
１２
木曜会から帰ってくるとこれだな。やつはどうした。もう昼休みはとっくに過ぎているぞ。なに、まだ出社もしていない、ついにぼろを出したか。売り飛ばすような話は、おじゃんか。長荒川は引き出物を机の脇に置き、上着を脱ごうとする。ボタンに手間取りながら、気牟田を呼べと池田係長に命じる。ウチは旗色が悪い。このままではいかん。会社の乗っ取りがあるかもしれんという噂だ。あっちこっちに火がついてきたナ。本社が、人畜無害が取り柄になる時代は終わった、と。その代表がなんと我が支店の我が部署だ。風紀の乱れを助長しているとか、そんな風に言う役員もいた。まだ辻原のことを根に持っているらしい。受話器を置いた池田係長は、やつを土産に起死回生と行きたかったですね、と憂鬱そうな声を出す。長荒川はなんとかできないかと訊く。池田の強気の弁が室内に木魂す。吉田課長が、遅くなって、と断って入室する。ちょうど良かった、いま気牟田が来る、作戦会議を開こう。起死回生の満塁ホームランを狙って。あ、ヨシダくん、インプラントの調子、どう。まだまだ、理想と現実のギャップというやつです。
長荒川の勧めに応じて、加賀が袋入りの菓子をひとりひとりに配る。吉田課長はけっこうと断る。創立十五周年記念だ、食わんでもいい、厄払いだと思って、と長荒川部長が勧める。あれから青二才と話したやつはいないか。徳丸は、うまうまですね、このお菓子、濃いお茶があるとなおいい、と言う。加賀クンが茶の準備をしているよ。百瀬はずっとだんまりでした、と報告する。高松は午後はたいていぼうっとしていたかなと言い添える。何度も窓の外を見た、と香西が口を出す。
バルコニーに蝶々でも飛んでいたか、と長荒川が冗談めかす。すると、いつもと変わっていないことになる。窓のほうを向き、垂れ下がった棒を回してブラインドのフラップを調整し、ブラインドをいじくっているやつがいるな、と言う。これに触るのはぼくだけだ、いいね。どっちつかずの薄暗さが大事なんだ、見えるようで見えていないというな。いそうでいない、いないようでいる、というな。われわれは何もかも知る必要はない。本社が何を画策しようと。ここに居続け、我らここにあり、を世の中が一大事のときに知らしめればそれでいい。根の暗い存在でかまわないのだ、それなのに、明るくしようとしたのはどいつだ。職場の和を乱そうとするやつか、ポーカーフェイスを気取るやつか、孤立無縁のやつか、最後の一仕事をするつもりのやつか、お前は光がそんなに好きか、ぼんやり見えているだけではお気に召さないか、そうか。なんならこっちから餌を蒔いてやろうか。
長荒川は棒をよけ、楕円の形にぶら下がった紐に力を込め、ブラインドを一気に巻き上げる。鞄から鍵束を取り出し、順繰りに一本ずつ吟味し、窓の鍵に合わせる。吉田課長が慌てる。やめたほうが。エレベータの扉が開く音がする。皆が息を呑み、一斉に仕事をする振りをする。ドアをあけて気牟田がのそりと入ってくる。んちわ。長荒川が手を止めて、キムタ、と呼びかける。ぼくが誰かの二の舞だとさ。おまえに焚きつけられた辻原はクビ、いや辞表か、今頃どうしているんだろうな。気牟田は隅の空席に黙って腰かける。営業の方はどうなんだ。会社の売却があるとかないかと、誰か言ってないか。
気牟田は、うわついた空気を読んで、事実を突きつける。五階はその話で盛り上がっているだろう、と営業部長が言っていたが、当たったようだ、仕事は何もしていない。長荒川は額をぴしゃっと叩いて、こりゃ手厳しいと苦笑いする。吉田課長は下顎の両端を揉みほぐし、そっちは実績を数字で示せるからいい、こっちは評価される数字がない、と羨む。こっちは心で示すさ、と長荒川は朗らかな声を出し、胸をどんと叩く。気牟田は買収があるとすれば外資だろうと表情を固くする。長荒川部長は頷き、だろうな、最近パッシブにも力を入れている、松明掲げた連邦さんも居眠り四肢さんも、わが社の図面を喉から手が出るほどに欲しいはずだ、と言う。そうなったら余剰人員はバッサバサ切るのさ、今のうち、身の振り方を決めんといかん。大学時代の同期に会って口をきいてやってもいいが、やってることの中身が特殊すぎて、とっかかりの糸口がない。
探知システム開発コンサルティング、みたいな、と香西が言う。吉田課長は、無理やりだな、IT企業名に探知をくっ付けただけだ、と応じる。ただ、第一ソナー株式会社業務部業務課では確かに具合が悪い。環境配慮型探索システム開発総合管理部門、これくらいなら人材として少しは格好がつく。長荒川が鍵を外して窓を開け放つ。今日は日差しもきつくなくぬくぬくする。いやはや、面倒ばかりだ。気牟田は窓のほうに冷ややかな視線を送りながら、新人の続報を淡々と伝える。後輩の中から就職活動中の三名を選りすぐって尾行班を組織した。本社内定を確約してやったから――もちろん嘘だ――、危険を承知で協力してくれている。なに、やつらだって二股三股をかけている、ごめーんの一言で済むさ。
何をつかんだと吉田課長が訊く。気牟田は開け放たれた窓から吹き込む風の流れを目で追いようにして、口を開く。闇を掻き回すような歩きっぷりだった、と。今度は義勇兵の後ろから付いて行ったから、つぶさに観察できた。入り浸っているのはすり鉢状にえぐれた土地の先の、岬のように残った、ここから見て左手の崖の突端あたりだ。棒杭の有刺鉄線のあたりは、川が蛇行していて、土砂がたまり、そこだけ川幅が狭くなっている。そこを渡ったようだ。ぐりっとえぐれた土地を迂回して丘陵地から今度はつづら折りの道を上に進んだ。途切れ途切れにだが、はっきり侵入者が見えた、と報告が入った。知る限り、以後、崖を降りた形跡はない。アジトにかくまわれ、善良な市民の振りをし、ちょっと前まで真面目な勤め人を装っていた男の席がここだ。
櫓に感づかれたらどうするつもりだったと吉田課長が案じる。気牟田は毅然として答える。尾行班全員に拳銃を携行させた。運良く、ほとんどが国防軍の教練に参加済みで、いちいち安全装置のはずし方を講釈する必要はなかった。尋問で口を割らないための初歩的な研修も受けたと言った。頼もしいやつらだ。
五階でやっていけるのはおまえだけだ、と香西が言い、キーボードを叩く丸い背中の男をやっかむ。柳が尋ねる。営業部内でコンセンサスが取れているのなら、業務課も協力すべきとは思うが、、、キムタさん、これは独断ですか。気牟田はだいたいのところは上まで伝わっていると答える。本社には、もちろん伏せてある。尾行班が生き残れば、内定の件は人事と掛け合う。一人二人はなんとかできるだろう。柳は片方の眉を動かしたが、口をつぐむ。気牟田はおれ一人ではもう手に負えないのさ、と弱音を吐いて見せる。たしかに行き過ぎは承知の上、この責任は自分で取る。異論はあるだろうがこの席の玉虫色をスパイと見なして今は動いている。とにかくそこからはじめて、問題を整理してみたいのだ。戦勝国側のトップに君臨する世界を睥睨する大国、のし上がった眠れる四肢と付随する二三の国の思惑が入り乱れ、軍隊だけでも、連邦軍、国防軍、義勇軍、民兵組織、財閥が裏で糸を引く邸宅の私設軍、それに「邦」のスパイが絡む。事態は複雑怪奇だ。さらには領海侵犯を辞さない異国の探索船、偵察機、潜水艦の問題が表面化している。艦隊の第一列島線越えは時間の問題だろう。だが大国と新たに同盟関係を結んだ小国の一つが、鉄道敷設を狙って密かに自治区入りを成し遂げたという。しかも表向きは大国に擦り寄り、自治区に無関心を装いながら、ピンポイントで用地買収を進めるつもりらしい。鉄道の敷設権を手に入れたら、土建屋を裏から操って高架を連続させ、邸宅群の斜面からその向こうへ抜ける路線を新たに建設する狙いがあると見ていい。そこで両者の利害が衝突することになる。自治区のために分断された南と北が、一本の線で結ばれれば、利便性は極めて高くなる。地政学的な重要拠点の地価は一気に跳ね上がる。復興かなった商業地へのアクセスも確保できる。その上で「国を売る」連中の切り崩しに打って出る。変な話、わが国といろいろあって仲の悪い小国は、国土の奪還に一役買い、恩を売ることができる。そうすれば、穏健なやり方で自治区の開発推進派と手を結び、たらふく飯を食わせ、箱物の建設や電力の供給を約束し、地ならしができた時点で、大国を排除し、えぐれた土地を空港に作り変え、自国の利益のために利用できるようにし、南西諸島群の大国独裁体制に一石を投じるつもりのようだ。結果的に「アジアの勝利」と喧伝されるシナリオが受け入れられる事態に至るかもしれない。荒っぽい筋書きだが、こういうやりかたは、みんな大国から教わったものだ。大国も邪魔だが、なにより邪魔なのはあっちこっちにとりつくハイエナだ。もともと大国の専売特許だが、先んじて、どこかの国が、誤爆と称して沼沢地を真っ平らにならすこともありうる。その場合、後ろ盾は眠れる四肢の北側に張り付く国だろう。
長荒川が口をはさむ。売り上げを表彰されるだけのことはある。その勢いでソナーを売りさばいているなら、たいしたものだ。しかし、ちと面白すぎる。真実というのは、時にはそんなものです、と気牟田は一蹴する。真実といったって、誰に吹き込まれたんだ。誰のおかげでボーナスがもらえているんです、と気牟田がやり返す。池田係長が、それより、やつとわれわれの関係を整理しよう、と言う。
皆を見回し、気牟田は議論の軌道を修正しにかかる。この席の男が接収派の配下の舎弟なのか、温存派の野党代議士と繋がりを持ち、なにがしかの利を得て高飛びする気なのかははっきりしない。また、国内の代議士というよりは、今までも話題にのぼっていた外国との繋がりがより強いのかもしれない。だが、やつは自治区のほかに連絡先をもう一箇所持っていることは間違いない。「わからない」を前提とするより、「わかる」を足がかりに組み立てよう。俺なりの結論を話す。やつはダブルエージェントだ。
一同のうろたえ振りに満足を得て、気牟田はつづける。先走り過ぎているかもしれないが、こうして検証してみると、半年前の選挙活動、電車の乗り過ごし、頻繁な自治区の出入、不審な電話のやり取りが、ほぼ一枚の絵になる。パズルの一片一片が完全にはまるわけではない。抜け落ちている絵が何枚かはある。監視活動に限界があることも認める。しかし国内外を問わず、自治区の特殊な意思決定プロセスを探る鉄砲玉が必要だと察して、組織がスパイの養成を急いでいる。入植の奨励を機に、息のかかった者を密かに送り込んでいるらしい。向うはといえば、労働力を確保し、荒地の開墾を進める一方、化けの皮のはがれたスパイを次々に葬ってきた。皮肉だが、初めてかれらを騙しとおしたスパイが、緩衝地帯の平凡なサラリーマンから一人現れた。
ダブル…と香西が口ごもる。挙動不審はわかるが、決め手がないと池田係長が突っ込む。情報は随時入っている、と気牟田は自身を覗かせ、社内で自動応答メッセージを聞き、それに従って動き、社外で携帯を使ってこっち方の情報を逐次伝えている可能性が高い、と結論付ける。今の状況を勘案すれば、二股三股をかけていても不思議ではない。丘陵地の段差を結ぶ階段で、やつが携帯を取り出したのを尾行班がつい先日目撃した。夜間でも見通しがきく軍用双眼鏡を持たせてあった。送話口を押さえ、早口でせっつくようにまくしたてる様子の後、携帯電話ほか複数の備品を土の下に埋め、草で覆ったという。それだけではない、やつは上着の内側から別の携帯器具を取り出した。仕草から小火器の弾倉を点検してふたたび元の鞘に収めたことは間違いないだろう、と。
いよいよ始まるか、と長荒川がつぶやく。拳銃か、あのもさっとした顔で。気牟田は近いうち自治区は利権屋の巣窟になるだろう、利害が衝突すれば、使いみちはいくらでもあると言い、本当にこのままでいいのかと部長に詰め寄る。窓から強い風が吹き込み、書類がめくれる。長荒川はおやっと言って窓を乱暴に閉め、気牟田を叱り飛ばす。キムタ、そんなに言うなら、お前の得意のドあつかましさで、おまえの方からセンセイに近づいて、根掘り葉掘り訊いたらどうだ。玉垣さんを乗せたリムジンが、幹線道路を西に向かった。二人の間に割って入ったらどうだ、できるものならな。
木曜会から帰ってくるとこれだな。やつはどうした。もう昼休みはとっくに過ぎているぞ。なに、まだ出社もしていない、ついにぼろを出したか。売り飛ばすような話は、おじゃんか。長荒川は引き出物を机の脇に置き、上着を脱ごうとする。ボタンに手間取りながら、気牟田を呼べと池田係長に命じる。ウチは旗色が悪い。このままではいかん。会社の乗っ取りがあるかもしれんという噂だ。あっちこっちに火がついてきたナ。本社が、人畜無害が取り柄になる時代は終わった、と。その代表がなんと我が支店の我が部署だ。風紀の乱れを助長しているとか、そんな風に言う役員もいた。まだ辻原のことを根に持っているらしい。受話器を置いた池田係長は、やつを土産に起死回生と行きたかったですね、と憂鬱そうな声を出す。長荒川はなんとかできないかと訊く。池田の強気の弁が室内に木魂す。吉田課長が、遅くなって、と断って入室する。ちょうど良かった、いま気牟田が来る、作戦会議を開こう。起死回生の満塁ホームランを狙って。あ、ヨシダくん、インプラントの調子、どう。まだまだ、理想と現実のギャップというやつです。
長荒川の勧めに応じて、加賀が袋入りの菓子をひとりひとりに配る。吉田課長はけっこうと断る。創立十五周年記念だ、食わんでもいい、厄払いだと思って、と長荒川部長が勧める。あれから青二才と話したやつはいないか。徳丸は、うまうまですね、このお菓子、濃いお茶があるとなおいい、と言う。加賀クンが茶の準備をしているよ。百瀬はずっとだんまりでした、と報告する。高松は午後はたいていぼうっとしていたかなと言い添える。何度も窓の外を見た、と香西が口を出す。
バルコニーに蝶々でも飛んでいたか、と長荒川が冗談めかす。すると、いつもと変わっていないことになる。窓のほうを向き、垂れ下がった棒を回してブラインドのフラップを調整し、ブラインドをいじくっているやつがいるな、と言う。これに触るのはぼくだけだ、いいね。どっちつかずの薄暗さが大事なんだ、見えるようで見えていないというな。いそうでいない、いないようでいる、というな。われわれは何もかも知る必要はない。本社が何を画策しようと。ここに居続け、我らここにあり、を世の中が一大事のときに知らしめればそれでいい。根の暗い存在でかまわないのだ、それなのに、明るくしようとしたのはどいつだ。職場の和を乱そうとするやつか、ポーカーフェイスを気取るやつか、孤立無縁のやつか、最後の一仕事をするつもりのやつか、お前は光がそんなに好きか、ぼんやり見えているだけではお気に召さないか、そうか。なんならこっちから餌を蒔いてやろうか。
長荒川は棒をよけ、楕円の形にぶら下がった紐に力を込め、ブラインドを一気に巻き上げる。鞄から鍵束を取り出し、順繰りに一本ずつ吟味し、窓の鍵に合わせる。吉田課長が慌てる。やめたほうが。エレベータの扉が開く音がする。皆が息を呑み、一斉に仕事をする振りをする。ドアをあけて気牟田がのそりと入ってくる。んちわ。長荒川が手を止めて、キムタ、と呼びかける。ぼくが誰かの二の舞だとさ。おまえに焚きつけられた辻原はクビ、いや辞表か、今頃どうしているんだろうな。気牟田は隅の空席に黙って腰かける。営業の方はどうなんだ。会社の売却があるとかないかと、誰か言ってないか。
気牟田は、うわついた空気を読んで、事実を突きつける。五階はその話で盛り上がっているだろう、と営業部長が言っていたが、当たったようだ、仕事は何もしていない。長荒川は額をぴしゃっと叩いて、こりゃ手厳しいと苦笑いする。吉田課長は下顎の両端を揉みほぐし、そっちは実績を数字で示せるからいい、こっちは評価される数字がない、と羨む。こっちは心で示すさ、と長荒川は朗らかな声を出し、胸をどんと叩く。気牟田は買収があるとすれば外資だろうと表情を固くする。長荒川部長は頷き、だろうな、最近パッシブにも力を入れている、松明掲げた連邦さんも居眠り四肢さんも、わが社の図面を喉から手が出るほどに欲しいはずだ、と言う。そうなったら余剰人員はバッサバサ切るのさ、今のうち、身の振り方を決めんといかん。大学時代の同期に会って口をきいてやってもいいが、やってることの中身が特殊すぎて、とっかかりの糸口がない。
探知システム開発コンサルティング、みたいな、と香西が言う。吉田課長は、無理やりだな、IT企業名に探知をくっ付けただけだ、と応じる。ただ、第一ソナー株式会社業務部業務課では確かに具合が悪い。環境配慮型探索システム開発総合管理部門、これくらいなら人材として少しは格好がつく。長荒川が鍵を外して窓を開け放つ。今日は日差しもきつくなくぬくぬくする。いやはや、面倒ばかりだ。気牟田は窓のほうに冷ややかな視線を送りながら、新人の続報を淡々と伝える。後輩の中から就職活動中の三名を選りすぐって尾行班を組織した。本社内定を確約してやったから――もちろん嘘だ――、危険を承知で協力してくれている。なに、やつらだって二股三股をかけている、ごめーんの一言で済むさ。
何をつかんだと吉田課長が訊く。気牟田は開け放たれた窓から吹き込む風の流れを目で追いようにして、口を開く。闇を掻き回すような歩きっぷりだった、と。今度は義勇兵の後ろから付いて行ったから、つぶさに観察できた。入り浸っているのはすり鉢状にえぐれた土地の先の、岬のように残った、ここから見て左手の崖の突端あたりだ。棒杭の有刺鉄線のあたりは、川が蛇行していて、土砂がたまり、そこだけ川幅が狭くなっている。そこを渡ったようだ。ぐりっとえぐれた土地を迂回して丘陵地から今度はつづら折りの道を上に進んだ。途切れ途切れにだが、はっきり侵入者が見えた、と報告が入った。知る限り、以後、崖を降りた形跡はない。アジトにかくまわれ、善良な市民の振りをし、ちょっと前まで真面目な勤め人を装っていた男の席がここだ。
櫓に感づかれたらどうするつもりだったと吉田課長が案じる。気牟田は毅然として答える。尾行班全員に拳銃を携行させた。運良く、ほとんどが国防軍の教練に参加済みで、いちいち安全装置のはずし方を講釈する必要はなかった。尋問で口を割らないための初歩的な研修も受けたと言った。頼もしいやつらだ。
五階でやっていけるのはおまえだけだ、と香西が言い、キーボードを叩く丸い背中の男をやっかむ。柳が尋ねる。営業部内でコンセンサスが取れているのなら、業務課も協力すべきとは思うが、、、キムタさん、これは独断ですか。気牟田はだいたいのところは上まで伝わっていると答える。本社には、もちろん伏せてある。尾行班が生き残れば、内定の件は人事と掛け合う。一人二人はなんとかできるだろう。柳は片方の眉を動かしたが、口をつぐむ。気牟田はおれ一人ではもう手に負えないのさ、と弱音を吐いて見せる。たしかに行き過ぎは承知の上、この責任は自分で取る。異論はあるだろうがこの席の玉虫色をスパイと見なして今は動いている。とにかくそこからはじめて、問題を整理してみたいのだ。戦勝国側のトップに君臨する世界を睥睨する大国、のし上がった眠れる四肢と付随する二三の国の思惑が入り乱れ、軍隊だけでも、連邦軍、国防軍、義勇軍、民兵組織、財閥が裏で糸を引く邸宅の私設軍、それに「邦」のスパイが絡む。事態は複雑怪奇だ。さらには領海侵犯を辞さない異国の探索船、偵察機、潜水艦の問題が表面化している。艦隊の第一列島線越えは時間の問題だろう。だが大国と新たに同盟関係を結んだ小国の一つが、鉄道敷設を狙って密かに自治区入りを成し遂げたという。しかも表向きは大国に擦り寄り、自治区に無関心を装いながら、ピンポイントで用地買収を進めるつもりらしい。鉄道の敷設権を手に入れたら、土建屋を裏から操って高架を連続させ、邸宅群の斜面からその向こうへ抜ける路線を新たに建設する狙いがあると見ていい。そこで両者の利害が衝突することになる。自治区のために分断された南と北が、一本の線で結ばれれば、利便性は極めて高くなる。地政学的な重要拠点の地価は一気に跳ね上がる。復興かなった商業地へのアクセスも確保できる。その上で「国を売る」連中の切り崩しに打って出る。変な話、わが国といろいろあって仲の悪い小国は、国土の奪還に一役買い、恩を売ることができる。そうすれば、穏健なやり方で自治区の開発推進派と手を結び、たらふく飯を食わせ、箱物の建設や電力の供給を約束し、地ならしができた時点で、大国を排除し、えぐれた土地を空港に作り変え、自国の利益のために利用できるようにし、南西諸島群の大国独裁体制に一石を投じるつもりのようだ。結果的に「アジアの勝利」と喧伝されるシナリオが受け入れられる事態に至るかもしれない。荒っぽい筋書きだが、こういうやりかたは、みんな大国から教わったものだ。大国も邪魔だが、なにより邪魔なのはあっちこっちにとりつくハイエナだ。もともと大国の専売特許だが、先んじて、どこかの国が、誤爆と称して沼沢地を真っ平らにならすこともありうる。その場合、後ろ盾は眠れる四肢の北側に張り付く国だろう。
長荒川が口をはさむ。売り上げを表彰されるだけのことはある。その勢いでソナーを売りさばいているなら、たいしたものだ。しかし、ちと面白すぎる。真実というのは、時にはそんなものです、と気牟田は一蹴する。真実といったって、誰に吹き込まれたんだ。誰のおかげでボーナスがもらえているんです、と気牟田がやり返す。池田係長が、それより、やつとわれわれの関係を整理しよう、と言う。
皆を見回し、気牟田は議論の軌道を修正しにかかる。この席の男が接収派の配下の舎弟なのか、温存派の野党代議士と繋がりを持ち、なにがしかの利を得て高飛びする気なのかははっきりしない。また、国内の代議士というよりは、今までも話題にのぼっていた外国との繋がりがより強いのかもしれない。だが、やつは自治区のほかに連絡先をもう一箇所持っていることは間違いない。「わからない」を前提とするより、「わかる」を足がかりに組み立てよう。俺なりの結論を話す。やつはダブルエージェントだ。
一同のうろたえ振りに満足を得て、気牟田はつづける。先走り過ぎているかもしれないが、こうして検証してみると、半年前の選挙活動、電車の乗り過ごし、頻繁な自治区の出入、不審な電話のやり取りが、ほぼ一枚の絵になる。パズルの一片一片が完全にはまるわけではない。抜け落ちている絵が何枚かはある。監視活動に限界があることも認める。しかし国内外を問わず、自治区の特殊な意思決定プロセスを探る鉄砲玉が必要だと察して、組織がスパイの養成を急いでいる。入植の奨励を機に、息のかかった者を密かに送り込んでいるらしい。向うはといえば、労働力を確保し、荒地の開墾を進める一方、化けの皮のはがれたスパイを次々に葬ってきた。皮肉だが、初めてかれらを騙しとおしたスパイが、緩衝地帯の平凡なサラリーマンから一人現れた。
ダブル…と香西が口ごもる。挙動不審はわかるが、決め手がないと池田係長が突っ込む。情報は随時入っている、と気牟田は自身を覗かせ、社内で自動応答メッセージを聞き、それに従って動き、社外で携帯を使ってこっち方の情報を逐次伝えている可能性が高い、と結論付ける。今の状況を勘案すれば、二股三股をかけていても不思議ではない。丘陵地の段差を結ぶ階段で、やつが携帯を取り出したのを尾行班がつい先日目撃した。夜間でも見通しがきく軍用双眼鏡を持たせてあった。送話口を押さえ、早口でせっつくようにまくしたてる様子の後、携帯電話ほか複数の備品を土の下に埋め、草で覆ったという。それだけではない、やつは上着の内側から別の携帯器具を取り出した。仕草から小火器の弾倉を点検してふたたび元の鞘に収めたことは間違いないだろう、と。
いよいよ始まるか、と長荒川がつぶやく。拳銃か、あのもさっとした顔で。気牟田は近いうち自治区は利権屋の巣窟になるだろう、利害が衝突すれば、使いみちはいくらでもあると言い、本当にこのままでいいのかと部長に詰め寄る。窓から強い風が吹き込み、書類がめくれる。長荒川はおやっと言って窓を乱暴に閉め、気牟田を叱り飛ばす。キムタ、そんなに言うなら、お前の得意のドあつかましさで、おまえの方からセンセイに近づいて、根掘り葉掘り訊いたらどうだ。玉垣さんを乗せたリムジンが、幹線道路を西に向かった。二人の間に割って入ったらどうだ、できるものならな。
棚に体をあずけていた
１１
棚に体をあずけていた只野は、大の字になって天井灯を見つめ、独白をつづける男を傍観する。我慢できずに「町」に出たいとはっきり言ったらどうだ、とついに口を開く。潜伏者だって相当いるのだろう。脱走者を連れ戻すためばかりではないはずだ。自分に素直に従えばいいのさ。腑抜け顔で語る子供じみた繰り言にはうんざりだ。体を斜めにして相手を見下ろしながらも、只野は煮え切らない自分自身にも苛立っている。取るべき方針を決め切れず、選択肢を絞りきれず、頭を痛めている。
蜘蛛の巣状に絡み合った埃の束がふわりと持ち上がり、床を這う。間隙を縫って、山根は「町」のあなたが「邦」に憧れた本当の理由は、とあべこべに難問で押し返してくる。
「邦」が俺を招き入れたのはなぜだろう、俺が「邦」に居付いたのはなぜだろう。只野は自問する。俺はあの時、嫌気が差して、死ぬつもりで有刺鉄線を粉砕したのか。それとも忘我の境地にあり、しかもどこか計算づくで、防空壕に放り込まれて最初の品定めを受けるまでを、すべて読みきっていたのか。今となってはわからない。成り行き上、行きがかり上、やはりそう思うしかない。只野の荒い声が蔵に響く。何度も答えた。
まとまった埃は互いにささやき合うでもなく、埃同士でくっ付きあう。それが繋がって綿のようになり、綿が絡み合うと、静まった蔵では落ち着いているが、天井で物音がしたり、誰かが階段を駆け下りたりすると、息を吹き返して、少しずつ形と場所を変えるようになる。それはふわふわと舞いあがって、只野の靴先に引っかかり、振っても離れようとしない。あんたのは、「町」をテーマに五歳児の描いた絵日記だよ、世の中、そんなにうまく回らない。
沈黙が長く尾を引く。天井を睨みつけ、ナリイキで悪ければ、気まぐれだ、と只野は答える。山根は本心を知ろうとはしていない。関係にひびが入りはしないかと恐れている。それはわかっている。こっちだってそうだ。捕虜でもない、飼い殺しでもない、それなりに敬意を払われこそすれ、来賓でもない、表立った支援者でもない、何かの代表者でもない、なんら使命を受けてもいない、ただの「その他」、いったい俺は「邦」にとってなんなのだ。
このままでいい、と只野は不意に胸の中につぶやく。いつか、と思いながら先送りなどせず、もっと早く自分に問い、相手にもそうすべきだったと後悔する。これからのことを振り出しに戻って常にゼロから考えるようにする。それでよかったのではないか。いつしか胸のつかえが消えている。
山根は半身を起こして、闇に沈む様子の男を横目でうかがう。あなたは飛来した花粉、風の運んだ恵みの種子だ、この地が花で満たされる日が来る、ぼくはそう思う。只野は思う。特殊な環境で育ったことを除けば、これは平凡な一青年に過ぎない。土着の民であってしかるべきなのに、捨て子という負い目か、血筋か、土臭さも取り込んではいない。野心を微塵も持ち合わせていなければ、むしろ線の細さばかりが目立つ典型的な「町」の民だ。
内から外を見るのはよそう、と只野は言う。俺は内に目新しいものを持ち込むような人間ではない。過度の期待はかけないでほしい。散歩がてらに勝手に境界を越え、ここに迷い込んでしまった、後は偶然のなせる業（わざ）、自分のなした業ではない。
なら、ここを離れたらどうなの、引き止めたことは一度もない、と山根は絡んでくる。只野は返答に窮する。離れたくても離れられない弱みを自分も持っているのか、そんなはずはない。山根はまた長く寝そべり、今度は肘を開いて両の掌で頭の裏を支える。その手を解いて今度は胸元に置く。頭蓋が床にぶつかる鈍い音がする。雲間から最後の光が差すと、森の中から湧き立つように無数の種類の違う鳥が舞い上がり、こっちに向かって一斉に翼を広げ、巣箱に戻ろうとするみたいに、散り散りの黒い影のようなものが青空に散って、波のようにうねってやって来る時がある、それは嵐の前触れだ。
行ける、と只野は言う。電球の放つ光に沿って、ヤマシタが語った絵本の口絵じみた光景が、くすみがありながらも徐々に明瞭な色彩とともに浮かびあがる。そればかりか、メリーゴーランドの絵模様が回り始めるのを見る。木馬の上に乗っているのは、従順すぎて役割を見失った大人と子供たち、、、それが消えかかると、もったいを付けたように輪が厚みを増し、一回り大きくなって、自分にのしかかってくる。
山根は苦しむ様子を無表情に、しかしつぶさに観察する。聞こえないのは承知で、なかば挑発するようにようやく見えたかとつぶやく。只野は目を開ける。蔵の天井が消え、青空が映し出され、ふきすさぶ風を感じる。雲塊を通過した柔らかな陽光は太い束になって地上に注がれている。天空の隅に虹が形成され、その弧は遠くに伸びて消えかかる。七色の境目がはっきりしてくる。風が渦を巻き、体を包む。
朦朧とした意識の中で、自分はオフィスに戻っている、どうやら五階の出っ張りにいるらしい、と思う。部長席の後ろの窓の、バルコニーに立っているのだ、きっとそうに違いない。遠くを見渡せる、統一感のない建物の連なり、幹線道路を車が流れ、戦禍の跡を残す町が霞んでいる。そびえ立つ鉄のフェンス、銀色の鉄条網、閉じられた有刺鉄線、くぼ地の起伏を視界に収める。橋梁から飛び出た高速道路の一部、風を孕んで膨らむビニールシートが曲がりくねって宙に掛かっている。果てることのない石の堆積、場違いな棕櫚と松の並木、ケーブル上を上下する、蝿を思わせる二つ目のカメラが足元に忍び寄る。遠くの森から、ばたばた羽音が聞こえる。切れ切れの黒い影が小波のように押し寄せる、乱舞する影の一枚一枚の隙間から木漏れ日がもれる、自分はいま森の奥深くをさまよっているようだ。
大丈夫、と山根は只野の両肩を揺すり、一度会社に戻ったらどうです、と言ってみる。同僚の人たちがあなたを待っているのではないですか。正気に戻らせたい一心から出た言葉だ。また好きな時に泊まりに来てくれればいい、もう知る人とていない洞窟は、あなたのものにしてかまわないのだから、あなただけのルートを開拓したのだから。只野は山根の手を振りほどき、よろけながら蔵の中を徘徊する。棚にぶつかって昏倒する。唇からもれる理解不能な言葉の断片に困惑した山根は、一方で期待に身を震わせてもいる。
口を半開きにした只野の顔に精気はない。それは弱々しいつぶやきでしかない。しかし本人のなかにようやく確信が芽生えている。やるよ。何を。わからない。でもやれる。信じていいんですね。ああ。いつ。まだわからんさ、でも。次の指導部会の日取りを調べる。只野は這いつくばり、アパートの鍵をやるとヤマシタに告げる。現金と通勤定期も渡そう。キャッシュカードの番号も教える。残高はいくらかある。自宅の地図を詳しく書こう。代わりにそこで暮らせばいい。近所付き合いなどないから、誰にも怪しまれることはない。俺は散髪に二回言った。お前の坊主頭は、もう梳かせるほど伸びた。身長も、体つきも、顔つきも、そっくりだ。会社は早晩クビかもしれないが、すぐではない。仕事だってその気になればきっと見つかる。俺になりすませばいい。本当は嫌いなのだろう。出たいのだろう。二度と帰りたくないのだろう。
山根は相槌を打ちつづける。しかし釘を刺すことを忘れない。この地を捨てるつもりはない。あなたは勘違いをしている。それと、そうまで言うからには、これからは、縛りはもっときつくなると覚悟してほしい。先延ばしはよくない。只野はしばらくの間黙りこくる。天井灯の下で大の字になり、頭を何度か床に打ち据え、歯を食いしばる。ついに重い口を開く。先延ばしはしない。山鹿が一番欲しているのは、事務所の見取り図だ、小山の邸宅群の大雑把な位置関係、ケーブルに取りつけたカメラの仕組みと性能、そのあたりだ。知りたいことは全部そろえる。このＩＤカードを取ってくれ。穴倉のは、俺のだ、これは辻原って人のだ。代わりにくれた。急場しのぎのつもりだったらしいが、辻原さんは、有給休暇を溜め込んでいて、今はまだ休暇中だ、正式には退社していない。退社日に合わせてこのカードを本社に戻し、恐らくそれと入れ替わりに新しいＩＤカードを郵送してもらう算段だろう。そんな手の込んだことは必要ないが、業務課というのはそういう手続きに、何日もかけられる。それまでの間、このカードを「町」で使って、何でもいいから取り引きをしてほしい。「カードの辻原さん」の跡をできるだけわかる形で残すのだ、帽子をかぶり、薄いサングラスをかけていけばいいだろう。全部の店舗でそれ取れとまでは言われないはずだ。辻原さんは、まだここにいる。
棚に体をあずけていた只野は、大の字になって天井灯を見つめ、独白をつづける男を傍観する。我慢できずに「町」に出たいとはっきり言ったらどうだ、とついに口を開く。潜伏者だって相当いるのだろう。脱走者を連れ戻すためばかりではないはずだ。自分に素直に従えばいいのさ。腑抜け顔で語る子供じみた繰り言にはうんざりだ。体を斜めにして相手を見下ろしながらも、只野は煮え切らない自分自身にも苛立っている。取るべき方針を決め切れず、選択肢を絞りきれず、頭を痛めている。
蜘蛛の巣状に絡み合った埃の束がふわりと持ち上がり、床を這う。間隙を縫って、山根は「町」のあなたが「邦」に憧れた本当の理由は、とあべこべに難問で押し返してくる。
「邦」が俺を招き入れたのはなぜだろう、俺が「邦」に居付いたのはなぜだろう。只野は自問する。俺はあの時、嫌気が差して、死ぬつもりで有刺鉄線を粉砕したのか。それとも忘我の境地にあり、しかもどこか計算づくで、防空壕に放り込まれて最初の品定めを受けるまでを、すべて読みきっていたのか。今となってはわからない。成り行き上、行きがかり上、やはりそう思うしかない。只野の荒い声が蔵に響く。何度も答えた。
まとまった埃は互いにささやき合うでもなく、埃同士でくっ付きあう。それが繋がって綿のようになり、綿が絡み合うと、静まった蔵では落ち着いているが、天井で物音がしたり、誰かが階段を駆け下りたりすると、息を吹き返して、少しずつ形と場所を変えるようになる。それはふわふわと舞いあがって、只野の靴先に引っかかり、振っても離れようとしない。あんたのは、「町」をテーマに五歳児の描いた絵日記だよ、世の中、そんなにうまく回らない。
沈黙が長く尾を引く。天井を睨みつけ、ナリイキで悪ければ、気まぐれだ、と只野は答える。山根は本心を知ろうとはしていない。関係にひびが入りはしないかと恐れている。それはわかっている。こっちだってそうだ。捕虜でもない、飼い殺しでもない、それなりに敬意を払われこそすれ、来賓でもない、表立った支援者でもない、何かの代表者でもない、なんら使命を受けてもいない、ただの「その他」、いったい俺は「邦」にとってなんなのだ。
このままでいい、と只野は不意に胸の中につぶやく。いつか、と思いながら先送りなどせず、もっと早く自分に問い、相手にもそうすべきだったと後悔する。これからのことを振り出しに戻って常にゼロから考えるようにする。それでよかったのではないか。いつしか胸のつかえが消えている。
山根は半身を起こして、闇に沈む様子の男を横目でうかがう。あなたは飛来した花粉、風の運んだ恵みの種子だ、この地が花で満たされる日が来る、ぼくはそう思う。只野は思う。特殊な環境で育ったことを除けば、これは平凡な一青年に過ぎない。土着の民であってしかるべきなのに、捨て子という負い目か、血筋か、土臭さも取り込んではいない。野心を微塵も持ち合わせていなければ、むしろ線の細さばかりが目立つ典型的な「町」の民だ。
内から外を見るのはよそう、と只野は言う。俺は内に目新しいものを持ち込むような人間ではない。過度の期待はかけないでほしい。散歩がてらに勝手に境界を越え、ここに迷い込んでしまった、後は偶然のなせる業（わざ）、自分のなした業ではない。
なら、ここを離れたらどうなの、引き止めたことは一度もない、と山根は絡んでくる。只野は返答に窮する。離れたくても離れられない弱みを自分も持っているのか、そんなはずはない。山根はまた長く寝そべり、今度は肘を開いて両の掌で頭の裏を支える。その手を解いて今度は胸元に置く。頭蓋が床にぶつかる鈍い音がする。雲間から最後の光が差すと、森の中から湧き立つように無数の種類の違う鳥が舞い上がり、こっちに向かって一斉に翼を広げ、巣箱に戻ろうとするみたいに、散り散りの黒い影のようなものが青空に散って、波のようにうねってやって来る時がある、それは嵐の前触れだ。
行ける、と只野は言う。電球の放つ光に沿って、ヤマシタが語った絵本の口絵じみた光景が、くすみがありながらも徐々に明瞭な色彩とともに浮かびあがる。そればかりか、メリーゴーランドの絵模様が回り始めるのを見る。木馬の上に乗っているのは、従順すぎて役割を見失った大人と子供たち、、、それが消えかかると、もったいを付けたように輪が厚みを増し、一回り大きくなって、自分にのしかかってくる。
山根は苦しむ様子を無表情に、しかしつぶさに観察する。聞こえないのは承知で、なかば挑発するようにようやく見えたかとつぶやく。只野は目を開ける。蔵の天井が消え、青空が映し出され、ふきすさぶ風を感じる。雲塊を通過した柔らかな陽光は太い束になって地上に注がれている。天空の隅に虹が形成され、その弧は遠くに伸びて消えかかる。七色の境目がはっきりしてくる。風が渦を巻き、体を包む。
朦朧とした意識の中で、自分はオフィスに戻っている、どうやら五階の出っ張りにいるらしい、と思う。部長席の後ろの窓の、バルコニーに立っているのだ、きっとそうに違いない。遠くを見渡せる、統一感のない建物の連なり、幹線道路を車が流れ、戦禍の跡を残す町が霞んでいる。そびえ立つ鉄のフェンス、銀色の鉄条網、閉じられた有刺鉄線、くぼ地の起伏を視界に収める。橋梁から飛び出た高速道路の一部、風を孕んで膨らむビニールシートが曲がりくねって宙に掛かっている。果てることのない石の堆積、場違いな棕櫚と松の並木、ケーブル上を上下する、蝿を思わせる二つ目のカメラが足元に忍び寄る。遠くの森から、ばたばた羽音が聞こえる。切れ切れの黒い影が小波のように押し寄せる、乱舞する影の一枚一枚の隙間から木漏れ日がもれる、自分はいま森の奥深くをさまよっているようだ。
大丈夫、と山根は只野の両肩を揺すり、一度会社に戻ったらどうです、と言ってみる。同僚の人たちがあなたを待っているのではないですか。正気に戻らせたい一心から出た言葉だ。また好きな時に泊まりに来てくれればいい、もう知る人とていない洞窟は、あなたのものにしてかまわないのだから、あなただけのルートを開拓したのだから。只野は山根の手を振りほどき、よろけながら蔵の中を徘徊する。棚にぶつかって昏倒する。唇からもれる理解不能な言葉の断片に困惑した山根は、一方で期待に身を震わせてもいる。
口を半開きにした只野の顔に精気はない。それは弱々しいつぶやきでしかない。しかし本人のなかにようやく確信が芽生えている。やるよ。何を。わからない。でもやれる。信じていいんですね。ああ。いつ。まだわからんさ、でも。次の指導部会の日取りを調べる。只野は這いつくばり、アパートの鍵をやるとヤマシタに告げる。現金と通勤定期も渡そう。キャッシュカードの番号も教える。残高はいくらかある。自宅の地図を詳しく書こう。代わりにそこで暮らせばいい。近所付き合いなどないから、誰にも怪しまれることはない。俺は散髪に二回言った。お前の坊主頭は、もう梳かせるほど伸びた。身長も、体つきも、顔つきも、そっくりだ。会社は早晩クビかもしれないが、すぐではない。仕事だってその気になればきっと見つかる。俺になりすませばいい。本当は嫌いなのだろう。出たいのだろう。二度と帰りたくないのだろう。
山根は相槌を打ちつづける。しかし釘を刺すことを忘れない。この地を捨てるつもりはない。あなたは勘違いをしている。それと、そうまで言うからには、これからは、縛りはもっときつくなると覚悟してほしい。先延ばしはよくない。只野はしばらくの間黙りこくる。天井灯の下で大の字になり、頭を何度か床に打ち据え、歯を食いしばる。ついに重い口を開く。先延ばしはしない。山鹿が一番欲しているのは、事務所の見取り図だ、小山の邸宅群の大雑把な位置関係、ケーブルに取りつけたカメラの仕組みと性能、そのあたりだ。知りたいことは全部そろえる。このＩＤカードを取ってくれ。穴倉のは、俺のだ、これは辻原って人のだ。代わりにくれた。急場しのぎのつもりだったらしいが、辻原さんは、有給休暇を溜め込んでいて、今はまだ休暇中だ、正式には退社していない。退社日に合わせてこのカードを本社に戻し、恐らくそれと入れ替わりに新しいＩＤカードを郵送してもらう算段だろう。そんな手の込んだことは必要ないが、業務課というのはそういう手続きに、何日もかけられる。それまでの間、このカードを「町」で使って、何でもいいから取り引きをしてほしい。「カードの辻原さん」の跡をできるだけわかる形で残すのだ、帽子をかぶり、薄いサングラスをかけていけばいいだろう。全部の店舗でそれ取れとまでは言われないはずだ。辻原さんは、まだここにいる。
あちこちの廃材
１０
あちこちの廃材に挟んだ赤い布は、野良犬の証そのものだった。只野はこれを頼りに方向感覚を養い、目的地に短い時間で到達できるようになった。密かな目印は、一つまた一つと風で飛ばされたが、無機質な景観の細部が少しずつ立ち上がって見えるようになってきた。道に迷うことがなくなると、土着の民の領域に自分の縄張りを築き上げた実感がこみ上げてきた。
幌をかけたトラックの荷台に飛び乗り、橋の検問を突破する作戦は、後で膝をすりむいているのに気づいたり、一着しかない背広の股の部分が裂けていたりで、断念せざるを得ない状況となった。有刺鉄線の穴は、川の周期的な増水で、常時使えるわけではなかった。
櫓は小刻みに動く人影を双眼鏡の円内にとらえることがあった。土の隆起に身を沈めた兵士たちも、フェンスや鉄条網や自然国境線に目を光らせつつ、森に駆け込んで身を潜ませたり、廃屋から廃屋へ飛び移ったり、櫓の背後を匍匐で進む人影を察知し、兵舎に貼られた顔写真を思い浮かべるのを怠らなかった。人となりは、こうした観察報告とあわせて「院」で定期的に催される最高会議で常に論難の対象になった。
表向きは管理人に過ぎない山鹿を核として、捕虜や拉致監禁者の処遇が決定されることを知り、只野はうすうすだが自分がどうなるかをつかんでいた。冷や汗をかきながらも、「このまま、こうして」と南風の中に埋没する自分をしばし思い描いたりもした。
目的の場所に辿り着き、一目で将校とわかる磨かれた服装の長身の男や、妙にへりくだった田舎紳士らと廊下ですれ違ったり、民族衣裳に身を包んだ老人たちを食堂見かけたりすると、当たり前のように会釈した。捕虜ではなく、侵入者でもなく、客人でもなかったが、何をやっても咎められることはなかった。山根が言った通りだったが、凪の静けさは予兆をはらんで不気味でもあった。
ふたりの関係はやがて内部の時勢の変化を細やかに共有できるほど急接近する。笑みを絶やさない山根は、生け捕りにした高貴な獲物に目を細めながら着々と準備を進める。只野は内心の不安を抑えつけ、さらに大胆に「邦」の本態をえぐり取ろうとする。
そうしながらも、山根のほうは、もう一歩親密になる段階をうかがっている。只野は山根のときどきの目つきに警戒を強める。一方で、無垢な「邦人」に成り切ろうと努力し、ズボンを脱ぎ真っ白なブリーフを見せたときも、背後からの山根の視線を充分意識した。
明くる日、鉄条網一体を監視下におく義勇軍の歩哨が、肩で風を切る勤め人風情に気づく。すかさず尾行を開始し、幹線道路の手前で、歩哨は男を呼び止める。思ったよりも若く、ワイシャツに糊が効きすぎているのを見て取り、ぞんざいな口調で行き先を尋ねる、返答を訝る。飄々とした喋り方は自分をこけにしているのだと気づくと腹を立てる、しかし前方の暗闇に紛れる人影に気づき、若い男の足を踏みつけたまま、腹に一撃をくらわす。数日後、同じ歩哨は、同じ場所で、ポケットに手を突っ込み、散歩のような足取りで口笛の音色を響かせる千鳥柄の背広の男をみとめる。幹線道路を渡り、わが庭のように花の咲き乱れる土手を下り、川を二跨ぎにして有刺鉄線をくぐる。
義勇兵は、聞いているのか、民間人は立入禁止だ、と声を荒げる。口笛の音色を土手に置いたまま、男は、前のめりになって奥に突き進んでいく。義勇兵はその態度にあっけにとられ、かえって見惚れて、消えかかった旋律の後を自分の口笛で追いかけてしまう。
「院」に入り、食堂を素通りし、地下蔵につづく階段を乱暴に下りようとしたとき、只野は、以前つかみかかってきた酔っ払いが階段を上ってくるのを認める。肩を入れ合う間際、相手は見て見ぬ振りを決め込もうとした。だが、千鳥柄は許さない、肩を入れて進路を塞ぐ、低い声であんた猪に似ているな、と明け透けに言う。猪は口をぱくぱくさせ、ようやく照れ混じりに、やあと挨拶する。只野は挨拶を返すこともなく蔵に直行し、手馴れた動作で床板を持ち上げ、山根が不在なのも構わずに穴倉に降りる。
そこには知らぬ間に二人分の寝具が揃えられている。只野は訝りながらも、マットを押してクッションの具合を確かめ、踏まないように壁伝いに奥に行き、肘掛け椅子をずらす。やっとのことで丸い蓋を持ち上げると、吹き込む熱風に陶然となり――――、我慢できね、と下卑た一声を搾り出す。言われたとおり、命綱を体に巻きつけ、噴出口の中に身を躍らせる。溶鉱炉に飛び込むような蛮行だったが、幼稚なはしゃぎ声と魔王のごとき笑いが地の底で交錯することから、本人は心地よさに我を忘れている。
しばらくして、顔立ちのはっきりしない男の頭が穴からぬっと現れる。おりよく居合わせた山根は、水滴を首筋にしたたらせ、顔中煤だらけ、髪を蜘蛛の巣にまみれした只野の顔を指差して笑う。山根は穴から這い出てみじろぎしない男に手を貸して救出し、ベッドに体を横たえさせ、汚れた顔を藁で丁寧に拭ってやる。もっと遠くへ行きたい。かすかな声に応えて、山根は工事現場で拾った太い鉛管を授ける。これで壁を壊せばいい、そうすれば、どこまでも行けるようになる。
只野と山根は、時々軍隊の点呼のように大声で名前を呼び合うようになる。ふたりは直立不動の姿勢を取り、敬礼する。塒が確保され、ふたりの間にささやかな生活らしいものができあがる。蔵の酒は好きなだけ飲んでよく、添え物の野菜や切り落としの肉片を厨房から分けてもらって食べることができる。それでも足りなければ、昼夜を問わず会議に明け暮れる男たちの食べものを掠め取り、時に食べ残しを持ち込む。只野は手で摘んで注意深く観察し、傷んだ部分を千切って捨て、口に放り込み、大胆に咀嚼する。「うん、うめ」。穴倉からふたりの笑いが絶えることはない。
只野は親密の度を越えた山根の行動に何度か不快感を示したが、放っておくことに決める。やがて最後の一枚の警戒心を解いて山根の好きにさせようと決心する。しかし自分のほうから仕掛けることはない。魚のようにすらりと伸びた光る裸体を隅々まで眺めて、根元を鍛え直した方がいい、と山根は勧める。ふたりは、嫉妬深い男の靴音に耳を澄ますことを忘れない。
自宅に戻る回数は減ったが、只野の会社勤めはつづく。人ごみに紛れて駅舎を出入りする姿は、一般の勤め人たちと少しも変わりがない。正式に「邦」の民となるには、各塊村の長を集めた指導部主催の最高会議で承認を受ける必要がある。様子見の段階をクリアし、第二第三段階を越えたと判断した山鹿は、いつもよりゆったりした足取りで、蔵に通じる階段を踏みしめる。木魂す黄色い笑いに不信感を募らせたが、穴倉から上がる二人を黙って見守る。「町」を引き払い、こうなったら、こっちに居を定めないか、そうすれば審問の手はずが整う。山鹿の誘いを無視し、只野はネクタイを締め直して無言で出て行く。
只野は山鹿の再三の説得をのらりくらりとかわす。山根は国際情勢の緊迫化を睨んで先手を打つべきだと山鹿に直訴する。自分が行くのか、それともやつに任せるのか。山鹿は山根を突き放す。次回の指導部会を、やつの命名式と捉えられないのか。そうすれば万事に勢いがつく。指導部はもうその気になっているし、君らを一心同体とみなしている、防空壕で遊んでいる暇はない。指導部とは意見が食い違うが、やつを監禁や軟禁ではなく、本人の意志を尊重して、会社員として暮らすも、内側にとどまるも自由ということにしたが、暗黙の了解はもう過去のものだ、あの男をもっと深くに引き込め、私はもう仲を詮索しない。
山鹿は、手にしていたものを投げ出す。海岸の木道で、漁民が引っこ抜いたものだ。これがどういう意味かわかるな、向こうも、受けて立つか、と堂々とこっちに宣言した。山根は焼印が押された杭を穴倉に持ち込み、只野の意向を探ろうとする、しかし隠れ家で時をすごす男は明言を避けつづける。山根もそういう只野を認める。昼に穴倉で小一時間を過ごし、あわただしく会社に戻り、夜にまた現れて入り浸るという二重生活にすっかりなじんでいるようだ。山根のそういう目を意識して、只野もまた我家に居るようにことさら遠慮なく振舞う。
ぶしつけにものを言い、淵から狭い穴倉に落とされる食べ物をつかみとってはたいらげ、さらにお代わりを要求し、用便は丸い蓋を開けて、熱風に下半身を浸すようにして済ませる。その様子をぎらつく目で山根は観察する。甘い果物はもういいかい、順番は逆だが、焼けた魚もあるよ、と声をかける。なんでもいい、持ってきてくれ、腹が減ってしょうがない。便が押し流れたのを見届け、只野は中に身を躍らせ、音を立てて水の流れに身をゆだね、またも恍惚となる。
しかしやがて五階の者たちとの明らかな確執を察知するに及んで、只野は自治区内にとどまることを決意する。「邦」と会社とを往復するだけの生活に入ろうとする。連日、夜間に散発的な銃声を耳にする。「邦」から「町」への逃亡者が激増したため、櫓はその偵察と監視に神経をすり減らすことになる。本土政府も重い腰を上げ、主にフェンスから鉄条網までを監視する部隊として、国防軍の兵士ほか、消防団を母体とした義勇軍を加え、さらに商店街の青年団と変わりない民兵組織、邸宅群に雇われた私設軍が正式に参加することとなる。鉄条網は張り替えられ、杭が取り替えられ、有刺鉄線の穴は塞がれる。
山根は山鹿に通行証の発行を願い出るが、審問の後だ、と突っぱねられる。只野は、穴倉の底の流れをたどっていけば、どこかで川と合流するはずだ、そこから出入りするようにしようと山根に言う。しかし「邦人」は思いがけず難色を示す。
その夜、只野は第一ソナー�蠅�所有する木造賃貸アパートに久々に帰り、風呂に浸かってくつろぎ、鉢植えのサボテンに水をやる。早くも嫌気がさす。夜の内に持ち物の大半を整理することに決め、ブロックで囲われたごみ捨て場は、たちまちのうちに空きスペースがなくなる。
最終電車で駅前に出て、外の闇に自治区の濃い闇を探そうとする。寂れた棒杭の列からの進入はもはやできないことを悟る。川岸をたどって、支流を探して上流に移動することにする。サーチライトの光を浴びて、鱒が虹色の鱗を光らせる。銃声が木魂して、対岸の土手に穴があく。そこには川に沿って延々とポスターがばら撒かれていて、軍服を着た勇ましい男の額に何発か命中している。ほとぼりが冷めるまで草むらに身を潜め、蚊に腕を食われ、ムカデに腰を這い回られ、蟻に靴下の下を這い回られ、踝を噛まれる。街路灯とサーチライトが頼りの探索の続行は、不可能に思えてくる。しかし、その時、支流の音を聞き分けられれば目的を達成できる、とひらめきを得る。
フェンスを過ぎ、橋の下で息を殺し、下半身を川に浸し、危険を感じれば、完全に水面下に身を沈め、振り返れば、橋は二百メートルも後方に見えている。ポスターを発見した地点の土手に兵士らしい者たちの姿が見え、すぐに消える。その後さらに上流に遡る。細い水草は、処女を思わせる柔らかさで水流を掻き分ける両手に絡み付いてくる。水音の反響を頼りに、砂礫質の川底をたどる。川から上がり、低木の密生する山麓に水の流れがほとんど途絶えた、しかし伏流水の痕跡が認められる洞窟を見つける。洞窟の奥まった場所に人の手で作られた階段がある。そこから地上に出て、「院」までの数百メートルを只野は走りとおす。梯子も使わずに穴倉に飛び降り、住み込みで接待を手伝い、仮眠中だった山根を驚かせる。
只野は肉体改造に熱中する。「町」の利器であるところの書籍、漫画、ディスク、テレビを処分したのが悔やまれたが、そのせいで腕立て伏せや腹筋運動に集中できるようになった、と言い聞かせる。自己流の徒手体操も編み出し、貧弱な背骨がしゃんとし、肩が盛り上がり、胸幅が広くなる。壁の両側に足を押し付けてじりじり上がり、手を伸ばして床板を押し上げることに成功する。あの蓋も、難なく持ち上げることができるようになる。
あちこちの廃材に挟んだ赤い布は、野良犬の証そのものだった。只野はこれを頼りに方向感覚を養い、目的地に短い時間で到達できるようになった。密かな目印は、一つまた一つと風で飛ばされたが、無機質な景観の細部が少しずつ立ち上がって見えるようになってきた。道に迷うことがなくなると、土着の民の領域に自分の縄張りを築き上げた実感がこみ上げてきた。
幌をかけたトラックの荷台に飛び乗り、橋の検問を突破する作戦は、後で膝をすりむいているのに気づいたり、一着しかない背広の股の部分が裂けていたりで、断念せざるを得ない状況となった。有刺鉄線の穴は、川の周期的な増水で、常時使えるわけではなかった。
櫓は小刻みに動く人影を双眼鏡の円内にとらえることがあった。土の隆起に身を沈めた兵士たちも、フェンスや鉄条網や自然国境線に目を光らせつつ、森に駆け込んで身を潜ませたり、廃屋から廃屋へ飛び移ったり、櫓の背後を匍匐で進む人影を察知し、兵舎に貼られた顔写真を思い浮かべるのを怠らなかった。人となりは、こうした観察報告とあわせて「院」で定期的に催される最高会議で常に論難の対象になった。
表向きは管理人に過ぎない山鹿を核として、捕虜や拉致監禁者の処遇が決定されることを知り、只野はうすうすだが自分がどうなるかをつかんでいた。冷や汗をかきながらも、「このまま、こうして」と南風の中に埋没する自分をしばし思い描いたりもした。
目的の場所に辿り着き、一目で将校とわかる磨かれた服装の長身の男や、妙にへりくだった田舎紳士らと廊下ですれ違ったり、民族衣裳に身を包んだ老人たちを食堂見かけたりすると、当たり前のように会釈した。捕虜ではなく、侵入者でもなく、客人でもなかったが、何をやっても咎められることはなかった。山根が言った通りだったが、凪の静けさは予兆をはらんで不気味でもあった。
ふたりの関係はやがて内部の時勢の変化を細やかに共有できるほど急接近する。笑みを絶やさない山根は、生け捕りにした高貴な獲物に目を細めながら着々と準備を進める。只野は内心の不安を抑えつけ、さらに大胆に「邦」の本態をえぐり取ろうとする。
そうしながらも、山根のほうは、もう一歩親密になる段階をうかがっている。只野は山根のときどきの目つきに警戒を強める。一方で、無垢な「邦人」に成り切ろうと努力し、ズボンを脱ぎ真っ白なブリーフを見せたときも、背後からの山根の視線を充分意識した。
明くる日、鉄条網一体を監視下におく義勇軍の歩哨が、肩で風を切る勤め人風情に気づく。すかさず尾行を開始し、幹線道路の手前で、歩哨は男を呼び止める。思ったよりも若く、ワイシャツに糊が効きすぎているのを見て取り、ぞんざいな口調で行き先を尋ねる、返答を訝る。飄々とした喋り方は自分をこけにしているのだと気づくと腹を立てる、しかし前方の暗闇に紛れる人影に気づき、若い男の足を踏みつけたまま、腹に一撃をくらわす。数日後、同じ歩哨は、同じ場所で、ポケットに手を突っ込み、散歩のような足取りで口笛の音色を響かせる千鳥柄の背広の男をみとめる。幹線道路を渡り、わが庭のように花の咲き乱れる土手を下り、川を二跨ぎにして有刺鉄線をくぐる。
義勇兵は、聞いているのか、民間人は立入禁止だ、と声を荒げる。口笛の音色を土手に置いたまま、男は、前のめりになって奥に突き進んでいく。義勇兵はその態度にあっけにとられ、かえって見惚れて、消えかかった旋律の後を自分の口笛で追いかけてしまう。
「院」に入り、食堂を素通りし、地下蔵につづく階段を乱暴に下りようとしたとき、只野は、以前つかみかかってきた酔っ払いが階段を上ってくるのを認める。肩を入れ合う間際、相手は見て見ぬ振りを決め込もうとした。だが、千鳥柄は許さない、肩を入れて進路を塞ぐ、低い声であんた猪に似ているな、と明け透けに言う。猪は口をぱくぱくさせ、ようやく照れ混じりに、やあと挨拶する。只野は挨拶を返すこともなく蔵に直行し、手馴れた動作で床板を持ち上げ、山根が不在なのも構わずに穴倉に降りる。
そこには知らぬ間に二人分の寝具が揃えられている。只野は訝りながらも、マットを押してクッションの具合を確かめ、踏まないように壁伝いに奥に行き、肘掛け椅子をずらす。やっとのことで丸い蓋を持ち上げると、吹き込む熱風に陶然となり――――、我慢できね、と下卑た一声を搾り出す。言われたとおり、命綱を体に巻きつけ、噴出口の中に身を躍らせる。溶鉱炉に飛び込むような蛮行だったが、幼稚なはしゃぎ声と魔王のごとき笑いが地の底で交錯することから、本人は心地よさに我を忘れている。
しばらくして、顔立ちのはっきりしない男の頭が穴からぬっと現れる。おりよく居合わせた山根は、水滴を首筋にしたたらせ、顔中煤だらけ、髪を蜘蛛の巣にまみれした只野の顔を指差して笑う。山根は穴から這い出てみじろぎしない男に手を貸して救出し、ベッドに体を横たえさせ、汚れた顔を藁で丁寧に拭ってやる。もっと遠くへ行きたい。かすかな声に応えて、山根は工事現場で拾った太い鉛管を授ける。これで壁を壊せばいい、そうすれば、どこまでも行けるようになる。
只野と山根は、時々軍隊の点呼のように大声で名前を呼び合うようになる。ふたりは直立不動の姿勢を取り、敬礼する。塒が確保され、ふたりの間にささやかな生活らしいものができあがる。蔵の酒は好きなだけ飲んでよく、添え物の野菜や切り落としの肉片を厨房から分けてもらって食べることができる。それでも足りなければ、昼夜を問わず会議に明け暮れる男たちの食べものを掠め取り、時に食べ残しを持ち込む。只野は手で摘んで注意深く観察し、傷んだ部分を千切って捨て、口に放り込み、大胆に咀嚼する。「うん、うめ」。穴倉からふたりの笑いが絶えることはない。
只野は親密の度を越えた山根の行動に何度か不快感を示したが、放っておくことに決める。やがて最後の一枚の警戒心を解いて山根の好きにさせようと決心する。しかし自分のほうから仕掛けることはない。魚のようにすらりと伸びた光る裸体を隅々まで眺めて、根元を鍛え直した方がいい、と山根は勧める。ふたりは、嫉妬深い男の靴音に耳を澄ますことを忘れない。
自宅に戻る回数は減ったが、只野の会社勤めはつづく。人ごみに紛れて駅舎を出入りする姿は、一般の勤め人たちと少しも変わりがない。正式に「邦」の民となるには、各塊村の長を集めた指導部主催の最高会議で承認を受ける必要がある。様子見の段階をクリアし、第二第三段階を越えたと判断した山鹿は、いつもよりゆったりした足取りで、蔵に通じる階段を踏みしめる。木魂す黄色い笑いに不信感を募らせたが、穴倉から上がる二人を黙って見守る。「町」を引き払い、こうなったら、こっちに居を定めないか、そうすれば審問の手はずが整う。山鹿の誘いを無視し、只野はネクタイを締め直して無言で出て行く。
只野は山鹿の再三の説得をのらりくらりとかわす。山根は国際情勢の緊迫化を睨んで先手を打つべきだと山鹿に直訴する。自分が行くのか、それともやつに任せるのか。山鹿は山根を突き放す。次回の指導部会を、やつの命名式と捉えられないのか。そうすれば万事に勢いがつく。指導部はもうその気になっているし、君らを一心同体とみなしている、防空壕で遊んでいる暇はない。指導部とは意見が食い違うが、やつを監禁や軟禁ではなく、本人の意志を尊重して、会社員として暮らすも、内側にとどまるも自由ということにしたが、暗黙の了解はもう過去のものだ、あの男をもっと深くに引き込め、私はもう仲を詮索しない。
山鹿は、手にしていたものを投げ出す。海岸の木道で、漁民が引っこ抜いたものだ。これがどういう意味かわかるな、向こうも、受けて立つか、と堂々とこっちに宣言した。山根は焼印が押された杭を穴倉に持ち込み、只野の意向を探ろうとする、しかし隠れ家で時をすごす男は明言を避けつづける。山根もそういう只野を認める。昼に穴倉で小一時間を過ごし、あわただしく会社に戻り、夜にまた現れて入り浸るという二重生活にすっかりなじんでいるようだ。山根のそういう目を意識して、只野もまた我家に居るようにことさら遠慮なく振舞う。
ぶしつけにものを言い、淵から狭い穴倉に落とされる食べ物をつかみとってはたいらげ、さらにお代わりを要求し、用便は丸い蓋を開けて、熱風に下半身を浸すようにして済ませる。その様子をぎらつく目で山根は観察する。甘い果物はもういいかい、順番は逆だが、焼けた魚もあるよ、と声をかける。なんでもいい、持ってきてくれ、腹が減ってしょうがない。便が押し流れたのを見届け、只野は中に身を躍らせ、音を立てて水の流れに身をゆだね、またも恍惚となる。
しかしやがて五階の者たちとの明らかな確執を察知するに及んで、只野は自治区内にとどまることを決意する。「邦」と会社とを往復するだけの生活に入ろうとする。連日、夜間に散発的な銃声を耳にする。「邦」から「町」への逃亡者が激増したため、櫓はその偵察と監視に神経をすり減らすことになる。本土政府も重い腰を上げ、主にフェンスから鉄条網までを監視する部隊として、国防軍の兵士ほか、消防団を母体とした義勇軍を加え、さらに商店街の青年団と変わりない民兵組織、邸宅群に雇われた私設軍が正式に参加することとなる。鉄条網は張り替えられ、杭が取り替えられ、有刺鉄線の穴は塞がれる。
山根は山鹿に通行証の発行を願い出るが、審問の後だ、と突っぱねられる。只野は、穴倉の底の流れをたどっていけば、どこかで川と合流するはずだ、そこから出入りするようにしようと山根に言う。しかし「邦人」は思いがけず難色を示す。
その夜、只野は第一ソナー�蠅�所有する木造賃貸アパートに久々に帰り、風呂に浸かってくつろぎ、鉢植えのサボテンに水をやる。早くも嫌気がさす。夜の内に持ち物の大半を整理することに決め、ブロックで囲われたごみ捨て場は、たちまちのうちに空きスペースがなくなる。
最終電車で駅前に出て、外の闇に自治区の濃い闇を探そうとする。寂れた棒杭の列からの進入はもはやできないことを悟る。川岸をたどって、支流を探して上流に移動することにする。サーチライトの光を浴びて、鱒が虹色の鱗を光らせる。銃声が木魂して、対岸の土手に穴があく。そこには川に沿って延々とポスターがばら撒かれていて、軍服を着た勇ましい男の額に何発か命中している。ほとぼりが冷めるまで草むらに身を潜め、蚊に腕を食われ、ムカデに腰を這い回られ、蟻に靴下の下を這い回られ、踝を噛まれる。街路灯とサーチライトが頼りの探索の続行は、不可能に思えてくる。しかし、その時、支流の音を聞き分けられれば目的を達成できる、とひらめきを得る。
フェンスを過ぎ、橋の下で息を殺し、下半身を川に浸し、危険を感じれば、完全に水面下に身を沈め、振り返れば、橋は二百メートルも後方に見えている。ポスターを発見した地点の土手に兵士らしい者たちの姿が見え、すぐに消える。その後さらに上流に遡る。細い水草は、処女を思わせる柔らかさで水流を掻き分ける両手に絡み付いてくる。水音の反響を頼りに、砂礫質の川底をたどる。川から上がり、低木の密生する山麓に水の流れがほとんど途絶えた、しかし伏流水の痕跡が認められる洞窟を見つける。洞窟の奥まった場所に人の手で作られた階段がある。そこから地上に出て、「院」までの数百メートルを只野は走りとおす。梯子も使わずに穴倉に飛び降り、住み込みで接待を手伝い、仮眠中だった山根を驚かせる。
只野は肉体改造に熱中する。「町」の利器であるところの書籍、漫画、ディスク、テレビを処分したのが悔やまれたが、そのせいで腕立て伏せや腹筋運動に集中できるようになった、と言い聞かせる。自己流の徒手体操も編み出し、貧弱な背骨がしゃんとし、肩が盛り上がり、胸幅が広くなる。壁の両側に足を押し付けてじりじり上がり、手を伸ばして床板を押し上げることに成功する。あの蓋も、難なく持ち上げることができるようになる。
2011年07月07日
薄手のジャケット
９
薄手のジャケットを纏った長荒川部長は、入室途中で胸をそらせて立ち止まり、おや、ご無沙汰と来訪者を歓迎して見せる。気牟田は少し照れ、毎度どうも、すぐ帰ります、只野クンのことでちょっとと言い訳し、思い思いの姿勢で話し込んでいた面々のほうを向く。長荒川部長の不在をいいことに、座の中央に陣取る日が三日も続き、追い出されたも同然の部署に当人は前よりも馴染んだ気になっている。皺を気にしながら上着を脱いだ部長が尋ねる。カレ、仕事は何だっけ。香西が自分の仕事もわかりませんがととぼけて、同僚の忍び笑いを誘う。
あれ以来、空席の男に遭遇する偶然を探して、通勤中絶えず周囲に目を光らせていた。気牟田はそう語る。朝、駅周辺をぐるっと見回って社に向かう癖をつけた。昼休みの開始と終わりにビルのゲートで待ち伏せしたりもした。飽き足らずにＸ氏の自宅の最寄駅で下車して自宅周辺をあらったりもした。夜は夜で、退社後、駅前のスーパー、コンビニ、本屋、レンタルビデオショップ、コインランドリー、まさかと思いながらもペットショップに出入りしたが――Ｘ氏のような手合いは犬猫との相性が悪いものだ――、やはり無駄足だった。おのおの一軒ずつしかないから、捜索は楽といえば楽、困難といえば困難極まりない。タイムカード上は無遅刻無欠勤、事実上のフレックスを逆手にとって昼休みは不規則、仕事は意外に丁寧で隙を見せないといま聞いた。これでは面と向かって問い質したくもなる、お前は誰だ、と。
まあ、１１時班と１２時班に分けて、その後の一時間としてある。長荒川はそう言う。だが、なし崩しで、十五分くらいの前後は、認めちまってる。ヨシダさんは、ボーナスはたいてインプランのまっ最中だし、三十分遅れることもある。カレだけ厳密に管理するわけにもいかない。やるなら皆が右にならわないと。その範囲ではちゃんと帰ってくる。加賀クンからも離席が長いことは聞いた。でも、ぼくもそれとなく気を配ったが、そうでもないみたいだよ。たまたまだったんじゃない。有刺鉄線を破って自治区入りを果たしたという話が真実なら、業務課の大事件だ。本社人事のイノウエ課長さんにも、ぼくのほうから報告しないといけない。でも根も葉もない状態で、怪しいと囁いたら、囁いたほうの負けだ。井上さんは同期の出世頭、社長の新任も厚い、「伸びる影を見てその者の社員番号をそらんじる」とまで言われる。しばらく、静観といこう。けむったいやつが何を炊きつけようとナ。
長荒川を無視して、実はちょっと前、と気牟田は皆を前につづける。鉄条網から有刺鉄線に変わるあたりをうろついてみた。手前の坂から、見下ろすと、土手下までは見えなかった。その向こうの湿った土の起伏は見える。それだけ急角度でＶ字にえぐれている。しかも、幹線道路を渡り、川岸まで降りてみると、川は水量が豊かで、渡れそうもない。誰かが上流で加減でもしていれば別だが、幅、深さとも、天然の環濠集落の一部としか思えない。あの近辺の警備は、経験の浅そうな歩哨だけというのはそのせいもあるだろう。モモ、やつのあれを取ってくれ。
あれってなんです、と訊く百瀬に答えを与えず、気牟田は立ち上がり、すばやい動作で只野のタイムカードを引き抜いて戻り、音を立ててパイプ椅子を引く。俺のタイムカードと照らし合わせてみよう。興味のあるやつは集まってくれ。作業中のものは作業をつづければいい。退社時間のわずかなずれから見て、駅前でやつと鉢合わせになっておかしくない日がある。ここと、例えば二十四日もそうだ。販促資料の準備もそこそこに、自分の昼休みを潰してでも、こうしてやつを追っているは、ぬぐえぬ不信感がゆえのことだ。こうなったら、タイムカードを突き付けて、何をやっているのだと問い質すのが手っ取り早い。
長荒川部長はそこまでする権限はお前にないと一喝する。池田係長も同調する。そろそろ帰ったらどうだ。営業はそんなに暇ではないだろう。気牟田は、聞いておいて損はないことです、いや一生後悔する、と二人の元上司に食い下がる。興味津々の様子の若手を視野の片隅におさめ、話を続行する。就職研修に来た大学の後輩に指示して、有刺鉄線沿いを密かに張らせている。もう五日目だ。二十四日の人影は、駅前からそれて幹線道路を小走りになり、向こうの暗闇に潜り込んだらしい。後輩は後を追おうとしたが邪魔が入った。こっち方の兵士が気づいて後輩への尾行を開始したのだ。後輩が言うには、軍服の色と襟章から、兵士は国防軍ではなく、義勇軍だろうと言った。不法浸入を果した人影は、柔らかい土に足を取られることなく進み、櫓が目を光らせているはずのくぼ地を堂々と横断するかまえを見せていたという。義勇兵の手からほうほうのていで逃れた後輩は、いったん駅の方角に戻って尾行を巻き、街路灯の間を狙って幹線道を渡り、鉄条網の手前の土手から自治区の空気の濃くなるほうへと徐々に移動した。急ぐでもない、のんびりでもない人影が、サーチライトに照らされて、ふたたび見えてきた。向こう方の歩哨が哨所から出てきた。肩から銃を下ろし、背後から男を尋問したように見えた。しかし歩哨は引き返してきた。男は澱みない足取りで先に進み、くぼ地の深い闇に完全に取りこまれた。後輩から連絡を受け、俺が後を引き継いだ。駅のプラットホームで、只野を終電まで待った。しかしやつは来なかった。あいつはもう見かけ上、自治区の人間になったのだ。そこにいない男は、われわれの手の届くような存在ではもはやない。だが、軽率な行動はつつしむ必要がある。やつのもう一つの顔は、われわれと利害が一致する組織と向き合っている可能性がある。もう一つとは、国防軍の工作員ではないかとの仮説だ。狙いは自治区の内部からの切り崩し。ここで下手に騒げば、手を挙げて太った本社と、モモをのぞいてノルマに追われるでもないのんびり屋さんの生態系を破壊することになりかねない。その意味で静観の時期を設ける必要は確かにある。
ちょっと待て、と長荒川部長が制する。お前の奇天烈な説の最大の弱点は、学生の発見した怪しい人影が、その席の男と同一人物とすればの話だ。あのあたりともなると、駅前から外れ、街頭もまばら、見通しがきかない。だいいちその子は問題児の顔を知っているのか。気牟田は履歴書に添付された写真の写しは持っていると答える。それは、ぼくの手元にもあるよ、と長荒川は言って引き出しを開ける。ファイルを取り出してぱらぱらめくり始める。ええと、ああ。これだね。ほとんど真っ黒じゃないか。部下たちは一斉に席を立って気牟田を非難する。だが気牟田は強気を崩さない。人だかりに向かって、かもしれないと言う。そうかもしれない、そうでないかもしれない、つまり可能性はある。わが社からスパイが出たら、われわれは連帯責任を問われる。それを案じて営業の仕事をほっぽり出して、出したくもない口を出しているのだ。
互いに顔を見合う課員が自分に注意を向けるのを待って、思うに、と気牟田は窓の外を指さす。立地からいって、このビルは見晴らしがいい。とくにこの五階は自治区と邸宅群の両方を一望できる絶好のポジションだ。加えて監視体制の要に、つまりケーブルに、バルコニーに出れば手が届く。また、カメラが監視の目を注ぐ地は、現在の土木工学技術を駆使すれば、注入管だとかを大掛かりに導入すれば、空港に作り変えられるという。その後を含めれば、もしかするとここが将来的な監視塔、あるいは管制塔の役割を担うことになるかもしれない。一見、本土でもよく目にするペンシルの雑居ビルだが、使い勝手はさまざま、わが国、自治区、外国の力関係の中で、このビルの株価は裏のマーケットで乱高下を繰り返しているのかもしれない。それを踏まえれば、明日の朝からでも只野が――気牟田は長荒川の席を指さす――、部長席についてわれわれに指揮しないとも限らない、逆に正真正銘の向こう方の専属スパイなら、まずこのビルを拠点とし、邸宅群に総攻撃をかけるつもりなのかもしれない。
「聞き役」の異名を持つ男が待ったをかける。その人影が只野かどうかは確証がない。ただし、加賀さんも見たと言うし、独自の進入経路を持つ誰かが、こちら側に潜んでいることは事実だろう。その男が歩哨の尋問をかわしたとすれば、「関知せず」の指令が伝達済みなのだ。しかし、それは自治区の最高機関ではなく、下部の機関が暫定的に出したものと推測される。つまり、その男は未公認で、いってみれば自分の意志で汚れ仕事を請け負っているということだ。香西が横槍を入れる。目的はおれたちかもね、非国民扱いにして、収容所に送っちまうとか、見せしめで。池田係長が笑いながら口添えする。戦意発揚のためとかな。あっちは労働力に飢えているらしいから、値を付けて売り渡す手もある。「聞き役」が口を挟む。われわれは会社員という名のすでに捕虜なのかもしれない。もしそうなら、自治区の強制労働も違和感はないだろう。命あっての物種、なんでもやりまっせ、と徳丸が尾鰭をつけ、簡易パーティションで仕切られたオフィスは、笑いに包まれる。
与太話をつづける間に電話が鳴る。一人外れて端末機と睨めっこをしていた百瀬が手を伸ばし、長荒川部長に取り次ぐ。池田係長は真顔になり、やつの交友関係を知っているものは、と部下に質問する。皆は首を振る。休みの日に何をしているか訊いた者は。一同はまた顔を見合わせる。あいつが機嫌を悪くする、と誰かが言う。徳丸は、あたりまえっすが、とにかくこの人は五階の監視役ではないですと発言する。だっておれたちから離れようとばかりしてるじゃない。その通りと数名が声を揃える。でもこのままではまずい、気牟田の懸念はもっともだ、と池田は指摘する。早まったことをせずに慎重に行こう。新人のことは、内々のこととして進めなけりゃならない。本社を巻き込むと、面倒になる。
長荒川は受話器を置く。井上さんからだ。身元保証人を詳しく調べてくれと頼んだ。これではっきりするだろう。気牟田は、加賀が置いた湯のみ茶碗を高く掲げ、底をあらためる。吉田課長が壁掛けの時計の進みを見て、われわれも席につこうと促す。普段どおりに振舞おう。不思議なことに――その席についていると、何の疑いも持てない。そこが空席になると、何から何まで怪しく思えてくる。
「よっこらしょ」の掛け声が窓際から課員の耳に届く。椅子から立ち上がった長荒川部長は、背を向けて大きな欠伸をし、指先でブラインドを歪めて額に皺を寄せる。独り言はガラスに撥ね返ってブラインドがほとんどを吸収する。ここは二つの大河に挟まれた、いわば中州だな…。水の濁るところに魚ありと言う、だが死んだ魚と死んだふりの魚ばかり。ブラインドから手を離し、声を高くする。バシャっバシャっか、また水艇の着水音だ、どこにいても勘違いしてしまうんだ、いつも鳴っているように聞こえて、ぼくの頭の中のソナーが、そういうことになっているのかもしれん、早く空港を作ればいいのさ、そうなって欲しい。どっちつかずはたくさんだ。キムタくん、と呼びかけ、いつだったか、君はいいことを言った、業務課で一人気を吐いているのは新人だけとか、一人でせっせと何をしているのか知らんが、方向さえ間違えなければだが、やつは見込みがあるのやもしれん、それにひきかえだ、ま、ボクも含めて、その他大勢は、一年中尻を椅子に押し付けているだけだ。本当にそれだけのようなものだ。
職場は一瞬静まる。長荒川は部下と目を合わせることなく椅子に座り、背もたれに体をあずける。肘掛けに肘を置き、体を反らせ、ああ、と頬に手をやり、息を吸い込んだ。こないだ、玉垣さんのところに二回目の挨拶に行った。何曜日だったか、柳クンの腕から添え木が外されたときだから、先週末だったか、只野クンと一緒に。例の外階段事件も、そろそろほとぼりが冷めたころと思って、もっと早く思い出すんだった。彼から聞かなかったか。
数名が、話すわけないでしょう、と声を合わせる。だろうね、奉書の追加も来なかったし、玉垣さんが不問に伏したか、気づかなかったか、と希望的な観測に気持ちを揺さぶられて、手旗信号の真似事をする気になったのだ。応接室で三十分たって、それとなく探りを入れると、やっぱりそれとなく答えを返してきたサ。こっちはいちおう安心して、このまま一段一段、交流が深まっていけばいいですね、いい関係が築けそうだと確かめ合って、銀行本店の金庫みたいな、丈夫な鋼鉄の扉を開け、われわれを送り出したときに、こう言った。奉書はもう出ないと。
一同は胸をなでおろす。長荒川は言う。永久に、と付け足した。一同は頷き合う。でも扉が閉まる前にまた言ってきたサ。違反があった場合には、問答無用だと。どういう意味ですかと徳丸は不安そうな面持ちで尋ねる。気牟田が代わりに、実弾発射、撃ち落とされるということだ、と答える。
長荒川は気牟田の視線を意識して瞬きを増やしながら、センセイと敵対関係にある野党議員は、集落の再開発を陰で支援しているという説もある、と話題を変える。土建屋にとっては、甘い蜜が眠る場所だ。沼沢地をぶっ潰して念願の空軍基地にするもよし、得意の人権擁護の立場から彼らを支援する野党と手を組んで、必要な物資の供給と本土並みの施設の拡充を名目に、強制力に寄らず、向こうを抱きこむ方法もある。利益を政治家と土建屋と、結局は財閥系企業が全部手中におさめる。極東の南北対立、全世界的な主導権争い、これだけがこの時期、一気にこの島に集中した。そこに「レアメタルレポート」が出た――
池田係長はスポーツ紙を広げ、ここにもその自治区温存派のことが出ていると、紙面を叩く。我党は孤立無縁の集落に手を差し伸べるべく、活発に動いている、ですと。中身についてはノーコメントか、何もしていないのよ、したくてもできないの。池田は、新聞を遠ざけ、眼鏡の位置を直してつづける。ここに書いてある、どの道、利用価値は、地勢学と地質学的なものだけ、この評論家の意見は、ナガラガワさんの見解とだいたい一緒です、そう、そういうことなんだよ、と言って、新聞をまたぽんと叩く。
その男は両方を手玉に取る気ではあるまいかと柳が指摘する。池田係長は、きょうは口数が多いな、だから両者と言ったって、根は同じなのだ、と反論する。全面的に自治区側について戦うつもりなら、業務課員でいる必要はまったくない。そのとおりだと言う一同を尻目に、柳はつづける。おれたちから離れるというのではなく、最初から眼中にないのではないか。一人で革命でも起こすのかと長荒川が訊く。只野は外から来た人間だ。そのことを忘れてはいけない。集落に身をささげると言うなら、向こうだって、それなりのものを要求する、それなりの時間もだ。
見守っていた気牟田は、柳から長荒川に視線を移して言う。後輩が言うには、やつは一度携帯電話を使っている。そこをたどれば尻尾がつかめる。そう言えば、と揚野が言う。午前中よく外線を使っている。でも、受話器をあてがうだけで一言も喋らずに切る、気持ちわるくてしょうがない。得意先に掛けているようには見えない。気牟田はパイプ椅子を壁際のホワイボード近くにずらす。対策を考えようと提案する。
座ったままの管理職二名を残し、一同は席を離れ、気牟田のもとに集合する。入力作業の途中だった者も席を離れる。所属している組織と連絡を取っているとは考えられませんか、と揚野が仮説を出す。最後に輪に加わった百瀬が無言ですよと指摘するが、揚野が、自動応答装置のメッセージを聞いている可能性は、と言うと、皆は半信半疑になる。徳丸は頷きながら、ほとんど決まった時間だし、何度か短くプッシュホンを押した、と記憶をたどる。池田係長が、午後の半端な時間のこともあった、と輪の外から口を出す。
でも、大学に入って一人暮しをはじめたばかりのころ、自分の部屋に外から電話をかけたことがあったと高松が冗談めかして言う。香西が、おれもある、と同調する。なぜか誰かが出て、慌てて切ったり。池田係長が釘を刺す。やつの席を挟んで二人で話すな。透明人間を入れた漫才トリオじゃあるまいし。百瀬は自動応答メッセージの線はありえるだろうと強調する。
モモセの勘が当たっているようなら、わが業務課は革命家のアジトということになる。長荒川は言う。どこから来たんだっけか、あの青二才は。地方支店ですと池田係長が答え、自分でそうおっしゃいましたと付言する。でも、その前は。別の支店でしょう。もう一つその前は。また別の支店でしょう、われわれはみなそうじゃないですか。そのまた前は。学生でしょう、履歴書を読めばわかります。
次の言葉の出ない長荒川は、低くうなり声を上げながら、引き出しからファイルを取り出し、受話器を取って短縮番号を押す。ここには通り一遍のことしか書いていない、本社の人事に文句を言ってやる、危険人物を雇うな、とな。
だが本社の井上課長が出ると、長荒川は一転して丁重な物言いになる。さきほどの身元保証人の調査の件はと尋ね、はあはあ、ま、まだですよね、と応じ、いや、あの、実は、彼は…カ、カカカクメイを、と言いかける。池田課長が飛び出して送話口を押さえる。受話器を毟り取る。一同がデスク前に集まり、落ち着いてくださいと口々に叫ぶ。池田が代わりに出て、本社のエースからの矢継ぎ早の質問に無難に答え、事を丸く治めることに成功する。ナガラさん、しっかりしてください、身元調査は順調だそうです、井上課長が言いました、速やかにファックスすると。長荒川は人払いをし、顔をうずめるようにして、デスクの上の一枚ガラスに見入る。顔を上げ、パイプ椅子で鷹揚に構える男に、やつから目を離すなと命じ、散っていった部下には、電話しているときに近寄って、相手側の声を拾えと言う。いや、プッシュボタンを使って、銀行口座の預金残高や、電気料金の支払いを調べているだけかもしれない、しかし、曲がっていないことを確かめられれば、恐れはなくなる。やつが長電話をしているときには、空調を消すのもいい。受話器からもれるぼそぼそ声が、はっきり聞こえるやもしれん。両隣のどちらかが、後ろを素通りするなり、引き出しを開ける振りをして耳を近くに持っていくなりしてもいい。外国語かもしれん。
香西と高松は顔を見合わせ、黙り込む。長荒川部長は立ち上がってブラインドのフラップを閉じる。池田係長が沈黙を破る。ご乱心か、とひやひやでしたが、アラカワさんのおっしゃるのは道理かもしれない。外国語、確かにそうだ。自治区を中心に据えても、その男の全体像はつかめそうにない。何らかの理由があって、受け入れられてしまったのだ。そしてなぜか、今は自治区の意向の代弁者として、地下活動をこっちでつづけている。気牟田は結論を急いでは行けないと遮る。部長の言う通り、とにかくまず電話を押さえようと意見する。柳が言う。戦勝国と敵対する、眠れる四肢と通じている可能性もある。気牟田は首を振る。決め付けるのは早い、あらゆる可能性を想定した方がいい、今まで語ったことは、すべて仮説をもとにした議論だ、われわれをそういう気持ちに追い込んだ男は、何かを体から発散するものだ、全部が杞憂に過ぎないとしても、念には念を入れるべきなのだ、その時が来てからでは遅い。一同は唾を飲み込む。英語のわかる者は特に注意するようにな、と長荒川部長は言う。ハンカチを取り出し、汗を拭きながらつづける。そうでない外国語なら、眠れる四肢の言葉とわかるわけだから――わしゃどっちもわからんが。
一同は、長荒川が正気をすっかり取り戻したらしいことに安堵する。ややあって池田係長はそれにしても遅いとぼやく。昼休みはとっくに過ぎているじゃないですか。長荒川はそうだね、と返答する。フレックスは能率を上げるから実行すべし、と本社から通達が届いとるわけだが、業務課の慣例からは外れている。あくまで暗黙で１１時班と１２時班なのだから。本社の意向とは言え、そう正式決定するには稟議書を起こすことからはじめる必要がある。香西は、タイムカードの打刻機の矢印をずらして、外出時間を記録できますね、と言う。それで昼休み時間を正確に記録できる、本社も文句は言わないでしょう。そうするか。長荒川は中間管理職を見る。中間管理職は部下を見回す。全体の士気が下がる、昼休みと煙草が楽しみで会社に通っているのだから。長荒川は、なんとなく、ということで決着しようか、フレックスの件は、と持ちかける。どうでしょうかね。まあ、そうですかね。
管理職二人が声を潜める間、その場合はどうなる、と香西は柳に尋ねる。眠れる四肢に通じているなら、という意味だが。気牟田が割って入り、それが、はっきりすれば、売る、と言う。売ってわれわれの手柄とする。一同は茫然となったが、売るだけでこと足りるとは思わないと柳が一言加える。池田係長が腕を組む。そうだ、売るどころか、その場でとっ捕まえて差し出すくらいの気構えにならないと。違いない、通じているなら重罪だ。データ処理を再開した百瀬は、非常に重い罪に問われますね、刑事訴追は免れないでしょうと口をはさむ。池田係長が目を輝かせ、これは起死回生のチャンスかもしれない、とささやき声になる。島流しだって捨てたものじゃない。われわれは、ここを終の棲家と勘違いしていなかったか。
確かにやつの帰りは遅い、とタイムカードを気牟田から譲り受けた長荒川部長が言う。それを刑事が手帳を容疑者に示すような手つきで皆に掲げる。こいつ次第で二階級、三階級特進もあり得る。島流しも捨てたもんじゃない、か。いや、シマを捨てたって構わんのだよ。今の世はどこをみても下克上だ。功が認められ、運良く召し抱えられることにでもなれば、ここと同じ気楽な稼業、車も酒も食い物も自由、公衆から巻き上げた金で三食昼寝付き、外遊もあり、もしかしたら女にも不自由なし、孫子の代まで安泰だ。手っ取り早い「一抜けた」は、なにも起業やどこかの会社のストックオプションに限った話ではない。状況が悪くなればなるほど、密告の価値が上がる。こうなったら、やつを踏み台に堂々と御殿でくすぶろうじゃないか。おい、カズミ、おまえは営業一筋でいいんだ。
大笑いする一同を眺めながら、長荒川部長は机の端を探る、その手は電話機にさわり、さ迷い、ようやく孫の手に行き着く。気牟田は電話の相手を早急に突き止めねばなるまいと繰り返す。事は一刻を争う。明日にも尻尾を出すかもしれない。外堀から順次埋めてゆかねばならない。自宅がアジトの可能性もある。芋づる式ともなれば手柄は倍だ。背中をごしごし掻く荒川部長に向かって言う。部長、事が起きてしまっては遅いのです。長荒川は手を止める。二階級特進どころか、一生雑役夫ですよ。
薄手のジャケットを纏った長荒川部長は、入室途中で胸をそらせて立ち止まり、おや、ご無沙汰と来訪者を歓迎して見せる。気牟田は少し照れ、毎度どうも、すぐ帰ります、只野クンのことでちょっとと言い訳し、思い思いの姿勢で話し込んでいた面々のほうを向く。長荒川部長の不在をいいことに、座の中央に陣取る日が三日も続き、追い出されたも同然の部署に当人は前よりも馴染んだ気になっている。皺を気にしながら上着を脱いだ部長が尋ねる。カレ、仕事は何だっけ。香西が自分の仕事もわかりませんがととぼけて、同僚の忍び笑いを誘う。
あれ以来、空席の男に遭遇する偶然を探して、通勤中絶えず周囲に目を光らせていた。気牟田はそう語る。朝、駅周辺をぐるっと見回って社に向かう癖をつけた。昼休みの開始と終わりにビルのゲートで待ち伏せしたりもした。飽き足らずにＸ氏の自宅の最寄駅で下車して自宅周辺をあらったりもした。夜は夜で、退社後、駅前のスーパー、コンビニ、本屋、レンタルビデオショップ、コインランドリー、まさかと思いながらもペットショップに出入りしたが――Ｘ氏のような手合いは犬猫との相性が悪いものだ――、やはり無駄足だった。おのおの一軒ずつしかないから、捜索は楽といえば楽、困難といえば困難極まりない。タイムカード上は無遅刻無欠勤、事実上のフレックスを逆手にとって昼休みは不規則、仕事は意外に丁寧で隙を見せないといま聞いた。これでは面と向かって問い質したくもなる、お前は誰だ、と。
まあ、１１時班と１２時班に分けて、その後の一時間としてある。長荒川はそう言う。だが、なし崩しで、十五分くらいの前後は、認めちまってる。ヨシダさんは、ボーナスはたいてインプランのまっ最中だし、三十分遅れることもある。カレだけ厳密に管理するわけにもいかない。やるなら皆が右にならわないと。その範囲ではちゃんと帰ってくる。加賀クンからも離席が長いことは聞いた。でも、ぼくもそれとなく気を配ったが、そうでもないみたいだよ。たまたまだったんじゃない。有刺鉄線を破って自治区入りを果たしたという話が真実なら、業務課の大事件だ。本社人事のイノウエ課長さんにも、ぼくのほうから報告しないといけない。でも根も葉もない状態で、怪しいと囁いたら、囁いたほうの負けだ。井上さんは同期の出世頭、社長の新任も厚い、「伸びる影を見てその者の社員番号をそらんじる」とまで言われる。しばらく、静観といこう。けむったいやつが何を炊きつけようとナ。
長荒川を無視して、実はちょっと前、と気牟田は皆を前につづける。鉄条網から有刺鉄線に変わるあたりをうろついてみた。手前の坂から、見下ろすと、土手下までは見えなかった。その向こうの湿った土の起伏は見える。それだけ急角度でＶ字にえぐれている。しかも、幹線道路を渡り、川岸まで降りてみると、川は水量が豊かで、渡れそうもない。誰かが上流で加減でもしていれば別だが、幅、深さとも、天然の環濠集落の一部としか思えない。あの近辺の警備は、経験の浅そうな歩哨だけというのはそのせいもあるだろう。モモ、やつのあれを取ってくれ。
あれってなんです、と訊く百瀬に答えを与えず、気牟田は立ち上がり、すばやい動作で只野のタイムカードを引き抜いて戻り、音を立ててパイプ椅子を引く。俺のタイムカードと照らし合わせてみよう。興味のあるやつは集まってくれ。作業中のものは作業をつづければいい。退社時間のわずかなずれから見て、駅前でやつと鉢合わせになっておかしくない日がある。ここと、例えば二十四日もそうだ。販促資料の準備もそこそこに、自分の昼休みを潰してでも、こうしてやつを追っているは、ぬぐえぬ不信感がゆえのことだ。こうなったら、タイムカードを突き付けて、何をやっているのだと問い質すのが手っ取り早い。
長荒川部長はそこまでする権限はお前にないと一喝する。池田係長も同調する。そろそろ帰ったらどうだ。営業はそんなに暇ではないだろう。気牟田は、聞いておいて損はないことです、いや一生後悔する、と二人の元上司に食い下がる。興味津々の様子の若手を視野の片隅におさめ、話を続行する。就職研修に来た大学の後輩に指示して、有刺鉄線沿いを密かに張らせている。もう五日目だ。二十四日の人影は、駅前からそれて幹線道路を小走りになり、向こうの暗闇に潜り込んだらしい。後輩は後を追おうとしたが邪魔が入った。こっち方の兵士が気づいて後輩への尾行を開始したのだ。後輩が言うには、軍服の色と襟章から、兵士は国防軍ではなく、義勇軍だろうと言った。不法浸入を果した人影は、柔らかい土に足を取られることなく進み、櫓が目を光らせているはずのくぼ地を堂々と横断するかまえを見せていたという。義勇兵の手からほうほうのていで逃れた後輩は、いったん駅の方角に戻って尾行を巻き、街路灯の間を狙って幹線道を渡り、鉄条網の手前の土手から自治区の空気の濃くなるほうへと徐々に移動した。急ぐでもない、のんびりでもない人影が、サーチライトに照らされて、ふたたび見えてきた。向こう方の歩哨が哨所から出てきた。肩から銃を下ろし、背後から男を尋問したように見えた。しかし歩哨は引き返してきた。男は澱みない足取りで先に進み、くぼ地の深い闇に完全に取りこまれた。後輩から連絡を受け、俺が後を引き継いだ。駅のプラットホームで、只野を終電まで待った。しかしやつは来なかった。あいつはもう見かけ上、自治区の人間になったのだ。そこにいない男は、われわれの手の届くような存在ではもはやない。だが、軽率な行動はつつしむ必要がある。やつのもう一つの顔は、われわれと利害が一致する組織と向き合っている可能性がある。もう一つとは、国防軍の工作員ではないかとの仮説だ。狙いは自治区の内部からの切り崩し。ここで下手に騒げば、手を挙げて太った本社と、モモをのぞいてノルマに追われるでもないのんびり屋さんの生態系を破壊することになりかねない。その意味で静観の時期を設ける必要は確かにある。
ちょっと待て、と長荒川部長が制する。お前の奇天烈な説の最大の弱点は、学生の発見した怪しい人影が、その席の男と同一人物とすればの話だ。あのあたりともなると、駅前から外れ、街頭もまばら、見通しがきかない。だいいちその子は問題児の顔を知っているのか。気牟田は履歴書に添付された写真の写しは持っていると答える。それは、ぼくの手元にもあるよ、と長荒川は言って引き出しを開ける。ファイルを取り出してぱらぱらめくり始める。ええと、ああ。これだね。ほとんど真っ黒じゃないか。部下たちは一斉に席を立って気牟田を非難する。だが気牟田は強気を崩さない。人だかりに向かって、かもしれないと言う。そうかもしれない、そうでないかもしれない、つまり可能性はある。わが社からスパイが出たら、われわれは連帯責任を問われる。それを案じて営業の仕事をほっぽり出して、出したくもない口を出しているのだ。
互いに顔を見合う課員が自分に注意を向けるのを待って、思うに、と気牟田は窓の外を指さす。立地からいって、このビルは見晴らしがいい。とくにこの五階は自治区と邸宅群の両方を一望できる絶好のポジションだ。加えて監視体制の要に、つまりケーブルに、バルコニーに出れば手が届く。また、カメラが監視の目を注ぐ地は、現在の土木工学技術を駆使すれば、注入管だとかを大掛かりに導入すれば、空港に作り変えられるという。その後を含めれば、もしかするとここが将来的な監視塔、あるいは管制塔の役割を担うことになるかもしれない。一見、本土でもよく目にするペンシルの雑居ビルだが、使い勝手はさまざま、わが国、自治区、外国の力関係の中で、このビルの株価は裏のマーケットで乱高下を繰り返しているのかもしれない。それを踏まえれば、明日の朝からでも只野が――気牟田は長荒川の席を指さす――、部長席についてわれわれに指揮しないとも限らない、逆に正真正銘の向こう方の専属スパイなら、まずこのビルを拠点とし、邸宅群に総攻撃をかけるつもりなのかもしれない。
「聞き役」の異名を持つ男が待ったをかける。その人影が只野かどうかは確証がない。ただし、加賀さんも見たと言うし、独自の進入経路を持つ誰かが、こちら側に潜んでいることは事実だろう。その男が歩哨の尋問をかわしたとすれば、「関知せず」の指令が伝達済みなのだ。しかし、それは自治区の最高機関ではなく、下部の機関が暫定的に出したものと推測される。つまり、その男は未公認で、いってみれば自分の意志で汚れ仕事を請け負っているということだ。香西が横槍を入れる。目的はおれたちかもね、非国民扱いにして、収容所に送っちまうとか、見せしめで。池田係長が笑いながら口添えする。戦意発揚のためとかな。あっちは労働力に飢えているらしいから、値を付けて売り渡す手もある。「聞き役」が口を挟む。われわれは会社員という名のすでに捕虜なのかもしれない。もしそうなら、自治区の強制労働も違和感はないだろう。命あっての物種、なんでもやりまっせ、と徳丸が尾鰭をつけ、簡易パーティションで仕切られたオフィスは、笑いに包まれる。
与太話をつづける間に電話が鳴る。一人外れて端末機と睨めっこをしていた百瀬が手を伸ばし、長荒川部長に取り次ぐ。池田係長は真顔になり、やつの交友関係を知っているものは、と部下に質問する。皆は首を振る。休みの日に何をしているか訊いた者は。一同はまた顔を見合わせる。あいつが機嫌を悪くする、と誰かが言う。徳丸は、あたりまえっすが、とにかくこの人は五階の監視役ではないですと発言する。だっておれたちから離れようとばかりしてるじゃない。その通りと数名が声を揃える。でもこのままではまずい、気牟田の懸念はもっともだ、と池田は指摘する。早まったことをせずに慎重に行こう。新人のことは、内々のこととして進めなけりゃならない。本社を巻き込むと、面倒になる。
長荒川は受話器を置く。井上さんからだ。身元保証人を詳しく調べてくれと頼んだ。これではっきりするだろう。気牟田は、加賀が置いた湯のみ茶碗を高く掲げ、底をあらためる。吉田課長が壁掛けの時計の進みを見て、われわれも席につこうと促す。普段どおりに振舞おう。不思議なことに――その席についていると、何の疑いも持てない。そこが空席になると、何から何まで怪しく思えてくる。
「よっこらしょ」の掛け声が窓際から課員の耳に届く。椅子から立ち上がった長荒川部長は、背を向けて大きな欠伸をし、指先でブラインドを歪めて額に皺を寄せる。独り言はガラスに撥ね返ってブラインドがほとんどを吸収する。ここは二つの大河に挟まれた、いわば中州だな…。水の濁るところに魚ありと言う、だが死んだ魚と死んだふりの魚ばかり。ブラインドから手を離し、声を高くする。バシャっバシャっか、また水艇の着水音だ、どこにいても勘違いしてしまうんだ、いつも鳴っているように聞こえて、ぼくの頭の中のソナーが、そういうことになっているのかもしれん、早く空港を作ればいいのさ、そうなって欲しい。どっちつかずはたくさんだ。キムタくん、と呼びかけ、いつだったか、君はいいことを言った、業務課で一人気を吐いているのは新人だけとか、一人でせっせと何をしているのか知らんが、方向さえ間違えなければだが、やつは見込みがあるのやもしれん、それにひきかえだ、ま、ボクも含めて、その他大勢は、一年中尻を椅子に押し付けているだけだ。本当にそれだけのようなものだ。
職場は一瞬静まる。長荒川は部下と目を合わせることなく椅子に座り、背もたれに体をあずける。肘掛けに肘を置き、体を反らせ、ああ、と頬に手をやり、息を吸い込んだ。こないだ、玉垣さんのところに二回目の挨拶に行った。何曜日だったか、柳クンの腕から添え木が外されたときだから、先週末だったか、只野クンと一緒に。例の外階段事件も、そろそろほとぼりが冷めたころと思って、もっと早く思い出すんだった。彼から聞かなかったか。
数名が、話すわけないでしょう、と声を合わせる。だろうね、奉書の追加も来なかったし、玉垣さんが不問に伏したか、気づかなかったか、と希望的な観測に気持ちを揺さぶられて、手旗信号の真似事をする気になったのだ。応接室で三十分たって、それとなく探りを入れると、やっぱりそれとなく答えを返してきたサ。こっちはいちおう安心して、このまま一段一段、交流が深まっていけばいいですね、いい関係が築けそうだと確かめ合って、銀行本店の金庫みたいな、丈夫な鋼鉄の扉を開け、われわれを送り出したときに、こう言った。奉書はもう出ないと。
一同は胸をなでおろす。長荒川は言う。永久に、と付け足した。一同は頷き合う。でも扉が閉まる前にまた言ってきたサ。違反があった場合には、問答無用だと。どういう意味ですかと徳丸は不安そうな面持ちで尋ねる。気牟田が代わりに、実弾発射、撃ち落とされるということだ、と答える。
長荒川は気牟田の視線を意識して瞬きを増やしながら、センセイと敵対関係にある野党議員は、集落の再開発を陰で支援しているという説もある、と話題を変える。土建屋にとっては、甘い蜜が眠る場所だ。沼沢地をぶっ潰して念願の空軍基地にするもよし、得意の人権擁護の立場から彼らを支援する野党と手を組んで、必要な物資の供給と本土並みの施設の拡充を名目に、強制力に寄らず、向こうを抱きこむ方法もある。利益を政治家と土建屋と、結局は財閥系企業が全部手中におさめる。極東の南北対立、全世界的な主導権争い、これだけがこの時期、一気にこの島に集中した。そこに「レアメタルレポート」が出た――
池田係長はスポーツ紙を広げ、ここにもその自治区温存派のことが出ていると、紙面を叩く。我党は孤立無縁の集落に手を差し伸べるべく、活発に動いている、ですと。中身についてはノーコメントか、何もしていないのよ、したくてもできないの。池田は、新聞を遠ざけ、眼鏡の位置を直してつづける。ここに書いてある、どの道、利用価値は、地勢学と地質学的なものだけ、この評論家の意見は、ナガラガワさんの見解とだいたい一緒です、そう、そういうことなんだよ、と言って、新聞をまたぽんと叩く。
その男は両方を手玉に取る気ではあるまいかと柳が指摘する。池田係長は、きょうは口数が多いな、だから両者と言ったって、根は同じなのだ、と反論する。全面的に自治区側について戦うつもりなら、業務課員でいる必要はまったくない。そのとおりだと言う一同を尻目に、柳はつづける。おれたちから離れるというのではなく、最初から眼中にないのではないか。一人で革命でも起こすのかと長荒川が訊く。只野は外から来た人間だ。そのことを忘れてはいけない。集落に身をささげると言うなら、向こうだって、それなりのものを要求する、それなりの時間もだ。
見守っていた気牟田は、柳から長荒川に視線を移して言う。後輩が言うには、やつは一度携帯電話を使っている。そこをたどれば尻尾がつかめる。そう言えば、と揚野が言う。午前中よく外線を使っている。でも、受話器をあてがうだけで一言も喋らずに切る、気持ちわるくてしょうがない。得意先に掛けているようには見えない。気牟田はパイプ椅子を壁際のホワイボード近くにずらす。対策を考えようと提案する。
座ったままの管理職二名を残し、一同は席を離れ、気牟田のもとに集合する。入力作業の途中だった者も席を離れる。所属している組織と連絡を取っているとは考えられませんか、と揚野が仮説を出す。最後に輪に加わった百瀬が無言ですよと指摘するが、揚野が、自動応答装置のメッセージを聞いている可能性は、と言うと、皆は半信半疑になる。徳丸は頷きながら、ほとんど決まった時間だし、何度か短くプッシュホンを押した、と記憶をたどる。池田係長が、午後の半端な時間のこともあった、と輪の外から口を出す。
でも、大学に入って一人暮しをはじめたばかりのころ、自分の部屋に外から電話をかけたことがあったと高松が冗談めかして言う。香西が、おれもある、と同調する。なぜか誰かが出て、慌てて切ったり。池田係長が釘を刺す。やつの席を挟んで二人で話すな。透明人間を入れた漫才トリオじゃあるまいし。百瀬は自動応答メッセージの線はありえるだろうと強調する。
モモセの勘が当たっているようなら、わが業務課は革命家のアジトということになる。長荒川は言う。どこから来たんだっけか、あの青二才は。地方支店ですと池田係長が答え、自分でそうおっしゃいましたと付言する。でも、その前は。別の支店でしょう。もう一つその前は。また別の支店でしょう、われわれはみなそうじゃないですか。そのまた前は。学生でしょう、履歴書を読めばわかります。
次の言葉の出ない長荒川は、低くうなり声を上げながら、引き出しからファイルを取り出し、受話器を取って短縮番号を押す。ここには通り一遍のことしか書いていない、本社の人事に文句を言ってやる、危険人物を雇うな、とな。
だが本社の井上課長が出ると、長荒川は一転して丁重な物言いになる。さきほどの身元保証人の調査の件はと尋ね、はあはあ、ま、まだですよね、と応じ、いや、あの、実は、彼は…カ、カカカクメイを、と言いかける。池田課長が飛び出して送話口を押さえる。受話器を毟り取る。一同がデスク前に集まり、落ち着いてくださいと口々に叫ぶ。池田が代わりに出て、本社のエースからの矢継ぎ早の質問に無難に答え、事を丸く治めることに成功する。ナガラさん、しっかりしてください、身元調査は順調だそうです、井上課長が言いました、速やかにファックスすると。長荒川は人払いをし、顔をうずめるようにして、デスクの上の一枚ガラスに見入る。顔を上げ、パイプ椅子で鷹揚に構える男に、やつから目を離すなと命じ、散っていった部下には、電話しているときに近寄って、相手側の声を拾えと言う。いや、プッシュボタンを使って、銀行口座の預金残高や、電気料金の支払いを調べているだけかもしれない、しかし、曲がっていないことを確かめられれば、恐れはなくなる。やつが長電話をしているときには、空調を消すのもいい。受話器からもれるぼそぼそ声が、はっきり聞こえるやもしれん。両隣のどちらかが、後ろを素通りするなり、引き出しを開ける振りをして耳を近くに持っていくなりしてもいい。外国語かもしれん。
香西と高松は顔を見合わせ、黙り込む。長荒川部長は立ち上がってブラインドのフラップを閉じる。池田係長が沈黙を破る。ご乱心か、とひやひやでしたが、アラカワさんのおっしゃるのは道理かもしれない。外国語、確かにそうだ。自治区を中心に据えても、その男の全体像はつかめそうにない。何らかの理由があって、受け入れられてしまったのだ。そしてなぜか、今は自治区の意向の代弁者として、地下活動をこっちでつづけている。気牟田は結論を急いでは行けないと遮る。部長の言う通り、とにかくまず電話を押さえようと意見する。柳が言う。戦勝国と敵対する、眠れる四肢と通じている可能性もある。気牟田は首を振る。決め付けるのは早い、あらゆる可能性を想定した方がいい、今まで語ったことは、すべて仮説をもとにした議論だ、われわれをそういう気持ちに追い込んだ男は、何かを体から発散するものだ、全部が杞憂に過ぎないとしても、念には念を入れるべきなのだ、その時が来てからでは遅い。一同は唾を飲み込む。英語のわかる者は特に注意するようにな、と長荒川部長は言う。ハンカチを取り出し、汗を拭きながらつづける。そうでない外国語なら、眠れる四肢の言葉とわかるわけだから――わしゃどっちもわからんが。
一同は、長荒川が正気をすっかり取り戻したらしいことに安堵する。ややあって池田係長はそれにしても遅いとぼやく。昼休みはとっくに過ぎているじゃないですか。長荒川はそうだね、と返答する。フレックスは能率を上げるから実行すべし、と本社から通達が届いとるわけだが、業務課の慣例からは外れている。あくまで暗黙で１１時班と１２時班なのだから。本社の意向とは言え、そう正式決定するには稟議書を起こすことからはじめる必要がある。香西は、タイムカードの打刻機の矢印をずらして、外出時間を記録できますね、と言う。それで昼休み時間を正確に記録できる、本社も文句は言わないでしょう。そうするか。長荒川は中間管理職を見る。中間管理職は部下を見回す。全体の士気が下がる、昼休みと煙草が楽しみで会社に通っているのだから。長荒川は、なんとなく、ということで決着しようか、フレックスの件は、と持ちかける。どうでしょうかね。まあ、そうですかね。
管理職二人が声を潜める間、その場合はどうなる、と香西は柳に尋ねる。眠れる四肢に通じているなら、という意味だが。気牟田が割って入り、それが、はっきりすれば、売る、と言う。売ってわれわれの手柄とする。一同は茫然となったが、売るだけでこと足りるとは思わないと柳が一言加える。池田係長が腕を組む。そうだ、売るどころか、その場でとっ捕まえて差し出すくらいの気構えにならないと。違いない、通じているなら重罪だ。データ処理を再開した百瀬は、非常に重い罪に問われますね、刑事訴追は免れないでしょうと口をはさむ。池田係長が目を輝かせ、これは起死回生のチャンスかもしれない、とささやき声になる。島流しだって捨てたものじゃない。われわれは、ここを終の棲家と勘違いしていなかったか。
確かにやつの帰りは遅い、とタイムカードを気牟田から譲り受けた長荒川部長が言う。それを刑事が手帳を容疑者に示すような手つきで皆に掲げる。こいつ次第で二階級、三階級特進もあり得る。島流しも捨てたもんじゃない、か。いや、シマを捨てたって構わんのだよ。今の世はどこをみても下克上だ。功が認められ、運良く召し抱えられることにでもなれば、ここと同じ気楽な稼業、車も酒も食い物も自由、公衆から巻き上げた金で三食昼寝付き、外遊もあり、もしかしたら女にも不自由なし、孫子の代まで安泰だ。手っ取り早い「一抜けた」は、なにも起業やどこかの会社のストックオプションに限った話ではない。状況が悪くなればなるほど、密告の価値が上がる。こうなったら、やつを踏み台に堂々と御殿でくすぶろうじゃないか。おい、カズミ、おまえは営業一筋でいいんだ。
大笑いする一同を眺めながら、長荒川部長は机の端を探る、その手は電話機にさわり、さ迷い、ようやく孫の手に行き着く。気牟田は電話の相手を早急に突き止めねばなるまいと繰り返す。事は一刻を争う。明日にも尻尾を出すかもしれない。外堀から順次埋めてゆかねばならない。自宅がアジトの可能性もある。芋づる式ともなれば手柄は倍だ。背中をごしごし掻く荒川部長に向かって言う。部長、事が起きてしまっては遅いのです。長荒川は手を止める。二階級特進どころか、一生雑役夫ですよ。
