牛の鈴音

渋谷のスペイン坂を歩いていたら
一枚のポスターに引き寄せられた。

くたくたに擦り切れた掌のなかに
とても大切なものを、そーっと包み込むようにして
まるで，砂漠のなかの最後の一滴の水のように
使い古した鈴を、『これは私の宝物です』と
その掌の人生全てが鈴のなかにつまっているような
そんな「差し出し方」をしている一枚の写真。
そこには、『牛の鈴音』
その老いぼれ牛は、お爺さんと一緒に
30年も働きつづけた。と、書いてあった。

インディペンデントのドキュメンタリー映画で
韓国で話題になった作品らしいんだけど
オレのなかでは、そんな映画来てたっけかなぁ？という
何も情報は持ってないけど、写真に何かを感じる。
感じて、時間があるなら、オレの事です。
観ちゃいますね。

チケット買って、劇場へ入ると...　ひとりもいない。
上映時間10分前なのに... ひとりもいない。

その映画館は、二階席のほうが観やすいことを知ってたので
二階へあがると... ひとりいた。

渋谷のど真ん中にある映画館で、ふたりの観客... んっ？
若い女の子がふたりきた... オトナの女性がふたりきた...
観客は、若い女の子ふたり、オトナの女性三人、オレ

そんな風にして、この映画は始まった。

ゆるやかな時間が流れる田園風景。
その中で、せっせと手作業で作物を育てる老夫婦と
一頭のヨロヨロになった老牛。

誰もが耕作機械を使って働くのに
頑固なお爺さんは、牛と共に働く事にこだわる。
機械を入れれば楽が出来るのに...
農薬をまけば、雑草を手で刈らなくてもいいのに、
農薬をまけば、牛が食べる草が毒になる。
機械を使えば、米がいくらか無駄になる。と
お婆さんの苦労など上の空。アタマの中は牛のことでいっぱい。
「こんなとこに、あたしゃ何で嫁いできだんだろう？」なんて
毎日、毎日、お婆さんの不平不満はつきない。

そんなある日、お爺さんの大切な老牛が
あと1年の命。と、獣医に告げられる。

春の田植え、夏の草刈り、秋の収穫、そして冬...

そこにいた６名の観客全員が涙した。

東京では、今週で上映が終わってしまう。
こんなに素晴らしい映画があるってことを
ひとりでも多くの人に伝えなきゃ。って
心からそう思えた...

心に響くものってのは、興行収入や、動員数、
必ずしも数が感動を教えてくれるとは限らない。
心から感動した、有名じゃない映画『牛の鈴音』

ついこの間会ったばかりの、田舎の婆ちゃんに会いたくなった。

タイガーバーム

たとえ筋肉が痛んだとしても
最近あんまり使わなくなったタイガーバーム。
今ではうちのどこを探したって出てこないけど、
オレの中には、映像が残ってる。

あれって、筋肉痛の薬というよりも
子供のときのオレは、

『オカンが興奮していた。』

って印象のほうが強く残ってるんだな。

なんっかね、効能的な立場のならびで言ったら
サロンパスあたりのとこでしょ。
そんな外国のサロンパスがうちにくると
うちの中が、ちょっとザワつくんだね。

香港行ってたの？へぇ〜 みたいな
オトナたちの、羨ましいわね的な会話を押しのけて
あららら、マンキンタン。これ効くのよぉ。なんて
うちのオカンは、タイガーバームなんて呼ばれる遥か前から
この薬の効きについては、絶大な信頼をよせていたものだから
とにかく、1つでも多くのタイガーバームを確保したいワケだ。

効くとなると、うちのオカンは香港の土産を待つ人じゃない。
自ら香港へ行く人を探し出し、出張なのにもかかわらず
タイガーバームをお願いね。なんて、毎日一瓶塗っても、
一年じゃ使い切れないような量を平気で頼んでいた。

そんな後ろ姿を子供ながらに見ていると
タイガーバームは、筋肉痛の薬ってよりも
オカンにそれを与えると、異常に興奮するもの。
オレは、そんな風に認識していた。

オカンの効くと興奮する癖は、今でも健在で
ここ数年は、999っていう中国の胃薬に夢中らしい。

とにかく、とんっっっでもない量を頼むから
おかげで、うちの叔父さんは闇の胃薬業者の疑いをかけられ
成田の税関をすんなり抜けられず、別室に連れていかれたのに
999は、どうした？と、開口一番に言えちゃう我が家のオカン。
この人は、死ぬまで何かに興奮し続ける人なんだろうなぁ。

見逃さない

最近、見かけによらないな〜って感じる事が多くって
人の表面と内面について、ちょっと感動しちゃってます。

先週のSaturday Tokyo !で話しましたが
まさかね、番組の相方がね、そういう意味で
背中を見せてくれるとはね、思わなかったですよ。

仕事に向かう最中、番組の相方を偶然コンビニの前で見かけたんですよ。
あれっ？って思うし、そりゃ見つけたら声を掛けますよ。

近づいていって、「よぅ！」なんて肩をたたこうと思ったけど
出来なかったね。オレは何でこういう場所を見逃さないのか？と
神に祈りを捧げたね。

偶然通りかかった街で、相方と遭遇するだけでも
ある意味、引きが強いオレだと思うけど
普段からカッコ良いことが大好きで
カッコワルいことする人間が大嫌いで
バーでは、いつもひとりで酒を飲み、
フランス映画をこよなく愛し、真っ白のライダースジャケットを着て
ティアドロップのサングラスを外さないオレの相方がですよ
コンビニの前で、スヌーピーのガチャガチャやってるところを
偶然通りかかるオレの引きの強さ。
もぅ天性の才能があるとしか言いようがないでしょ。

39歳、ひとり住まい。そんなオトコが、ガチャガチャの透明な部分を
鋭利な刃物のような眼光で「スヌーピーッッッ！」って血走った目つきで
ジーッと見つめてる相方を、遠くからソォーっと見てるオレに
相田みつをは、耳元で囁いたね。

『にんげんだもの』

オレ、丹羽葉之介って役者に出会えてよかった。

グラミー2010

Record of the yearだとか、Song of the yearだとか
誰もが注目している賞って、とても華やかに報道されるけど
グラミー賞って、かなり細分化されてるから

Best Zydeco Or Cajun Music Albumとか
Best Instrumental Soloist Performance (Without Orchestra)

なんていう聞き慣れないカテゴリーのなかに
痺れる音楽が、必ず毎年潜んでるんですね。

今年もみっけちゃいました。

Best Contemporary Blues Albumに輝いた
The Derek Trucks Bandというブルースバンドなんですが
なんとなーくYouTubeで探して、
SSSTVという局での生演奏を再生してみたら...
これが、ぶったまげました。

そのへんでパチンコやってるオッサンみたいなカッコして
ヴォーカリストのオーラなんて、ちょっとも感じないのに
歌った瞬間...

なんじゃこの声... ホレてまうやろぉぉぉ！

なんなんだろうね。ブルースっていうと、
砂塵がまってるような場所でロッキンチェアーに座り
ボッコボコのきたないギターをつま弾いて
チラッっと見える前歯が折れて一人前。みたいな
そんなイメージがあるんだけど
これって、オレは何をみて感じているんだろうか？

このパチンコのおっさんの前歯が折れてたら
Taylor Swiftも、Beyonceも、Lady GaGaも
危うく賞を取り逃すとこだったかもなぁ。

彼らの受賞アルバムAlready Freeに
めちゃめちゃ痺れまくっております！

前歯が折れてたらという空想を、
イメージしながら聴いてください！

The Derek Trucks Bandで

"Down in the Flood"

インビクタス／負けざる者たち

ここ数年のクリント・イーストウッド監督の作品には
とても、とても、とても考えさせられる事が多く
今回こそは、公開初日に行くんだ。と

『インビクタス／負けざる者たち』

行ってきました。

なんといっても驚くのは、この物語は実話だってことだけど
僕はね、なんせ難しい事や、自分ごとのように思えないようなことは
恥ずかしい話、身体に残らないほうだし
この辺の国際政治みたいなことも、当時殆ど知らなかった。
ところが、音楽を心の底から愛していると
知るきっかけが、思わぬところにあるんですね。

ネルソン・マンデラという偉大な指導者をを教えてくれたのは
アイルランドが生んだスーパースター　U2のBonoだった。

90年代、僕はU2というロックバンドに夢中になっていて
親の言う事なんて、何一つ聞かなかったけど
Bonoの言う事は、とにかく聞いた。

ルワンダ難民のことも、ネルソン・マンデラのことも
Bonoがステージで口にして、僕はそれらを知った。

そんな中で、ネルソン・マンデラという人物を知ることになるんだけど
インビクタスを観て、いかにその指導者が偉大だったかと
気が遠くなるような独房生活を味わった人間が口にする“赦し”というのは
本当に、本当に、心の中にズシリとくる。

人を恨んだり、憎んだりしたって何も生まれないとわかっていながら
僕は心のどこかで、それを思ってしまうし
この物語の“赦し”は、並の人間には出来ない“赦し”かも知れない。
だけどネルソン・マンデラは、それを実行した人なんだよね。

南アフリカ初の黒人大統領と、
国の恥とまで言われた、ラグビー南アフリカ代表チームが仕掛けた
人種や偏見を越えた熱き思い。

指導者とは？ 赦しとは？

偉そうなこと言っちゃったけど、
家に帰ってきたら、オレのチョコレート誰が食べた？と
プリプリ怒ってるオレ

赦せ。と

認めたくない痛み

オレのワルいところで、凝るとやりすぎちゃうってのがある。
ほどほどってのが、どうも苦手なんだよなぁ。

もう少し頑張れば、半年続いたもんだから
痛いけど、なんとかなるだろうって走り続けたら
膝を壊しちゃったみたいなんですよねぇ、マラソンで。

頭痛もちで、腰痛持ちですから
痛み止めに関しちゃー ちょっと熱く語っちゃうほうですが
膝の痛みで頭をよぎるのは... 皇潤でしょ。

確かにね、膝の痛みを和らげさせたらね、
いい仕事しそうなんですよ、皇潤は。

だけどさぁ、皇潤を飲むオレを認めちゃっていいのか。と
膝の痛いの治るかもだけど、精神的に失うものも大きいよ。と
だって、ほら、広告があれでしょ。

広告って、もの凄く印象ってのがあるじゃない？
例えばさ、皇潤のCMがさ、
レモンかじっちゃった水着のお姉ちゃんが5人くらいで
ホースで水をひっかけられちゃったりしながら
『痛〜い膝に、皇潤！』　キャハハハ...　みたいなCMだったらね、
オレも愛用できると思うんだよ。きっと

なんでオレが、そんなに悩んでるかっていうと
あるんだよ。うちに
多分、オカンが飲んでるんだろうな。

テーブルの上に輝く金の箱
深夜にコーヒー飲みながら、手を伸ばしてはやめ
やめてはまた 手を伸ばし...

皇潤。　まさかオレがこれに悩まされるとは...

否定の幅

いつ頃からだろうか？とっても感じてる事だけど
何に対しても否定がなかなか出来なくなってきたなぁ。と
そういう事って、あるよなぁ。あるかもしれないなぁ。って...

オレなんて、ホントにバカだから
ちょっと昔は、人のやることなすこと
アイツはバカだの、わかっちゃいないだの
否定ばっかりしてたけど、
バカだと言ったヤツの見えないひたむきさとか
わかっちゃいないと思ってたヤツの考え方、
優しさの裏側のしたたかさとか、
そういう部分に触れれば触れるほど
ほんっとに、なーんも否定できなくなってきちゃった。

人の本質の部分って、とっても複合的にできてるような気がするから
悪いことが、いいことのように思える時もあれば
好意でしてもらってる、ありがたいようなことでも
笑顔の裏側で、ホントは迷惑なんだよ。なんて口にはしなくても
心で感じたりすることだってある。

曽野綾子さんの著書
善人は、なぜまわりの人を不幸にするのか―救心録
を読んで、かなりドキリとさせられてしまった。
タイトルそのままの事が、色々と抜き書きされてるんだけど
被災地のくだりなんて、言われれば
「それはあるかも」って思ったもん。

善人がする行為に対して「善」なのか？という凝視はねぇ
なっかなか口に出せないんだけど、実際はあるんだよなぁ。
人の心って、なんて複雑なんでしょ。

ヌゥ・パッパー

訛りって、なんでこんなに面白いんだろう。
いつものごとく福島に行ってたんだけど、
今回も楽しかったなぁ。

東京も結構雪が積もったってニュースで言ってたけど
福島は割と路面にも積もってる場所があって
いつも行き来している山の抜け道が危なそうだったから
別のルートで帰ろうと思ったんだけど、道がわからない。

そんなときに、とっても頼りになるのが地元在住の親戚です。
叔父さんに地図を書いてもらい、あそこをこう行って、ああ曲がってと
説明を聞いてたんだけど、これが強烈に訛ってるもんだから
全く面白く言っちゃいないんだけど、面白く聞こえてくるワケ。

泰昌がぁきたみづ（道）あっぺ？
あづく（あそこ）をまぁーっすぐ んぐどぉ（いくと）
ヌゥ・パッパーに、ぶづがっから

ヌゥ・パッパー .....？　

それ...　ひょっとして...

国道288号線のこと？

もぅね、そういう言い方で言われても、すぐわからないし
あぁぁ288号線だ。って気付いたときに、面白いでしょ、
叔父さんのその省略した『ヌゥ・パッパー』って言い方が！

いかにも訛りそうな、数字の2を“ヌゥ”ではあるんだけど
その後に続く“パッパー”っていうのもね、そりゃまたそれで
訛って省略しそうな“ハチジュウハチ” なんだよなぁ。

ニヒャク・ハチジューハチ
ニィ・ハチ・ハチ
ヌゥ・パッパー

ただの国道の言い方ではあるんだけど
言い方ひとつで、こんなに面白く感じるんだもんなぁ
訛りって、いいもんだ。

ザック・ザック

むかーしむかし、あるところに
ブログを更新したくて、電波を求めたオトコがおったそうな。

雪深い山道を、ザック・ザックと歩きながら
この空には電波があるかぁ？
この山の向こうには電波があるかぁ？と
凍える指先に息をハァーと吹きかけながら
それでも電波を探し続けていたそうな。

ホントは歩いたんじゃなくて、車で探してるのに
つまらないウソをつくオトコじゃったそうな。


そして、雪深い山道をザック・ザックと
東京に向かっていったそうな。

具体的な習字

オレはね、こういうのをみっけると
子供には到底かなわない。って思っちゃう。
こんなに具体的な事を、習字で書きたい！っていう
発想力と行動力。




『長崎の』っていう具体的なとこが、とってもいいんだよなぁ。
暫くずーっと眺めてましたもん。

ソーセージのほうも、まさか東京の小学生に
習字で書いてもらうとは思ってなかったろうなぁ。

オレなんて単純だから
家に帰って、すぐにググったもん。

『長崎＿ソーセージ』

どこのソーセージのこと言ってるんだろうなぁ
あぁぁ... 小五をうならせたソーセージ
食べてみたい。