めまぐるしい重病人

2013年06月29日

だいすき、ありがとうね、さよなら

 妻による最終更新は6月10日ですが、その10日前から、夫の松尾公也によるメモ書きを中心に構成しています。

6月1日:妻を伴い中島医院の院長先生による診察。自分だけ先生に呼ばれ、既に黄疸が出てきた。2カ月から4カ月のこともあると聞かされる。中島医院は基本的に先生の往診は週1回、看護師は週3回。24時間態勢で対応してくれる。飲み薬、座薬などの置き薬もある。緊急対応の電話網は4段階としっかり整っている。

この日、妻は「なんか、死んじゃうみたいね。何か食べたいかなー」と言った。

6月2日:ビワをちょっと食べただけで嘔吐。さくらんぼは大丈夫。

「抵抗しないほうがいいのかな? 弱るに任せていったほうがいいのかな?」

夜、煎じた漢方を飲んで吐く。ジュースもご飯もパスして寝てもらう。

6月3日:腹水がたまってきた。抜くと危ないという話を聞いている。利尿剤を使う必要性。オムツも買ったほうがいいと言われる。

6月4日:看護師訪問。110と頻脈なので動くとハアハアしてしまう。足はむくんでおらず、酸素を使うほどではない。血圧は102-60。昨日は眠れなかったので、睡眠薬のリスミーを倍量。嘔吐への対策も指示される。

処方箋は近くの薬局に病院からFAXしてもらい、取りにいくというパターン。

6月4日:介護保険のケアマネージャーが決まる。3モーターのベッド、床ずれ予防マット、浴槽手すり、車いすを用意してもらう。

うなぎと鯛の刺身をご所望。手配する。

6月5日:ホスピスの牧師(チャプレン)院長先生のだんなさんに長時間コンサルティングを受ける。ここで聞いたことを看護師に伝え、コミュニケーションを密なものにしようということみたい。夫婦とも無宗教だが、自分の両親はカトリックの家系であり、そのあたりは問題ない。

聖書の言葉からの引用のようだが、「愛を完成させる」という言葉には、ぼくらにはぴったりだった。ホスピスによる看護、心がともにあること、それはぼくらの愛を完成させる行為にほかならないからだ。

6月6日:「薄紙が半分はがれかけたように良くなっている気がする」

しゃっくりと鼻血が出る。後で聞いたが、これは肝臓の肥大化、腹水による圧迫と、肝機能が低下しているためだそうだ。

「こうちゃんをつかまえといて本当によかった」と言われ、涙がでた。

夜10時ごろ、寝ている妻の頭を撫でたら、
「だいすき」
と言われた。

6月7日:起きた後で「だいすき」について本人に覚えているか聞いてみた。
「感謝するとかありがとう以外に、普段から伝えあいたいよね。それが寝言になったんだろうね」

だるく、食欲がない。頭では食べたいが戻してしまう。肝臓が圧迫されているためしゃっくりがでるのだと自覚している。

夜、据え置き式の酸素吸入装置を入れる。とりあえずは鼻孔に差すタイプのものを使い、「2リットルで十分でしょう」ということだった。緊急用ボンベも用意された。

6月8日:看護師に「進みが早いようです」と言われる。

6月9日:深夜の2時ごろに鼻血。なかなか止まらない。この頃から鼻血との闘いになる。10時半くらいにまた鼻血。

鼻血の止血方法として、ボスミン(アドレナリン)を生理用食塩水に溶かし、そこにガーゼを浸して花の奥に詰める方法を教わる。

昨日から皮下注射のボトルに、腸の動きをよくする薬と、モルヒネが入っている。モルヒネは微量と説明。しかし、本人はショックを受けているようだ。

マッサージの方法を教わる。足の付け根の真ん中、膝の裏を開くように。下の方向にマッサージする。足指の付け根、肩甲骨の下。背中と腕を上から下へ。妻は「背中が一番気持ちいい」
背中に沿って半円を描くようにさすってあげること。

6月10日:睡眠薬があまり効かないため、リスミーからレキソタンとレスリンの組み合わせに換えるよう、看護師から提案。試してみることに。

「その後の古時計」を妻のボーカルでレコーディングしたいという話を友人としている、という話をする。

「調子が良くなったらね。今は歌えない。でも、そのために練習するからiPhoneに入れておいて。曲が長すぎるからなあ」

そこはぼくも歌ってサポートするから、と。

「遺作?」

「そうならないように、だよ」

6月11日:鼻血が2回、朝までほとんど眠れず。

「体力がなくなってきた」

友人の和恵がニシン漬け、トムヤムクンをもってきてくれた。ニシン漬けはこれからしばらく、酵素玄米との組み合わせで食べることになる。

処方されている生薬がかなり苦痛になっているようで、その味についてこう説明している。

「コーヒーからこくをとって、ユンケルから甘さをとって、味わったことのないスパイスを加えたような味」

煎じるときのにおいもだめなようで、水で濡らしたタオルを当てている。

猫の話をしているとき、ちょっと笑った。

6月12日:近所のオステオパシーの先生が推薦する、別の漢方医のところに行く。以前から予約していたのだが、やっとかかることができた。妻は相当期待していたようだ。こちらは生薬ではなく、ツムラの組み合わせで。いずれにしても生薬は飲めないので、食べてはいけないものリストをもらって、今後の食事の指針とする。牛乳、大豆、芋、ニンニク、韮、卵、刺身、枝豆、カニ、エビ、生もの。主食は里芋のおかゆで。

でも、ネコを部屋に入れてはだめ、というのは譲れなかった。

6月13日:朝はボケボケ。睡眠剤が効きすぎたかも。

トイレに行くのがきつくなってきたようだ。ドアを閉められなくなっている。本人は脳転移を疑っている。気力がどんどん削がれていっている。

6月14日:熱が出る。38.1度。肝臓のところが痛い。アンヒバ座薬を入れる。眠剤をまた換えてみる。

「あんまりがんばれない気がしてきた」

軽音サークル「GMC」の仲間である和波夫妻、山田さんの3人によるお見舞い。フラワーポッドを2回から吊り下げて、ベッドから見える空中庭園を造ってもらう。

腫瘍熱のようだ。氷をあてている。痛み止めはやりたくないみたい。やったら最後だという例を見ているから。熱は続く。

「これまでがんばってきたけど、どうしてもがんばらなくちゃという感じではなくなってきた。こうちゃんががんばろうというならがんばるけど」

6月15日:妻だけが地震を感じたようだ。家族のLINEグループに、夢が入り込んだような書き込みをしていた。医療麻薬の影響が出ているのだろうか。

起きた後、自分が見た夢の話をする。愛媛の国会議員が桜蔭の先生だったとかなんとか。

先生から、解熱剤として日医大でもらったまま使っていなかったナイキサンを8時間置きに飲むように言われる。さらに、医療麻薬のフェントステープを皮膚に貼る。1日ごとに取り替え。睡眠剤のリフレックスは2つに分割し、眠れなかったら残りを飲む。

6月16日:朝4時、スティーブ・ジョブズの夢を見た、と話してくれた。ジョブズが講義をしていて、「死ぬときはどうなんですか?」と聞くと、「普通だよ。何もわからない」と答える。その講義の内容は、カードを見せて、その反応を解説してもらうというようなもの。スパゲッティミートソースを皿に盛りつけてあって、そのバランスがおかしい、皿に大きさが違う、などなど。
iPhoneも出てくる。「私は何も用意されてないの。めちゃくちゃ小さい。後ろがナイフみたいに欠けている。それなのに、“持ちやすい?”と効いてくる。持ち主はあなたのはずなんだけど。そしてうるさいOS。誰が使うんじゃ」

おもしろい。で、ジョブズには触ることができないので、「ああ、これは夢なんだな、ということがわかった」そうだ。

「レコーディング、一生懸命がんばるから」と言っていた。

この日は朝から近所のプライベートスタジオでボーカルを録音する。レコーディングの手配をしてくれた山崎潤一郎さん夫妻が車で迎えにきてくれた。車椅子でスタジオ内に入り、歌をうたう。曲は、妻が5年前に訳詞した「その後の古時計」。このときは初音ミクが歌ったのだが、それを妻のボーカルで、友人のミュージシャン堀内功さんによるアレンジで再演し、iTunes Storeで発表しようという企画だ。ぼくが山崎さんに提案したら快く引き受けてくれ、有馬さんによる迅速な仮オケ制作のおかげで、実現したものだ。Facebookでつながっている、スタジオオーナーの山口さんの口利きで、このスタジオをお借りすることができた。ほんとにすぐ近所で、調子がよければ歩いてもいけるくらい。楽しく歌い、笑い、素敵な時間を過ごすことができた。本当に感謝しかない。

こういうことをやる、とくことは事前に先生に相談してあり、そのためのさまざまな対策も売っていただき、元気な状態でレコーディングを終えることができた。完成にはもう少し時間がかかるのでお待ちいただきたい。先生も看護師のみなさんも、みな喜んでくれた。

この後、GMCの友人である宮本くん、菊池くんの2人が見舞いに。これも楽しいひとときだった。

6月17日:体温も36.0度、脈拍も落ち着いている。自分は午前中の会議のため出社。そのあいだ、家族ぐるみの付き合いのある友人で介護の仕事をしている加賀谷さん、がん友の醍醐さんが付き添ってくれた。ぼくが戻るとすぐに介護用品のレンタル会社からベッド用のサイドテーブルを用意してもらい、園後でケアマネージャーさんと担当のヘルパーさんに来てもらい、説明をする。

その後で院長先生による訪問。「昨日はよかったですね」

6月18日:友人でライターのこばやしゆたかさんから、一筆書き画家である高橋美紀さんの個展に来ませんかというお誘い。実際に行くのは無理なので、今年いただいた招待状を見ながら悩んでいただが、なんと、FaceTimeで中継してくれるという。個展の画廊の様子、作品の解説を、こばやしさんが手持ちのiPhoneで、妻の手元にあるiPad miniに映像と音声で送る。

それだけでなくて、その場でライブドローイングする様子を見せてくれたのだ。その絵の中には妻、ぼく、3人の子どもたち、2匹のネコがいる。後でこの絵を額縁に入れて送ってくれたのだ。

まるでAppleのCMみたいだった。

6月18日:来客、訪問看護、来客、訪問オステオパシー、来客というスケジュール。最後の一組はフランスからきたGMCの友人、新谷さんと、ドラマーの澤くん。食欲が出るハーブをフランスで処方してもらい、持ってきてくれた。彼女が以前送ってくれたよく眠れるハーブはすごく効いたのだ。

6月19日:この日はぼくが午前出社。一度帰宅したあと、インタビューのため銀座に行かなければならず、午前中はヘルパーさん、午後は和恵が付き添ってくれた。そして、桜蔭時代の同級生で、開業医の森蘭子さんが、妻が希望する朝顔を持って見舞ってくれた。彼女は、妻がゼローダの副作用である手足症候群に苦しんでいるときに、パッドや軟膏を使った手当の方法を教えてくれ、それがなければこのときの苦しみは倍増していたと思われる。そのくらいの恩人。その彼女が中島院長先生との出会いを演出できたのはうれしかった、と妻は言っていた。

6月19日:看護師訪問。「血圧低いな」と指摘。自分の計測でも上が75、下が45。

また夢。「悩みを抱えている人が、シェアハウスでいっしょに住まないか、という話をしている」

6月20日:やはり血圧が低い。

6月21日:手が痙攣するようになってきた。見ていてつらい。

6月22日:血圧はやや持ち直す。看護師の指示で、不用意な出血を避けるため、オムツにした。ただ、それにはしたくなかったよづえ、夜中にトイレに行きたがった。

スイカを食べた後で嘔吐。なんとか朝食後の薬を飲ませる。桜蔭時代の友人、まりぷーとひとみちゃんから小さなひまわりが届く。「わあきれい、わあきれい」と5回。

医師訪問。血圧は120。このときはそれほど問題はなさそうだった。

夕方、「つらい、死にたい」と急に言い出した。滋音と系に手を握らせた。精神安定剤の飲み方を変えてみる。

6月23日:言動がおかしくなりつつある。いい間違い、勘違い、妄想が入ってきている。

曜日感覚がなくなってきているのを自覚。「一日を取り戻したい」

滋音のクッションを「まる」と呼び、それを背中に当ててほしいとせがむ。「まるを足にはさんで」とか。

血圧が再び低下。79-47。

朝食はたらみのゼリー。「水ゼリーってのがあってね」という話をする。
桃ゼリーとカロリーメイトアップルがお気に入り。
吸い飲みから水を飲むよりも、氷を口に含ませるのが好きなようだ。

トイレからの帰りに前のめりに倒れる。ぼくが先に行くのをいやがったのだが、これからはそういうことではいけない。

「針を刺してピューって出したら気持ちいいだろうね」
「それはやらないよ」

腹水を抜いたらすぐ死んでしまうというのを、以前から気にしていた。自分がそういう状態になっていることが分かっているのだ。

夕方、My Loveを歌ってきかせた。Wow wo wow woのところを妻も歌った。このコーラスは、妻にやってほしかった。

自分からオムツをすると言い出した。

6月24日:遺言「家族と子どもたち、長崎の両親、ひろみちゃんだけ、手をつないでGrow Old With Meを歌ってほしい」

息苦しい。酸素の量を2.5に増やす。

実家の母親にはまだこの状態を伝えていない。再発・転移のところから隠している。妹を通して伝えるよう頼む。

看護師到着。血圧は72-46。低い。

血圧が50。

子どもたち、母親、妹が集まる。

「愛してるよ」と言うと、朦朧としながら「だいすき」と答えてくれた。意識は混濁しているのに、このときは目が輝いていた。

その後で、

「ありがとうね」

「さよなら」

23時54分頃。

6月25日:呼びかけに応えがなくなり、呼吸を繰り返すだけの状態が2時間ほど続いた後、この世を去りました。

とても穏やかで立派な最期でした。あきらめず、精一杯がんばった。あきらめさせようという助言にも決して従うことはなかった。彼女の選択を無謀だったとか言うことなく、ほめてあげてください。最高の生き方をした人間でした。

yoshiko

yoshiko_sheila at 10:08│Comments(12)TrackBack(0)

トラックバックURL

この記事へのコメント

1. Posted by yopa   2013年06月29日 11:05
何度も何度も読み返しました。
しーちゃん、ほんとうにありがと。
またね。
2. Posted by 茂田徹郎(tero)   2013年06月29日 11:09
ご生前のご厚情に深謝するとともに、謹んで哀悼の意を表します。ご家族様には、さぞお力落としのことと存じますが、お体に触りませんようお祈り申し上げております。心からお悔やみ申し上げます。
3. Posted by ささきようこ   2013年06月29日 11:26
始めまして。佐々木陽子と申します。

今月の7日に四年間戦ってきた左臀部の脂肪肉腫で旦那を亡くしました…

最後一ヶ月は緩和ケア病棟に泊まり込みで最後はありがとうと言って死に水も取る事ができて凄く充実した一ヶ月を送る事ができました。家族みんなで見送る事ができたのでさみしいけど後悔はしてません!
旦那は後悔されたらうちの人生後ろ向きで歩かれてはたまらん!って言っていたので…(~_~;)

なので天国で再会した時旦那がビックリするような強い人間になって見返してやろうと意気込んで前向きに生きて行くつもりです!


亡くなってから九日目には仕事復帰し、三週間経った今はやりたい事も出てきました!
子供はいなくて手のかかる猫三匹がおりますので少し辛い時は猫が癒してくれます(;_;)


お互いしばらくは思い出して悲しくなると思いますが…

前を向いて歩き出し、残った自分の人生をキラキラさせて生きていきましょう!
4. Posted by kakko   2013年06月29日 11:42
ご主人様、しーらの最期の様子を詳しくお知らせいただき、ありがとうございます。サラーマト=健康の記。まさに、奇跡の復活を願って綴ってきた闘病記。坦々と冷静に、でも時にはユーモアを交えて綴られていて、副作用への対処法など今後も同病の方の指針になることでしょう。
高校卒業後、別々の暮らしを送ってきましたが、縁あってこの春から交流が復活。「最悪を想定して最善を尽くす」を合言葉に励まし合ってきました。
まだまだ死にたくない、だってやりたいことが一杯あるんだもん。といって最期まで頑張ってきたしーら。寂しがり屋だから、出来るだけ家族と一緒にいたいといってたけど、しーらを超愛してるご主人と最愛の息子達に見守られて旅立ててよかったね。ゆっくりお休みください。弱気になったら空からしかってね。 心の友、しーらへ
5. Posted by あんぱん父さん   2013年06月29日 13:23
ご冥福をお祈りいたします。
おとぅちゃんとしか呼ばない妻の最後の言葉がお父さんでした。

「だいすき」その言葉さえあれば生きていけます、御自愛下さい。
6. Posted by ゆん(shironta)   2013年06月29日 15:35
こうやさん

シーラちゃんの生き様をお伝えくださりありがとうございます。
ずっとそばで支えてくださりありがとうございました。
音源の完成を楽しみにしています。
有馬さんってミッチェルさんじゃないですよね?
まさかね。そこまで繋がっていたらちょっとね。苦笑。
シーラちゃんは、こうやさんのお陰で、色々な形で生き継がれていきます。

本当にありがとうございます。


シーラちゃん

寝言でも『大好き』と言える本音の愛。
そんなシーラちゃんが大好きだよ。
マイケル・ジャクソンと同じ日に旅立つなんて、世界中の人が毎年この日に心を空に向けちゃう♪
お父さんには逢えましたか?うちの父がそっちで中華料理屋をしている筈だから、ご馳走して貰ってね!
ジョンとジョージとセッションをして、ジョブズと談義☆シーラちゃんは新しい世界でもマドンナ間違いなしだから、私がいった時には、きっとすぐ見つけるよ!
諦めない生き方をみせてくれてありがとう。
安らかでいられますようお祈りします。




7. Posted by canaricobra   2013年06月29日 18:10
とりちゃんありがとう。とりちゃんは友だちだけじゃなく、できがよくて面倒見のよいお姉さんで、お母さんでした。私の子供達のことも、「何だか孫みたいな気持ち」と言ってくれてたね。その息子は13歳。私達、こんな年の時に会ったんだね。
最後までがんばってくれてありがとう。でも最後は辛かったんだね。今は、自分がとりちゃんの力になれなかったこと、いつもいつもとりちゃんどうしているか、と心配しながら、体力奪っちゃうんじゃないかと思って電話もできずにいたこと、後悔ばかりが渦を巻いています。とりかえしがつかない。

公也さん、とりちゃんの最初で最後の愛する人です。本当に、つかまえてよかったね。

とりちゃん、生きてくれてありがとう。とりちゃんの大きな愛にふれられて本当に幸せでした。

公也さん、体を壊さないようにしてくださいね。
8. Posted by caorinegi   2013年06月30日 10:08
こうやさん、しーらさんの最期をアップしてくれてありがとう。

6月24日、函館の地図の仕事が入りました。「ヤルよ。いつまで?」って言うだろうなぁ。お友達と旅をした函館だものね。そうそう「テキストのティップスを見つけたよ。使う時教えるからね。」と言ってたのに聞けなかった。自分のことより「腰痛出てない?」と心配してくれました。5月25日「仕事休むわ」6月1日まで引き継ぎの連絡ありました。しーらさん「仕事続けて」と言ってくださいました。ありがとう。この言葉としーらさんがつけてくれた屋号「フロマージュ」(チーズ=地図)守って行くからね。
9. Posted by アクリルブルー   2013年07月01日 00:12
初めてお便りします。
なかなか自分と同じ病状・治療の方に出会うことがなく、
しーらさんの病理結果を見て自分と共通点がたくさんあると思い、いつも読んでいました。
腫瘍経・ステージは同じ、リンパ節転移の数は私の方が多いです。大学生の子供がいて、多分年齢も近いと思います。
私より数ヶ月早く病気がわかり手術後の治療方法も同じでしたので、ずっと少し前を歩いておられる背中を見ている気持ちでしたので、再発された時は私もかなりショックを受けました。今、訃報を知り相当ショックを受けています。ただただご冥福をお祈りいたします。
最後の様子を教えてくださりありがとうございました。
10. Posted by miho   2013年07月03日 22:37
しーらさん、さようなら。

ずっと読ませてもらっていました。
同じフォーラムに参加していたことを知って親近感を持っていました。
二回目のフォーラムでは杖が必要になっていたことは少なからずショックでした。精神的にもキツかったと思いますが頑張る姿勢にいろいろ教えられました。

ありがとう。
11. Posted by とある夫   2013年07月21日 23:43
初めまして。まとめサイトからやって来ました。
嫁が一昨年始めに同じガンの手術をしまして、以降の生き方が全く変わってしまいました。今までは「あと10年で定年、定年後どう暮らそうか」などという月並みなことしか考えておりませんでしたが、今は今のこの瞬間をどう共に生きるかしか考えられなくなりました。子供もいないので悩みを共有できる相手もいないのが苦しいです。
現在は体調に変化なく、ホルモン療法だけになりましたが、これからの事や貴ブログの現在までを読むと頭が爆発しそうになりました。
自分のことばかりですんまへん、これからも読ませていただきます。それでは。
12. Posted by エリ   2017年06月25日 22:02
はじめてコメントします
しーらさん今日命日ですね しーらさんとはあるSNSの乳がんのつながりで知り合い、同じ頃に手術や治療を経験してお互いに情報交換したりや励ましあっていました 似たようなことが好きだったり、似たところがあったりと身近な存在に感じていました 温かい言葉をかけてくれ、しーらさんの戦う姿勢にいつも力をもらっていました
天国から見守っていてね

コメントする

名前
 
  絵文字
 
 
めまぐるしい重病人