いつか迎えに来てくれる日まで

数年前の6月27日、たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが「複雑性悲嘆」に喘ぎつつ、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。

2017年12月

俺は今、「ひとり」ではない。
お義母さんもいるし、
2人の義弟たちもいる。
かみさんを想い、
時折しんみりするけれど、家の中は概ね賑やかだ。

そうだ。
俺は「
ひとり」ではない。

でも。
やっぱり「ひとり」なんだ。
俺は「
一人ぼっち」ではないけれど、「独りぼっち」なんだ。

今ここにいるはずの人がいない。
俺の隣にいるはずの人がいない。
かみさんがいない。

だから俺は淋しいんだ。
心が寒いんだ。
潰れてしまいそうなんだ。

・・・

ここは俺の居場所じゃない。
この世界には、俺の居場所なんて無い。

俺の居場所があるのは「
過去」だけだ。
かみさんと一緒に暮らした20年の記憶の中にだけ、俺の居場所があるんだ。

だが、
その記憶も徐々に薄れていくんだろう。
そして、いずれは消滅してしまうんだろう。

記憶が消滅したとき、俺は自らが存在する意味を失う。

その瞬間、俺の余生も終わるはずだ。
その瞬間、俺はようやく逝けるだろう。

そして俺は、「光」を見るだろう。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

かみさんがいない。
世界で一番大切な人は、「今ここ」
にはいない。

俺は独りぼっちだ。
この残酷な世界の中、
俺は独りで佇んでいる。

・・・

多くの人が集まってくる。
そして、
みんなが自分の語りたいことを語る。
大半の人々は、
自分の家族について語る。

だが、俺には家族がいない。
語るべき家族がいないのだ。

それでも俺は、
自分の家族を語りたい。
自分の「家庭」を語りたい。

俺が語ることのできる家族の姿は、すべてが過去にある。
今ここ」にはいない家族の姿だ。

それでも俺は、語り続けたい。
今ここ」にいる家族の姿ではないが、それでも俺は、語り続けたい。

でも。
誰も聴きたくないんだ。
死んだ人の話なんて聴きたくないんだ。

こんなふうにして、
死んだ人は忘れられていくんだろう。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

この記事がアップされるのは12月29日の午前0時0分。

その時間、
俺は東京にはいないはずだ。
おそらく北海道にいるだろう。
よほどの悪天候で、新千歳空港が閉鎖されない限り、俺は札幌市にあるかみさんの実家にいるはずだ。

周囲の人々は俺に言う。
この寒い季節にわざわざ寒いところに行くなんて…

だが、
俺にとっては毎年の慣例だ。
かみさんと結婚して以来、
年末年始は必ずかみさんの実家で過ごしてきたのだ。

その習慣は、かみさんが亡くなった後も変わっていない。

変わってしまったのは、俺が独りぼっちで北海道に行かなければならなくなったこと。
かみさんと俺が、二人で北海道内を旅行したり、食べ歩きをしたり、買い物をして回ることがなくなってしまったこと。
そして何よりも、あの元気で明るいかみさんがいなくなり、どこか「うわの空」で年明けを迎えるようになってしまったこと、元旦を迎えても、何の感慨も湧かなくなってしまったことだ。

やっぱり俺は、かみさんがいないことが寂しいんだ。

・・・

北海道に行くのが面倒だ。
なんだか心が重いのだ。

義母や義弟たちに会いたくないということではない。
むしろ会えることは、とても嬉しい。

だが、それでも心は重いのだ。
北海道に行っても、かみさんがいないからだ。

かみさんがいないのに、わざわざ飛行機や電車を乗り継いで、
遠路はるばる札幌まで行く。
雪の降る中をとぼとぼと独りで歩き、
かみさんの実家に向かう。
その行為が虚しくて、同時に寂しく思われるのだ。

かみさんが待っているなら別だ。
もうすぐ容ちゃんに逢える…と想えば、俺の足取りも軽かったはずなんだ。

だが、この記事がアップされる時間、やっぱり俺は、かみさんの実家にいるんだろう。
そして、お義母さんと一緒にかみさんの想い出を語りつつ、俺は咽び泣いているのかもしれない。

・・・

この記事を書いている今。
俺は心の奥底で、わずかな期待をしている。
北海道に着いたら、かみさんが待っているんじゃないだろうか…と期待している。

だが、それが幻想だということも分かっている。
俺の理性は、かみさんの不在を認識している。

それでも俺は、何かに縋りたくなるんだ。
何かに縋らなければ、俺は自分の心身を動かすことができないんだ。

北海道に行けば、そこにはかみさんがいるかもしれない。
そして、満面の笑顔で俺を出迎えてくれるかもしれない。
そんな微かな期待が、俺を支えてきたのだ。

だが、この記事がアップされる時間、俺はかみさんの不在を再確認し、落胆しているに違いない。
やっぱり容ちゃんはいなくなっちゃったんだ…という事実に向き合って、咽び泣いているに違いない。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

12月27日の水曜日。
かみさんの月命日だった。

祥月命日ではない。
かみさんが死んじゃった「その日」ではない。
しょせんは「月命日」
にすぎない。

祥月命日ならば思いっ切り泣くことがあってもいいだろう。
グリーフワークの世界には、「命日反応」や「記念日反応」という言葉もあるくらいなのだ。

亡くなった「その日」には、
最愛の人を看取った直後の「あの感覚」が戻ってくることもあるだろう。
その感覚に押し潰されそうになることだってあるだろうし、激しい感情をコントロールできなくなることだってあるだろう。

だが、
月命日は「その日」ではない。
愛する人を喪った日ではない。
人生で一番悲しい日ではないのだ。

それなら「やり過ごす」ことができてもいい。
しょせんは月命日なんて人工的で、文化的で、宗教的なものなのだ。

だが人々は、
自分に無関係なはずのクリスマスを祝ってみたりもする。
商業主義に踊らされ、バレンタイン・デーに浮かれてみたりもする。

そうだ。
人間は自ら創造したモノに踊らされる。
人間は
それほどまでに文化的で、かつ愚かな生き物なのかもしれない。

・・

月命日だって哀しい人は多かろう。
厳かな気持ちになる人も多かろう。

そして何よりも。
逝った人に想いを馳せてあげたい。
愛する人を想ってあげたい。
誰も覚えていないけど、自分だけは忘れてないよ…と伝えてあげたい。

そういう人々の「想い」を、俺は大切にしたいと思うんだ。

・・・

かみさんの月命日を意識するのは、俺とお義母さんだけだ。
それ以外、もはや誰も月命日なんて覚えてはいない(とは言いつつも、ブログの読者さんやメル友さんたちが覚えてくれているので本当にありがたい)。

それは哀しいことだけど、仕方のないことでもある。
俺だって、祖父母の命日はおろか、実父の命日、親友の命日さえ覚えていないのだ。
赤の他人が、かみさんの月命日を覚えているはずもない。

だが。
俺だけは決して忘れない。
俺が生きている限り、かみさんの月命日は決して忘れない。

俺の存在は、かみさんが生きた証だ。
かみさんがかつて存在した証を遺せるのは、この世界で唯ひとり、俺だけなのだ。

だから俺は、かみさんを偲ぶ。
毎日偲んでいるけれど、月命日を忘れるつもりはない。

俺の肉体が朽ち果てるその日まで、かみさんを想い続けるんだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

かみさんが亡くなって以来。
俺はいつでも落ちている。
楽しいとか、嬉しいとか、面白いといった高揚感を忘れてしまった。

あの高揚感は、かみさんが俺に与えてくれたものだ。
かみさんが亡くなって数年が経ち、かつて感じていたはずの高揚感は、記憶の片隅に追いやられてしまい、その痕跡をたどるのも難しくなってしまった。

これ以上、落ちることはないだろう…と思って暮らしている。
だが、体調が悪いと余計に滅入ってしまうのも事実だ。

身体がダルい。
頭が痛くてボ~っとする。
鼻水は出てくるし、
喉も痛い。
どうやら熱もあるようだ。

俺は風邪をひいてしまったらしい。
ダルさと熱は、
肝硬変のせいかもしれないが、総合的に見て「ただの風邪」と判断するのが正しかろう。
ただの風邪だとしても、やっぱり
気が滅入ってしまう。

こんな日は、会社を休んで寝ていたい。
ウィスキーを飲んで、身体を温めて、
布団の中に潜り込んでいたい。

それでも俺は、
誘惑を断って出勤する。
何のために?と自問はするが、
はっきりとした答えは出てこない。
あえて言えば、「
義務感と責任感」だ。

この「義務感と責任感」のことは、
俺もよく知っている。

・・・

かみさんが死んじゃった。
その瞬間、
俺の心と身体が頽れてしまった。

もう何もできないと思った。
もう
何もしたくないと思った。

俺はすべてを棄て去ってしまいたかった。
あらゆるモノとの関わりを断って、消えてしまいたかった。

だが、得体のしれない「
義務感と責任感」が俺を駆り立てた。
やらなくてはならないことが、たくさんあったのだ。

かみさんの葬儀の喪主を務めなければならなかった。
お位牌を作らなければならなかった。
49日や百箇日、一周忌の法要の施主を務めなければならなかった。
手元供養をするために、遺骨ペンダントを手に入れなければならなかった。

何ごともかみさんのため…
そう自分に言い聞かせ、「消えてしまいたい」という衝動を押し殺し、俺は義務と責任を果たしてきた。

かみさんのため…だけじゃない。
自分の「終活」も済ませなければならなかった。

生前戒名を授けてもらった。
かみさんと永遠に一緒にいられるように、永代供養墓を手に入れた。
俺自身が死ぬことも視野に入れ、公証役場で「遺言公正証書」と「尊厳死宣言書」を作成した。

かみさんが亡くなってからの1年間。
俺は「義務感と責任感」だけを糧に生きてきた。

そして全てを終えた後、俺の心身は本当に崩れてしまった。
その後2年半にわたって会社を休職することになったことは、以前、ブログに書いたとおりだ。

・・・

風邪をひいたくらいで会社を休む人はあまりいない。
我慢して出社するのは普通のことであり、義務感だの責任感だの大げさに言うべきことではないのかもしれない。

だが、かみさんを喪ってからの俺は、何もかもがどうでもよくなってしまった。
要するに俺は、自暴自棄なのだ。
風邪をひいたくらいで心が折れてしまうのだ。

その「何もかもがどうでもいい」という気持ちを抑圧し、「普通の人」を演じなければならない。
自暴自棄な自分を押し殺し、「立ち直った人」を演じなければならない。

俺が「元気で明るい課長さん」を演じていれば、周囲の人たちの心が乱されることも無い。
周りの人々の平穏な日常を守るため、俺は哀しみを抑圧しなければならない。

最愛の人を亡くした者は、必然的に深い「闇」を抱える。
だが、その「闇」から周囲を守らなければならない。

死別の悲しみに寄り添う…なんて言葉も聞くが、本気で寄り添ってくれる人などいない。

誰だって深い「闇」に触れるのがウザいのだ。
悲しんでいる人を本気で支えようなんて思う人はいないのだ。
むしろ、周囲の人々に気を遣わせないよう、遺族の方が周囲に配慮しなければならない。

それは多分、最愛の人を喪った者が負わねばならない「義務と責任」なのかもしれない。
悲しいことだが、それが現実なのだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

このページのトップヘ