いつか迎えに来てくれる日まで

数年前の6月27日、たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが「複雑性悲嘆」に喘ぎつつ、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。

2018年07月

朝が来て、俺は自然と目を覚ます。
そこに爽快感はない。
不快な1日が、また始まってしまった。

ダルくて重たい心と身体を起こし、俺はかみさんの仏壇の前に座る。
かみさんに線香をあげて、
位牌を見つめる。
俺は身体の真ん中から深いタメ息を吐き出す。

バルコニーに出て、タバコを吸う。
肝硬変のせいだろうか。
俺の全身が微かに震えている。

タバコを吸い終わり、部屋に戻る。
かみさんにお供えをし、再び線香を手向ける。

しばしの間、
仏前でボンヤリと過ごす。
仕事を休み、
夜までウィスキーを飲んでボンヤリしていたいな…と思う。

そんな誘惑に逆らって、俺はスーツに着替えて出勤する。

・・・

通勤電車の中。
俺は依然としてボンヤリしている。
心が深い所まで落ち込んでいて、気分がとても重たい。

哀しいのとは違う。
淋しいのとも違う。

重いんだ。
虚しいんだ。
バカバカしいんだ。

ボンヤリしている…なんて言ったけど、本当はボンヤリしているわけじゃない。
抑鬱状態なのだ。

以前、「
鬱は周囲の人々に伝染するから、無理にでも明るく元気に振る舞え」と言われたことがある。
こんなに重たい気分で出勤したら、部下たちに鬱が伝染して迷惑を掛けてしまうかもしれない…と不安になる。

だが、どうにもならないん
だ。
俺は重たい鬱を抱えたまま出勤する。

・・・

会社に到着すると、俺の意思に関わらず、心のスイッチが"ON"になる。
俺はごく自然に「
明るく元気な課長さん」の仮面を被ることができる。
鬱を伝染させてしまう…とか、部下たちに迷惑を掛けてしまう…とか、すべては杞憂だった。

だが…
仕事が終わって帰路に就くと、
仮面は自然と剥がれ落ちる。
そして、再び鬱がやってくる。
真っ暗な自宅に帰り、自分が「ひとり」であることを実感する。

かみさんに夜のお供えを済ませると、あとは「やるべきこと」は何もない。
シャワーを浴びて、飯を食い、酒を飲んでは酔いつぶれるだけだ。

アルコールのおかげで脳と身体が弛緩していく。
このまま安らぎを感じられればいいな…と思う。

しかし…
目の前に現れるのは虚無なのだ。
大きくて、真っ黒で、真っ暗な穴が開いているのだ。

あの穴と対峙するたびに思うんだ。
俺はいったい、何をやっているんだろう…
俺はいったい、何のために生きているんだろう…と思うんだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

就寝前には必ず睡眠薬(ハルシオンとレンドルミン)を飲んでいる。
そして、
遅くとも午後11時には就寝するように努めている。

そのまま朝まで熟睡できたら良いのだが、どういうわけか、
真夜中の午前2時には目が覚めてしまう。
どうやら睡眠障害が再発してしまったようなのだ。

もう一度、
眠りたい…とは思うのだが、いったん覚醒した意識を鎮静するのは難しい。
午前2時に目覚めてしまうと、出勤するまでに5時間近くも持て余してしまう。

この5時間をどうやって「やり過ごす」のか。
それはとても難しい。

ウィスキーでも飲めば、
時間を潰すことができるだろうし、運が良ければ眠ることだってできるかもしれない。
だが、
夜中の2時過ぎから酒を飲んだりしたら、翌日の仕事に差し支えるに違いない。
だからウィスキーを飲むことはできないし、かと言って、眠ることもできやしない。

出勤するまでの5時間。
俺は暗闇の中で物思いに耽る。

・・・

時間の粘度が増して、
ゆっくりと流れていく。
まるで、
大きな重力場の中に落ちたみたいだ。

テレビを点けてはみるのだが、画面に集中することができない。
本を読んでみたりもするが、頭の中に入ってこない。

何もする気力が湧いてこない。
それなのに、気が昂っている。

心を落ち着けたくて、
俺はかみさんの仏前に座る。
ロウソクに火を灯し、
かみさんに線香を供える。

かみさんの位牌を見つめる。
すると、
かみさんが死んじゃったことを改めて認識する。
俺は深いタメ息をつく。

そして…
気が遠くなっていくんだ。
いったい俺は、いつまで生きていかなければならないんだろう…と想うと、気が遠くなってしまうんだ。

・・・

生きるって、
そんなに良いことなんだろうか。
消えたいと願うことは、
そんなにオカシイことなんだろうか。

生きることが辛いという人々は、確かに存在している。
そして、
自ら命を絶つ人々もいる。
そうした人々に対し、「
命を粗末にするな」という空虚な言葉を掛けることに何の意味があるというのか。

そんなことを言ってはみたが、
俺には自死する勇気も度胸もありはしない。

だから俺は願うんだ。
早く迎えに来てほしい…と願うんだ。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

平日の昼休み。
部下たちに誘われてランチに行く。

平日の退社後。
ときおり部下や友人に誘われて飲みに行く。

他愛のない会話に花が咲く。
その場の空気はとても軽い。

そして、ふとした瞬間、
誰かが自分の家族について語り出す。

ウチの嫁さんがさぁ…
ウチの旦那がねぇ…
ウチの娘がさぁ…


家族の愚痴を言う人もいないわけではないけれど、多くの人たちは、家族との明るいエピソードを語って聞かせてくれる。
誰もが家族を大切に想っていることが伝わってくる。

その気持ちはよく分かる。
俺にも大切な家族がいるからだ。
かみさんは死んじゃったけど、彼女は今でも俺の最愛の家族だからだ。

かみさんが元気だった頃。
俺はかみさんとの何気ない日常を語るのが好きだった。

そんな俺の姿を見ていた友人たちから言われたことがある。

本当に奥さんのことが大好きなんだねぇ…
奥さんと仲が良くてうらやましいよ…


かみさんが亡くなった今だって、俺はかみさんのことを語りたい。
周りのみんなが自分の家族について語りたいように、俺もかみさんへの想いを語りたい。

だが…
やはり「死者」について語るのは禁忌(タブー)なのだ。
誰だって、死んだ人の話なんか聞きたくないのだ。

誰もが大切な家族について語りたい。
しかし、生きている家族のことは語れても、亡くなった家族について語ることは忌避される。
亡くなった人が伴侶や子供なら、なおさらだ。

生きているか死んでいるかの違いはあるが、大切な家族であるという点では同じはずだ。
それなのに、やはり死んだ人の話を聞くことには抵抗があるようだ。


受け入れられていないのは俺ではない。
かみさんが受け入れられていないのだ。
死んでしまったという理由だけで、かみさんは世界から排除されてしまったのだ。

かみさんは俺の大切な家族だ。
俺にとって、世界で一番大切な人だ。

自分にとって、最も大切な人が排除されてしまった。
そのことが哀しくて、切ないのだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

夜になっても気温が30℃近くもあって、寝苦しい日々が続いている。
エアコンを点けっぱなしにして、
室温を26℃まで下げているが、日中の熱が身体に溜まっているらしく、皮膚の表面が涼しさを感じても、身体の芯から熱が噴き出してくる。

睡眠薬(
ハルシオンとレンドルミン)を飲んではいるが、やはりなかなか寝付くことができない。
ようやく眠ったと思っても、エアコンを点けっぱなしで寝ているせいか、寒さで目が覚めてしまうことも少なくない。

エアコンの設定温度を上げて、身体の芯だけを冷やすことができたなら、
朝まで熟睡できるかもしれない。
そこで俺は、保冷剤で体温を下げてみることにした。
首の後ろと脇の下、
左脚の付け根を保冷剤で冷やしながら床に就いてみたのだ。

幸いなことに、寝付きは良かった。
だが、やはり夜中に目が覚めてしまい、その後はすっかり覚醒してしまった。

おかげで眠たくて仕方がない。

・・・

夜中に目が覚めたとき。
エアコンのおかげで部屋の中は涼しかった。

だが、得体の知れない焦燥感が、俺の中で蠢いていた。
心の中がザワザワしていたのだ。
不安が強くて居たたまれなかったのだ。

心がザワザワするのは、今に始まったことではない。
だが、深夜に強い不安感に苛まれるのは初めてだった。

この焦燥感の背景には何があったのだろうか。
それは俺にも分からない。

哀しかったんだろうか。
それとも寂しかったんだろうか。
あるいは、ひとりぼっちだから不安だったんだろうか。

周囲に目を凝らして見ても、何もかもが静止している。
耳を澄ませてみても、何の音も聞こえない。

俺の姿は誰にも見られておらず、俺が声を出しても誰も聞いていない。
俺には誰の姿も見えないし、俺には誰の声も聞こえていない。

他者との関係が完全に断たれている。
まるで拘禁状態にあるみたいだ。

ひとりぼっちに耐えられず、俺はかみさんの遺影に目を向けた。
だが、部屋の中が真っ暗で、かみさんの表情が見えなかった。

かみさんはどんな表情で俺を見ていたんだろうか。
そのことが多少、気掛かりだった。

・・・

ここ最近、深夜に中途覚醒することが増えてしまった。
深夜の真っ暗な部屋の中、ひとりぼっちで目を覚ますのだ。

そして俺は、自分が孤独であることを再確認する。
この世界には、まるで俺しかいないみたいだ。

暑いくせに、完全に凍りついた世界の感覚は怖い。
心がザワつくなんてものじゃない。
そのザワつきを抑えるために、俺は消えてしまいたくなるのだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

仕事に追われている時は、少しばっかり気が紛れたりもする。
家事で忙しい時も、ちょっぴり忘れることができるような気もする。

わずかな時間であったとしても、何かに集中することで、かみさんを亡くした「哀しみ」から自由になれることがある(ような気がする)。

ほんの一瞬かもしれないが、
何かに夢中になることで、かみさんのいない「寂しさ」から解放されることがある(ような気がする)。

1年4か月前までは、そんなことさえできなかった。
だとすれば、
俺も少しは進歩(?)したのかもしれない。

だが…
肩の力を抜いた瞬間に気づくんだ。
自分の心の真ん中に、
大きな空洞があることに気づくんだ。

何かに意識を集中していれば、その穴の存在を忘れることができる(ような気がする)。
それなのに、ふとした瞬間、空洞が俺の意識を引き付ける。

ポッカリ穴が開いている。
とても大切な「
何か」が決定的に欠けているのだ。

かみさんが亡くなってから。
俺は欠落を埋めようと努力してきた。
穴を塞ごうと努めてきた。

それなのに…
依然として穴が開いている。

その穴から何かが流れ出している

血液なのか
、涙なのかは知らないが、何かが絶えず流れ出している。

痛いんだ。

やっぱり俺はダメなんだ。
生きてることが苦しいんだ。

哀しいんだ。
寂しいんだ。
虚しいんだ。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

このページのトップヘ