休日の鬱と不安感 : いつか迎えに来てくれる日まで

土日や祭日であろうとも、俺は早朝５時すぎには起床する。
もう少し眠っていたいけど、どうしても目が覚めてしまうのだ。

かみさんの仏前に座って線香をあげる。
そして、遺影と位牌に視線を落とす。

かみさんの表情に変化はない。
かみさんの気配を感じるわけでもない。

また寂しい休日が始まってしまったな…と思う。
今日１日、どうやって過ごせばいいんだろう…と思う。

俺は深いタメ息をつく。

だが、思ってみても仕方がない。
答えが出るわけではないからだ。

まずは、やらなければならないことを終えてしまおう。
考えるのは、それからでも遅くはない…

そして俺は、かみさんにお供えをする。
その後は掃除や洗濯、ゴミの廃棄など、最低限の家事をする。
すべてが終わると多少の達成感を覚えたりもする。

だが、次の瞬間、俺は途方に暮れてしまう。

俺の眼前が真っ暗だからだ。
真っ黒な奈落が口を開け、俺が堕ちてくるのを待っているのだ。

・・・

かみさんにお供えをした後に、俺は必要な家事を終えた。
やるべきことは、やり終えた。

時間だけはたっぷり残されている。
しかし、やりたいことは何にもないし、会話をする相手は誰もいない。

俺は”ひとりぼっち”だ。

ひとりぼっちの空虚な時間は、とてもゆっくり過ぎていく。
時間が凍りついてしまったかのようだ。

延々と続く虚しさに耐えられない。
俺はウィスキーを飲んで時間を潰すしかない。

次第に酔いが回ってくる。
すると、時間の進み方が早くなっていき、空虚な時間が埋まったように錯覚する。

そのうち俺は泥酔してしまう。
そして、いつの間にか眠りに落ちてしまう。

・・・

数時間して目が覚めたとき。
俺は奈落に堕ちてしまった自分を発見する。
全身が震え、呼吸は荒くなり、心拍数が上がっていく。

これが休日に特有の鬱だ。
これが休日に特有の不安感だ。

いわゆる「死別反応」を知らない人々に、どうやって伝えたらいいだろう。
この感覚を誰かに理解してもらうためには、どのような言葉を選択したらいいだろう。

俺にはどうしても分からない。
とにかく、どうしようもない鬱であり、どうしようもない不安感なのだ。

それが俺の休日だ。