いつか迎えに来てくれる日まで

数年前の6月27日、たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが「複雑性悲嘆」に喘ぎつつ、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。

カテゴリ : 闘病中のこと

部屋とYシャツと私。
ふとしたことがきっかけで、この曲を思い出し、聴いてみた。



この曲の中に、次のようなフレーズがある。

「あなた浮気したら うちでの食事に気をつけて 
     私は知恵をしぼって 毒入りスープで一緒に逝こう」

念のため言っておくが、
俺はかみさんと付き合い始めた平成2年以降、一度も浮気はしていない。

かみさんと付き合う前は、あれほど女性関係が乱れていたにも関わらず、
かみさんと出会ってからは、一度も浮気をしていない。

だが何度か、かみさんに聞いたことがある。
「もし俺が浮気したら、どうする?」

そんな時、かみさんはいつも、即座に答えた。
「チンポ、切ってやる」

・・・

この曲には、こんな歌詞もある。

「もし私が先立てば 俺も死ぬと言ってね 
     私はその言葉を胸に 天国へと旅立つわ」

本当は俺も、かみさんに言ってあげたかった。
「容ちゃんが死んだら、俺も一緒に逝く」

だが、「闘病記」に書いている通り、俺はかみさんが末期癌であることを隠し通した。
最期の最期まで、「必ず治るよ。大丈夫だよ」と言い続けてきた。

だから言えなかった。
「容ちゃんが死んだら…」とは言えなかった。
当然、「一緒に逝く」とも言えなかった。

でも今にして想うのだ。
「俺も容ちゃんと一緒に逝くよ」って言ってあげれば良かったと。 

・・・

いずれにしても…
この曲を聴いた時、なんだか、かみさんの声を聞いたような気がしたのだ。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
にほんブログ村←いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

かみさんの闘病中、俺が心の中で、常に考えていたことがある。
それは、「かみさんに、俺の命を半分あげよう」ということだった。

命を半分あげる?
そんなことを考えても、決して実現することはない。
冷静に考えれば、「命を半分あげる」なんてできるはずがない。

だが、かみさんが闘病中の俺は、内心、冷静ではなかったのだろう。
かみさんを不安にさせないため、かみさんを死の恐怖から守るため、冷静さを装っていたものの、心の底では狂気が渦巻いていたのだろう。

俺の命を半分あげよう。
俺の命を半分あげれば、俺の寿命は縮まるだろう、そして、かみさんもきっと長命ではないだろう。
二人とも短命かもしれない。

だが、それでいい。
短命でもいいから二人で一緒に生きて行こう。
短命でもいいから、二人で一緒に死ねたら最高に幸せじゃないか。
俺はそう思った。

そのために、俺は自分の命を半分、かみさんにあげようと思っていた。

これは「思考」というものではない。
むしろ「祈り」と呼ぶべきものだろう。

結局、その「祈り」は届かなかった。
俺の心の中を虚しく駆け巡り、そして消えていった。

�����祉�������㏍�井�� 絎倶�������㏍�� 罩糸�ャ��
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

このブログには「闘病記」というカテゴリーがある。
このカテゴリーでは、かみさんが癌と診断された平成22年4月26日から、かみさんを看取る日までのことを書く予定だ


・・・

今回のブログのタイトルは、「嘘をついた負い目」。
このタイトルには、「闘病記」に纏わる深い意味がある。

闘病記」をすべて読んで下さった方ならご存知だろうが、俺はかみさんに嘘をついてきた。
平成22年4月28日、俺は癌研有明病院の医師から、「(かみさんの余命は)年単位ではない」と告げられた
それにもかかわらず、俺はかみさんに「大丈夫だよ。絶対に治るよ」と言い続けてきた。

かみさんに嘘をついていただけじゃない。
俺は自分自身をも騙し続けてきたのだ。

「容ちゃんは絶対に治る」
「容ちゃんは絶対に死なない」
そんなふうに、自分で自分に言い聞かせてきたのだ。

専門家であるはずの医師が、「余命は年単位ではない」と言ったにも関わらず、俺はそれを信用せず、かみさんは治る、かみさんは絶対に死なないと、自分自身に信じ込ませたのだ。

・・・

癌研有明病院の医師からは、「本人に余命を伝えた方がいい」、「もしあなた(俺のこと)が一人で抱えていたら、あなたの神経がもたない」と言われた。

だが、かみさんは、「万が一、自分の余命が3か月だったとしても、自分は知りたくない。プーちゃんにも知って欲しくない。お母さん達にも知って欲しくない。だって、みんな心配するでしょ?」と言っていた
かみさん自身が、自分の余命なんか知りたくなかったのだ

俺はかみさんの望みを聞いてあげたかった。
そして何よりも、かみさんに死の恐怖を抱かせたくなかった。
かみさんには希望を持ち続けて欲しかった。

だからこそ、俺は嘘をつき続けたのだ。

・・・

だが、嘘をついていたことは、俺の心の中に、「しこり」として残った。

最期の最期までかみさんに嘘を言い、かみさんの笑顔を守り通したことはいい。

でも、本当にそれで良かったのか。
俺は正しい選択をしたのだろうか。

それとも余命を伝えるべきだったのか。
事実を伝えることで、かみさんを死の恐怖に脅えさせることが、かみさんに対する本当の思いやりだったと言うのだろうか。

何度も自問自答した。
それでも俺は、納得できる答えを得ることができず、今でも煩悶している。

・・・

ただひとつ、確かなことがある。
かみさん本人が、「自分の余命が3か月だったとしても、自分は知りたくない」と言っていたこと。

その希望だけは、叶えてあげることができたんだ。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

以前、「平成22年6月9日のこと ~医師がかみさんを地獄に落とした日~」というタイトルでブログを書いた。
この記事に出てくるO医師は、かみさんと俺にとって、永遠に憎むべき敵だ。

俺は今でもO医師のことが赦せない。
かみさんを地獄に突き落としたO医師のことは、絶対に赦せない。

かみさんが亡くなった後、O医師は癌研有明病院を辞め、某国立大学医学部附属病院を経て、現在は自由診療のクリニック代表を務めているようだ。

またO医師は、数冊の著書を発表して印税を稼いだり、某週刊誌とはすっかり仲良くなったりもしている。
先日発売された某週刊誌にも、O医師の書いた記事と顔写真が掲載されていた。

O医師は、「自分はこれまでの医師人生の大半において、癌治療の最前線に身を置いてきた。自分は外科医と腫瘍内科医の両方の顔を持つ、世界的に見ても稀有な医師であり、一人ひとりの癌に対し、様々なアプローチから最善の治療情報を提供できると自負している」そうだが、俺はO医師の本性を知っている。

繰り返して言う。
俺はO医師を絶対に赦せない。

彼がかみさんを地獄に突き落としたんだ。

・・・

平成21年、かみさんの伯母が肝臓癌で亡くなった。
伯母は癌専門の病院に行ったが、その際、医師から言われたそうだ。
「あんたは来年の桜は見れないよ」

医師は伯母に対し、平然と「死の宣告」をした。
そこに同情もなければ、心のケアをしてあげようという意志も見られない。

ただ事務的に、淡々と、「あんたはもうすぐ死ぬよ」と告げただけだった。
伯母は医師の一言で、突然地獄に落とされた。


・・・


かみさんも医師の一言で地獄に落とされた。
そのことは、「平成22年6月9日のこと ~医師がかみさんを地獄に落とした日~」という記事の中で書いた。


癌研有明病院のO医師は、俺と約束をしていた。
かみさんには絶対に余命を宣告をしないこと。
かみさんの病状についての説明は、かみさんにはせず、俺にすること。
かみさんの病状がどれほど悪かろうと、かみさんには病状を告げないこと。
病状や治療の効果について、どうしてもかみさんに告げなくてはならないと判断した場合、必ず俺を同席させること。


俺はかみさんを「死の恐怖」から守りたかったのだ。
かみさんを不安にさせたくなかった、絶望させたくなかったのだ。
必ず治る、そして元の生活を取り戻すことができると信じていて欲しかったのだ。


癌研有明病院のO医師は、この約束を守ると言ってくれた
だが、平成22年6月9日、O医師は俺との約束を反故にした。
俺が病室から離れている間、医師はかみさんを地獄に突き落としたのだ。


「抗がん剤が効いていないし、これ以上、抗がん剤は使えません」
「だから病院から出てって下さい」


かみさんを「死の恐怖」から守りたい。
だからこそ、医師とよく話し合い、約束をしていたにも関わらず、医師はあっさりと約束を破った。


・・・


こういうエピソードに対し、俺のブログを読んだ医療関係者からコメントを頂くことがある。
その内容は、概して次のようなものだ。
「患者に余命を告げることも、医師や看護師の仕事だ」
「治療が不可能な患者に退院してもらうことは、病院の運営上、当然のことだ」


こういうコメントを読むと感じることがある。
コメントを書いた医療従事者たちは、大切な人を亡くしたことの無い人なんだろうということだ。


もし、その医療従事者が配偶者や子どもを喪いかけていたとしても、自分の伴侶や子どもに余命を宣告できるんだろうか。
「治療は不可能だから諦めてね」
「死ぬ準備をしてね」
「もうすぐアンタは死ぬからね」
自分の伴侶や子どもに対し、そんな残酷なことを平然と言えるんだろうか。

自分の家族ではないからこそ、こんな残酷なことを言えるのだ。


そもそも、癌研有明病院の医師たちは、俺との約束を守ると言っていた。
結局は「病院の運営」だの「仕事」だのを言い訳にして約束を反故にするのなら、
初めから約束なんてしなければよかったはずだ。


・・・


伴侶やお子さんを喪ったことの無い人々は、上から目線で屁理屈をこねる。
医療関係者だけじゃない。
伴侶やお子さんを亡くした経験のない人は、屁理屈をこねて余計な「お説教」をしたがる。


いずれにしても…
俺は医療関係者に対する不信感が拭えない。
「お前達こそ、伴侶を喪ってみろ!」という暴言を吐きたくもなる。

医療従事者たちも、伴侶を亡くせば知るだろう。
「大切な人を守りたい」という気持ちは、屁理屈などで消そうと思っても無理なのだ。

にほんブログ村 家族ブログ 死別へ
←いつもありがとうございます。ポチっとクリックお願いします。
にほんブログ村

つらい時期だね…
毎年6月になると、友人やかつての同僚が声を掛けてくれる。

そうだ。
俺にとって6月は、いつにもまして哀しくて、苦しくて、切なくて、やるせない時期なのだ。

平成22年の6月。
かみさんは癌と闘っていた。

痛みに苦しむことはなかったものの、日を追うごとに食欲が落ちて、眠っている時間が長くなっていった。
標準治療では手の施しようがないと言われ、それでも生きる意志を棄てず、代替治療に掛けていた。

かみさんは「プーちゃんを遺して死にたくない…」と泣いていた。
病を治し、俺のために生きようとしてくれた。

それなのに…
かみさんの想いは届かなかった。
かみさんは俺を遺して逝ってしまった。
それが6月だ。

そんな事情を知っている学生時代の友だちや会社の同僚たちが、俺にわざわざ連絡をくれる。
みんなが申し合わせたかのように、つらい時期だね…と連絡をくれるのだ。

・・・

つい先日も会社の元同僚からメールをもらった。
そこには、つらい季節だね、忘れられたらいいのにね…と書いてあった。

確かにつらい季節だ。
だが、俺は忘れられたらいいとは思えなかった。

思い出せば胸が苦しい。
涙が溢れてきそうだ。
あの頃に感じていた「かみさんを喪ってしまうかもしれない…」という恐怖も蘇ってくる。

もしも忘れられたなら、俺は楽になれるのかもしれない。
だが、それでも俺は忘れたくないのだ。
あの恐怖と不安に苛まれた日々を忘れたくないのだ。

かみさんと共に生きた20年間の中で、あの年の4月26日から6月27日までの2か月間は、最も濃密な時間だったからだ。
かみさんと俺との絆が最も固く結ばれた日々だったからだ。

あの2か月間には、かみさんと俺の人生のすべてが集約されている。
どんなに哀しかろうと、どんなにつらかろうと、そんな日々を忘れられるはずがないのだ。


にほんブログ村 家族ブログ 死別へ

にほんブログ村← いつもありがとうございます。ポチッとクリックお願いします。

このページのトップヘ