2008年12月31日
一服通信 アーカイヴス へようこそ
いらっしゃいませ。
ここは、『一服通信』アーカイヴス置き場です。
一服通信は、森明子・有馬ゆえの発行するフリーペーパーです。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ただいま、サイトのみの更新となっております。
紙版は、2007年復帰予定です。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
置いてある場所はこちら
★神保町★
地書肆アクセス
ミロンガ･ヌォーバ
ラドリオ
神田伯剌西爾
★その他★
紀尾井茶房
フォスフォレッセンス
ハートランド
紙版を読みたい！という方はこちら
ご感想もお待ちいたしております。
ここは、『一服通信』アーカイヴス置き場です。
一服通信は、森明子・有馬ゆえの発行するフリーペーパーです。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ただいま、サイトのみの更新となっております。
紙版は、2007年復帰予定です。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
置いてある場所はこちら
★神保町★
地書肆アクセス
ミロンガ･ヌォーバ
ラドリオ
神田伯剌西爾
★その他★
紀尾井茶房
フォスフォレッセンス
ハートランド
紙版を読みたい！という方はこちら
ご感想もお待ちいたしております。
2006年06月01日
ハワイに行きたい
今、なんといってもハワイに行きたい。どのくらい行きたいかというと、さっき友人三人に「ハワイに行きたい、今すぐ行きたい、いつなら行けるか」という、やや脅迫じみたメールを送りつけたほどである。
とはいえきっかけは、巷で溢れんばかりに飛び交っている浮かれ調子のハワイ特集なんかじゃなく、高峰秀子『にんげん蚤の市』のハワイ生活が、あまりにすてきだったからである。この突発的わくわく旅欲が発生したのは、村上春樹『遠い太鼓』のギリシャ（「しょっちゅう何かが故障している国」！）生活記を読んで以来である。
『にんげん蚤の市』には、地中海豪華クルーズの思い出記もあるのだけれど、わたしはそちらにはあまり興味がない。やっぱりこっち！ と思うのは、デコちゃんと夫・ドッコイによる冬と夏のすごし方だ。彼らはハワイのホノルルにももうひとつの巣（アパートの四階･角部屋）を持っていて、軽やかな日常をくりひろげている。
それをまんま真似するのは無理だろうから、せめてハワイに行ったらデコちゃんオススメの、「ハワイの素顔」が見えるという、THE BUSハワイ島一周は絶対したい。それからあとは浜辺でただぐだっと横になり、気が向いたら泳いで、夜はビール片手に友人とでも語らって、飽きたら本なんか読んだりして、と思ったらところかまわずかけまわり、ころんだり、笑ったりしながら好き勝手に側転やでんぐりがえしをしまくったりなどしたい！！
そんなわけで目下わたしはハワイにとても行きたい。
とはいえきっかけは、巷で溢れんばかりに飛び交っている浮かれ調子のハワイ特集なんかじゃなく、高峰秀子『にんげん蚤の市』のハワイ生活が、あまりにすてきだったからである。この突発的わくわく旅欲が発生したのは、村上春樹『遠い太鼓』のギリシャ（「しょっちゅう何かが故障している国」！）生活記を読んで以来である。
『にんげん蚤の市』には、地中海豪華クルーズの思い出記もあるのだけれど、わたしはそちらにはあまり興味がない。やっぱりこっち！ と思うのは、デコちゃんと夫・ドッコイによる冬と夏のすごし方だ。彼らはハワイのホノルルにももうひとつの巣（アパートの四階･角部屋）を持っていて、軽やかな日常をくりひろげている。
それをまんま真似するのは無理だろうから、せめてハワイに行ったらデコちゃんオススメの、「ハワイの素顔」が見えるという、THE BUSハワイ島一周は絶対したい。それからあとは浜辺でただぐだっと横になり、気が向いたら泳いで、夜はビール片手に友人とでも語らって、飽きたら本なんか読んだりして、と思ったらところかまわずかけまわり、ころんだり、笑ったりしながら好き勝手に側転やでんぐりがえしをしまくったりなどしたい！！
そんなわけで目下わたしはハワイにとても行きたい。
2006年04月01日
日曜七時半〜今も夢見ているあこがれの世界〜
「『赤毛のアン』のＤＶＤの中にアンが初めて学校に行くシーンがあってね、アンが前日に嬉しくて嬉しくて眠れないっていうのを見てさあ、私も会社に行くときは毎日こうやってわくわくしなきゃいけないなと思ったよ。」と知人談。
このＤＶＤというのは1979年にフジテレビで日曜日の七時半からやっていた「世界名作劇場」というアニメ番組のＤＶＤ版である。「世界名作劇場」というのは今の20代後半から40代くらいまでに話を振ると、自分なりのお気に入りや思い出のシーンを意気揚々と語りだすので、隠された年齢や感性がわかっておもしろい。
世界名作といわれる児童文学は、＜偉大で何でもできる父＞と＜優しく父に従う母＞という家庭で、どちらかが病気で早くに亡くなっていたり、両方がいなかったりという設定が非常に多い。さらに必ずといっていいほど主人公は、悲しいことや貧乏に負けない正直で誠実な人間である。
また、児童文学の発達が盛んという理由からかもしれないが、作品はヨーロッパのものが多く、子どもごころに西欧へのあこがれが。秩序立った道徳観、美しい街並みと田園、華やかなドレス… 想像は夢のように膨らみ、自分も清く正しい人間になろうと思ったものだ。
今、名作児童文学を改めて見たり読んだりしたら、昔を思い出し正しい人間にならなきゃなあと今の自分を戒めるか、はたまた無意識に埋め込まれた正しい人間に反発するか。私は、なんか大人に騙されたなあ…という感じ（ひねくれぶりに自己嫌悪（涙））。あなたは？ (森)
このＤＶＤというのは1979年にフジテレビで日曜日の七時半からやっていた「世界名作劇場」というアニメ番組のＤＶＤ版である。「世界名作劇場」というのは今の20代後半から40代くらいまでに話を振ると、自分なりのお気に入りや思い出のシーンを意気揚々と語りだすので、隠された年齢や感性がわかっておもしろい。
世界名作といわれる児童文学は、＜偉大で何でもできる父＞と＜優しく父に従う母＞という家庭で、どちらかが病気で早くに亡くなっていたり、両方がいなかったりという設定が非常に多い。さらに必ずといっていいほど主人公は、悲しいことや貧乏に負けない正直で誠実な人間である。
また、児童文学の発達が盛んという理由からかもしれないが、作品はヨーロッパのものが多く、子どもごころに西欧へのあこがれが。秩序立った道徳観、美しい街並みと田園、華やかなドレス… 想像は夢のように膨らみ、自分も清く正しい人間になろうと思ったものだ。
今、名作児童文学を改めて見たり読んだりしたら、昔を思い出し正しい人間にならなきゃなあと今の自分を戒めるか、はたまた無意識に埋め込まれた正しい人間に反発するか。私は、なんか大人に騙されたなあ…という感じ（ひねくれぶりに自己嫌悪（涙））。あなたは？ (森)
おことば
もし、カフェハウスが、ただコーヒーを飲むだけの場所だとしたら、これほど味気ないところはあるまい。どんなに時間をかけるにしても、一杯のコーヒーは十分もかからずに飲み終えてしまうからだ。（中略）極論すれば、カフェハウスとはコーヒーを飲む場所ではない、とさえ言っていい。
そう。そこはコーヒーと引き換えに、精神的なあるものを味わうところなのである。
森本哲郎：世界の都市の物語ウィーン
そう。そこはコーヒーと引き換えに、精神的なあるものを味わうところなのである。
森本哲郎：世界の都市の物語ウィーン
2006年03月01日
なぜだか今、井上靖。
ＮＨＫのドラマで『氷壁』をやっている。原作は『敦煌』や『天平の甍』で有名な井上靖だ。『蒼き狼』も映画化されるとのこと。井上ファンとしては嬉しく、勝手に誇らしげな気分である。
井上作品の主人公は作者自身に似ているような気がする。もちろん著者本人に会ったことなどないけれど、どれも『しろばんば』『夏草冬濤』『北の海』といった自伝的小説の主人公「洪ちゃ」みたいなのだ。「洪ちゃ」は真面目な性格なのだが、ひょうひょうとしていて自称「どこか抜けている」、友達になりたいような人物だ。それでいて友人の輪の中にいてもぽつっと孤独な一面を見せたりする。
井上靖は四十代まで新聞社の学芸記者を勤め、44歳、『闘牛』で芥川賞を取る。その２年後に新聞社を辞め、次々と、西域物と言われるシルクロードの周辺を舞台にした小説や、上記のような自伝的小説、また日本の古代や戦国を舞台にした小説を書いた。
「洪ちゃ」みたいな主人公は、世間をどこか遠く客観的に見つめ、自分のペースを崩すことがない。青春真っ盛りの年齢の設定でも、人間の無常や宇宙の無限を知ってしまっているような人物になる。
このような彼の作風は、ある程度年齢も社会経験も積んだ書き手ならではのものであり、だからこそ、今の出版界や映画界をリードする人たちの思いと重なり注目を集めているのかもしれない。
必死に人生を走り続けてきた人たちが、ある時ふと人生を振り返り、人生の不思議さを想う。そして自分の生が、茫漠とした歴史の中のたった一葉に過ぎないのだという目眩に襲われるとき、井上靖の作品は「ちっぽけだけど人間が好きだ、人生はおもしろいね」と温かいまなざしで読み手を包んでくれるのだ。
そんなわけで、今、井上靖。「やあ、洪ちゃ！」と色褪せた文庫の背表紙に手を掛ける。(森）
井上作品の主人公は作者自身に似ているような気がする。もちろん著者本人に会ったことなどないけれど、どれも『しろばんば』『夏草冬濤』『北の海』といった自伝的小説の主人公「洪ちゃ」みたいなのだ。「洪ちゃ」は真面目な性格なのだが、ひょうひょうとしていて自称「どこか抜けている」、友達になりたいような人物だ。それでいて友人の輪の中にいてもぽつっと孤独な一面を見せたりする。
井上靖は四十代まで新聞社の学芸記者を勤め、44歳、『闘牛』で芥川賞を取る。その２年後に新聞社を辞め、次々と、西域物と言われるシルクロードの周辺を舞台にした小説や、上記のような自伝的小説、また日本の古代や戦国を舞台にした小説を書いた。
「洪ちゃ」みたいな主人公は、世間をどこか遠く客観的に見つめ、自分のペースを崩すことがない。青春真っ盛りの年齢の設定でも、人間の無常や宇宙の無限を知ってしまっているような人物になる。
このような彼の作風は、ある程度年齢も社会経験も積んだ書き手ならではのものであり、だからこそ、今の出版界や映画界をリードする人たちの思いと重なり注目を集めているのかもしれない。
必死に人生を走り続けてきた人たちが、ある時ふと人生を振り返り、人生の不思議さを想う。そして自分の生が、茫漠とした歴史の中のたった一葉に過ぎないのだという目眩に襲われるとき、井上靖の作品は「ちっぽけだけど人間が好きだ、人生はおもしろいね」と温かいまなざしで読み手を包んでくれるのだ。
そんなわけで、今、井上靖。「やあ、洪ちゃ！」と色褪せた文庫の背表紙に手を掛ける。(森）
おことば
人生をよく生きぬくための最も容易な道は、ゆたかな導きを受けながら、大いに働くことである。あなたがその道にあるのなら、苦情をいわないがよい。
ヒルティ：幸福論（第三部）
ヒルティ：幸福論（第三部）
2006年02月01日
わたしの愛する読書
ときどき自分は本当に本が好きのかわからなくなるときがある。確かに本がないと不安で、外出時には必ず文庫本二冊くらい持っていないと落ち着かないくらいなのだが、なにしろ本を読むのは遅いし、わたしはなかなか本の世界にのめりこんでいるということがない。勿論本を読みながら電車を乗り過ごしてしまうことなど日常茶飯事なのだが、そのときわたしがどういう状況にあるかというと、本を読みながらさまざまに思考をめぐらせているのである。
昨年ひどく刺激的だったのが、保坂和志『小説の自由』であった。この本自体が保坂の思索そのものみたいなものなのだから、わたしの思考もさらに飛び散り、どこまでも広く広がっていったもので、読むのに多くの時間を労したのだが、字面を追いながら本の世界の中にいるつもりが、いつの間にか散漫に考えをめぐらし、自分の空想の世界でふらふらしてはまた本の世界に戻り、一行のその内容に躓いてはメモなどをとっていたりする、その行為が快感で仕方がなかった。
わたしにとって、読書とは思索の取っ掛かりであり、読み澱んではくりかえしその場面を繰り返してみたり、思い出の破片を拾ってみたりと、そういう行為なのである。想像力が広がり、とどまらなくなるときほどのよろこびはない。
『小説の自由』は、わたしに思索の多くの時間を与えてくれた、大変に優れた書物であった。(有馬)
昨年ひどく刺激的だったのが、保坂和志『小説の自由』であった。この本自体が保坂の思索そのものみたいなものなのだから、わたしの思考もさらに飛び散り、どこまでも広く広がっていったもので、読むのに多くの時間を労したのだが、字面を追いながら本の世界の中にいるつもりが、いつの間にか散漫に考えをめぐらし、自分の空想の世界でふらふらしてはまた本の世界に戻り、一行のその内容に躓いてはメモなどをとっていたりする、その行為が快感で仕方がなかった。
わたしにとって、読書とは思索の取っ掛かりであり、読み澱んではくりかえしその場面を繰り返してみたり、思い出の破片を拾ってみたりと、そういう行為なのである。想像力が広がり、とどまらなくなるときほどのよろこびはない。
『小説の自由』は、わたしに思索の多くの時間を与えてくれた、大変に優れた書物であった。(有馬)
おことば
これがあるために、わたしは人との交際において少なからぬ難渋をするのである。すなわち、わたしには、潔癖の本能がまったく不気味なほど鋭敏に備わっているのである。それゆえ、わたしな、どんな人と会っても、その人の魂の近辺―とでもいおうか？――もしくは、その人の魂の最奥のもの、「内臓」とでもいうべきものを、生理的に知覚し――かぎわけるのである。
ニーチェ：この人を見よ
ニーチェ：この人を見よ
2006年01月01日
就職活動の思い出
電車の中吊り広告で、来年卒業する新卒者向けの就職セミナーの案内をちらほらと見かける。もうリクルートスーツに身を包んだ学生さんを見かける季節になったんだなあと思う。そう思って改めて電車の中を見回すと、就職試験の問題集を読んだり、スケジュール帳に一生懸命書き込みをしている学生さんが幾人かいるではないか。
私が就職活動をした頃は、もう７年ほど前になるが、大学が「自己分析」「会社四季報の読み方」「ＳＰＩ対策」「面接対策」と、さまざまな就職率アップ対策を施してくれた。日経平均が八千円台だった時なので、大学も自身の生き残りに必死だったのだろう。私も含め不安にあおられた真面目な学生たちは、それらのセミナーに参加したり中谷彰宏『面接の達人』を熟読したりと、滑稽なほどに真剣だった。
そして一度決めたら後戻りができないような気がして、どの会社の説明会に行っても不安だった。社会という巨大な俗世間に入るのが怖い、社会で失敗したら人生も終わりかもしれないという恐怖。さらに追い討ちをかけたのが自己分析で、自分はどんな職に向いているかを考えるわけだが、チャート式のテストや友人の指摘によると、私はどんな職にも向いていないというのだ。自分でも「ちゃんとした社会人」になれるのか大いに疑問をもっていた矢先、悩みは増すばかり。ますます就職が恐ろしいものとなった。
結局卒業間際に小さな広告会社から内定をもらって、他にどこにも行くところがないから入ったのだが、入社３ヶ月で辞めてしまった。就職したくないなあ、社会は怖いなあと思いながら勤めているわけだから続くわけはない。こうして私は「ちゃんとした社会人」になれなかったのである。
このショックを慰めてくれた本は、中島義道『働くことがイヤな人のための本』『生きにくい……』『孤独について』『カイン 自分の「弱さ」に悩むきみへ』 である。「ちゃんとした社会人」なんて妄想だったんだなあ、とか好きなことを仕事にできる人なんて全人口の数パーセントしかいないんだなあとか、誰も言ってくれなかったことが書いてあった。就職活動のときにこれを読んでいれば、就職恐怖などなく、今頃大手企業のＯＬになって玉の輿結婚とかしていたかもしれない…かもかも？
まあおかげで今こうして変な人たちと出会えたり、こんな冊子を作ったりしているわけでありがたいことだが、就職活動というと憂鬱な思い出しかない。
だから電車の学生さんたちを見るとかわいそうに…と思ってしまい、なるようにしかならないから就職本やセミナーは無視したほうがいいよと声を掛けたくなる。最近の本屋さんには、香山リカ『就職がこわい』『生きづらい＜私＞たち』など気軽に読めそうな心理学の本が多く見られるようになった。小さいサイズの大人向け絵本など、癒し本もたくさんある。就活中の方にはぜひおすすめしたい。
そして仕事に疲れたあなたには、自分の就職活動時代を懐かしみつつ改めて『面接の達人』を立ち読みし、「うそばっかじゃん」と、おおいに笑ってやることをおすすめしたい。 (森)
私が就職活動をした頃は、もう７年ほど前になるが、大学が「自己分析」「会社四季報の読み方」「ＳＰＩ対策」「面接対策」と、さまざまな就職率アップ対策を施してくれた。日経平均が八千円台だった時なので、大学も自身の生き残りに必死だったのだろう。私も含め不安にあおられた真面目な学生たちは、それらのセミナーに参加したり中谷彰宏『面接の達人』を熟読したりと、滑稽なほどに真剣だった。
そして一度決めたら後戻りができないような気がして、どの会社の説明会に行っても不安だった。社会という巨大な俗世間に入るのが怖い、社会で失敗したら人生も終わりかもしれないという恐怖。さらに追い討ちをかけたのが自己分析で、自分はどんな職に向いているかを考えるわけだが、チャート式のテストや友人の指摘によると、私はどんな職にも向いていないというのだ。自分でも「ちゃんとした社会人」になれるのか大いに疑問をもっていた矢先、悩みは増すばかり。ますます就職が恐ろしいものとなった。
結局卒業間際に小さな広告会社から内定をもらって、他にどこにも行くところがないから入ったのだが、入社３ヶ月で辞めてしまった。就職したくないなあ、社会は怖いなあと思いながら勤めているわけだから続くわけはない。こうして私は「ちゃんとした社会人」になれなかったのである。
このショックを慰めてくれた本は、中島義道『働くことがイヤな人のための本』『生きにくい……』『孤独について』『カイン 自分の「弱さ」に悩むきみへ』 である。「ちゃんとした社会人」なんて妄想だったんだなあ、とか好きなことを仕事にできる人なんて全人口の数パーセントしかいないんだなあとか、誰も言ってくれなかったことが書いてあった。就職活動のときにこれを読んでいれば、就職恐怖などなく、今頃大手企業のＯＬになって玉の輿結婚とかしていたかもしれない…かもかも？
まあおかげで今こうして変な人たちと出会えたり、こんな冊子を作ったりしているわけでありがたいことだが、就職活動というと憂鬱な思い出しかない。
だから電車の学生さんたちを見るとかわいそうに…と思ってしまい、なるようにしかならないから就職本やセミナーは無視したほうがいいよと声を掛けたくなる。最近の本屋さんには、香山リカ『就職がこわい』『生きづらい＜私＞たち』など気軽に読めそうな心理学の本が多く見られるようになった。小さいサイズの大人向け絵本など、癒し本もたくさんある。就活中の方にはぜひおすすめしたい。
そして仕事に疲れたあなたには、自分の就職活動時代を懐かしみつつ改めて『面接の達人』を立ち読みし、「うそばっかじゃん」と、おおいに笑ってやることをおすすめしたい。 (森)
2005年のミュージカルと1900年を数珠つなぎ
2005年のミュージカル。帝劇では「レ・ミゼラブル」「モーツァルト！」「エリザベート」と再演の大作ぞろい。「レ・ミゼラブル」では、ファンティーヌ役としては初舞台になるはずだった本田美奈子が休演。彼女の演じるエポニーヌや「ミスサイゴン」のキムが心に焼き付いているファンとしては、美奈子ファンティーヌの舞台を心待ちにしていたが、12月に帰らぬ人になってしまった。常に笑顔を忘れず、人々に愛を与えようとする生き方は、神々しいものがあった。
「モーツァルト！」「エリザベート」は共に同じ演出家、同じ制作チームでウィーンもの。
ウィーンはハプスブルク帝国の首都で文化の街である。そんな街で生まれた２つのミュージカルは、ヨーロッパの中心、古い都ならではの空気に潜む、霧のような種の暗さをもった作品だ。ブロードウェイのようにハッピーエンドという展開には決してならないのだ。
勝手に断定するが、ウィーンが舞台の話はミュージカルに限らず暗い！特に1900年前後が！
作家ではツヴァイク、シュニッツラーが代表的。カフカはチェコ生まれだが、彼もまたオーストリア・ハンガリー二重帝国崩壊前の円熟しきった文化の香りの中に生きた作家である。
1900年前後のウィーンは、何事にも常に表と裏があって、気まずいことは見ないふり。新聞の一面はいつも文化欄。カフェでは政治談議や人の噂。生きている者には冷たく、死んだら持ち上げる。そんな雰囲気だったそうだ。
森鴎外の『うたかたの記』は1906年に発表されていて、ルートヴィッヒ�鏡い隼�医グッデンの溺死を題材に生まれた作品だ。?外はカフカの短篇集も訳しているし、ウィーンだけには限定し難いけれど、この時代の中欧の空気を日本にじかに持ち込んだ日本人といえるかも。
ルートヴィッヒ�鏡い魯凜�スコンティの映画で有名だが、ワーグナーに中世の夢を具現化させ、白鳥城なる中世のお城（ディズニーランドのシンデレラ城のモデルとされたノイスヴァンシュタイン城）を作らせ、パラノイアと診断されてしまったバイエルン王。エリザベートのいとこでもある。
鴎外のメモには「久しく精神病を憂へたりき。昼を厭ひ夜を好み、昼間は其室を暗くし、天井には星月を仮設し、床の四囲に花木を集めて其中に臥し、夜に至れば起ちて園中に逍遥す。」とあり、おそらく今で言う鬱病であったのだろう。
鬱病といえば、フロイトを代表とする精神分析研究や夢診断が出てきたのもこの時代。時代の空気から必然的に、もくもくと湧き出てきたのだろう。やはり暗い時代のにおいがする。
話はミュージカルに戻るが、劇団四季では、「ライオンキング」「キャッツ」「オペラ座の怪人」のロングラン。また戦後60周年ということで「李香蘭」「異国の丘」「南十字星」などの上演もあった。常設劇場で年中いつでも四季が見られる豪勢な状態である。
「オペラ座の怪人」は映画にもなって有名なナンバーの数々がスクリーンに流れた。舞台の方がよりドラマチックなのは否めないが、映画もきれいな衣装とセットに満足だった。舞台は見る側の想像力で無限に話が膨らむから、ドラマチックに感じるのかもしれない。
そういえばこの話も1900年頃。原作者はガストン・ルルー。舞台はタイトルどおりだが、パリのオペラ座。パリにツアー旅行すると、必ずガイドさんが連れていってくれる。「耳を澄ませばほら、まだファントムが歌ってますよ〜」と。
パリの1900年頃は万博の開催やら、新しい科学技術の誕生やら、なにやら明るい雰囲気。
『海底二万海里』で有名なジューヌ・ベルヌは未来への夢を膨らませ『20世紀のパリ』なる小説を書いている。ＳＦ小説と言えるのだが、既に20世紀が過去となった今読むと、現実と小説との違いになんだか照れくさい。
そんなパリも、1800年代はこんなに夢見がちではない。
1800年代パリの様子はユゴー、バルザック、ゾラの描写にまかせたが、鹿島茂さんが「なぜ今バルザックか」という質問に対して「やっと日本がバルザックを読める土壌になってきた」というようなことを答えたことに納得。お金と恋と出世と世間、人間の欲望は同じだ。日本が人間の欲望に素直になっているのは進歩なのだろうか。
その他、1900年前後を舞台としたミュージカルとしては東京国際フォーラムで「グランド・ホテル」があり、今年の２月にはテアトル銀座で「アンナ・カレーニナ」がある。「アンナ・カレーニナ」の原作はロシアの文豪トルストイ。
同じロシアの文豪つながりとしては、ストレートプレイだが昨年末には野田秀樹の「贋作・罪と罰」があった。
1900年前後を舞台にしたミュージカル。
舞台を観た後、原作を読んだり、背景に浸ったり。もちろん役者の成長も楽しみ、とかなりお得に楽しめます。
今年はもっともっとたくさんの舞台を観たい！
それから衣装のワダエミさんがここのところ注目の的。映画でも活躍していて世界に知られる人だが、04年の舞台は「浪人街」、05年は「コーカサスの白墨の輪」だった。
衣装といえば、大好きなのは有村淳さん。（「エリザベート」「モーツァルト！」「喝采」「シンデレラストーリー」、宝塚歌劇の舞台など）特にドレスが素晴らしい！
対してワダさんは東洋的な印象。衣装や美術も注目していきたい一年だ。(森)
「モーツァルト！」「エリザベート」は共に同じ演出家、同じ制作チームでウィーンもの。
ウィーンはハプスブルク帝国の首都で文化の街である。そんな街で生まれた２つのミュージカルは、ヨーロッパの中心、古い都ならではの空気に潜む、霧のような種の暗さをもった作品だ。ブロードウェイのようにハッピーエンドという展開には決してならないのだ。
勝手に断定するが、ウィーンが舞台の話はミュージカルに限らず暗い！特に1900年前後が！
作家ではツヴァイク、シュニッツラーが代表的。カフカはチェコ生まれだが、彼もまたオーストリア・ハンガリー二重帝国崩壊前の円熟しきった文化の香りの中に生きた作家である。
1900年前後のウィーンは、何事にも常に表と裏があって、気まずいことは見ないふり。新聞の一面はいつも文化欄。カフェでは政治談議や人の噂。生きている者には冷たく、死んだら持ち上げる。そんな雰囲気だったそうだ。
森鴎外の『うたかたの記』は1906年に発表されていて、ルートヴィッヒ�鏡い隼�医グッデンの溺死を題材に生まれた作品だ。?外はカフカの短篇集も訳しているし、ウィーンだけには限定し難いけれど、この時代の中欧の空気を日本にじかに持ち込んだ日本人といえるかも。
ルートヴィッヒ�鏡い魯凜�スコンティの映画で有名だが、ワーグナーに中世の夢を具現化させ、白鳥城なる中世のお城（ディズニーランドのシンデレラ城のモデルとされたノイスヴァンシュタイン城）を作らせ、パラノイアと診断されてしまったバイエルン王。エリザベートのいとこでもある。
鴎外のメモには「久しく精神病を憂へたりき。昼を厭ひ夜を好み、昼間は其室を暗くし、天井には星月を仮設し、床の四囲に花木を集めて其中に臥し、夜に至れば起ちて園中に逍遥す。」とあり、おそらく今で言う鬱病であったのだろう。
鬱病といえば、フロイトを代表とする精神分析研究や夢診断が出てきたのもこの時代。時代の空気から必然的に、もくもくと湧き出てきたのだろう。やはり暗い時代のにおいがする。
話はミュージカルに戻るが、劇団四季では、「ライオンキング」「キャッツ」「オペラ座の怪人」のロングラン。また戦後60周年ということで「李香蘭」「異国の丘」「南十字星」などの上演もあった。常設劇場で年中いつでも四季が見られる豪勢な状態である。
「オペラ座の怪人」は映画にもなって有名なナンバーの数々がスクリーンに流れた。舞台の方がよりドラマチックなのは否めないが、映画もきれいな衣装とセットに満足だった。舞台は見る側の想像力で無限に話が膨らむから、ドラマチックに感じるのかもしれない。
そういえばこの話も1900年頃。原作者はガストン・ルルー。舞台はタイトルどおりだが、パリのオペラ座。パリにツアー旅行すると、必ずガイドさんが連れていってくれる。「耳を澄ませばほら、まだファントムが歌ってますよ〜」と。
パリの1900年頃は万博の開催やら、新しい科学技術の誕生やら、なにやら明るい雰囲気。
『海底二万海里』で有名なジューヌ・ベルヌは未来への夢を膨らませ『20世紀のパリ』なる小説を書いている。ＳＦ小説と言えるのだが、既に20世紀が過去となった今読むと、現実と小説との違いになんだか照れくさい。
そんなパリも、1800年代はこんなに夢見がちではない。
1800年代パリの様子はユゴー、バルザック、ゾラの描写にまかせたが、鹿島茂さんが「なぜ今バルザックか」という質問に対して「やっと日本がバルザックを読める土壌になってきた」というようなことを答えたことに納得。お金と恋と出世と世間、人間の欲望は同じだ。日本が人間の欲望に素直になっているのは進歩なのだろうか。
その他、1900年前後を舞台としたミュージカルとしては東京国際フォーラムで「グランド・ホテル」があり、今年の２月にはテアトル銀座で「アンナ・カレーニナ」がある。「アンナ・カレーニナ」の原作はロシアの文豪トルストイ。
同じロシアの文豪つながりとしては、ストレートプレイだが昨年末には野田秀樹の「贋作・罪と罰」があった。
1900年前後を舞台にしたミュージカル。
舞台を観た後、原作を読んだり、背景に浸ったり。もちろん役者の成長も楽しみ、とかなりお得に楽しめます。
今年はもっともっとたくさんの舞台を観たい！
それから衣装のワダエミさんがここのところ注目の的。映画でも活躍していて世界に知られる人だが、04年の舞台は「浪人街」、05年は「コーカサスの白墨の輪」だった。
衣装といえば、大好きなのは有村淳さん。（「エリザベート」「モーツァルト！」「喝采」「シンデレラストーリー」、宝塚歌劇の舞台など）特にドレスが素晴らしい！
対してワダさんは東洋的な印象。衣装や美術も注目していきたい一年だ。(森)
年末特別企画 青いやつらの座談会
お題：カフカ『変身』を読みました。
参加者：森山さん（サウンド．オブ．ミュージック）、有馬、森
日付：2005年12月28日 場所：有馬ゆえ宅
森 まずは、カンパーイ。
有馬 このワインおいしいねえ。（ワインは森山さんのおみやげ）
森 今年も終わりだねえ、忘年会だよ。楽しく飲むよ。
有馬 いちおう『変身』の座談会しようってことだったよね。
森 はい。読んだよ。ちゃんと。（空腹のワインが効き始める森）
有馬 私が進行役です。予定では。
森 私がテープ起こしです。予定では。
森山 …（わさび漬けを食べ始める）
一同 （チーズとわさび漬けとパンでワインをぐびぐび飲みだす。座談会はどこへい
く？）
有馬 この本の主人公の名前知ってた？（有馬が進行役としての使命を思い出す）
森 グレゴール・ザムザ。
有馬・森山 やっぱ違う！（爆）（森山さん作成のテキスト登場）
有馬 グレーゴルだよ、グレーゴル。
森 えつ、そうなの。2回読んだのに知らなかった。
森山 俺４回ぐらい読んだ…
有馬 なんでわかったかっていうと、妹の名がグレーテなの。
森山 グレゴール、グレーゴル、ミズコール…
森 ミズコール？
森山 水凍る寒さ…※
森 あああ（笑）
有馬 やっぱ偏見だよね。グレゴールって思ってる。
森山 『高慢と偏見』…。そのまんま。（現在『プライドと偏見』というタイトルで映画
公開中！）
森 どんな話？
森山 高慢な人と偏見な人がいる話。ふつうひとりの人の中に両方の要素があるもんだよ
ね。
有馬 そうほんと最悪だね（笑） さて森さんカフカはまったんでしょ。
森 はまったよ。短編も読んだ。池内紀訳の。（得意げな森）
有馬 で、どうなの、短編は。
森 結局は、全部同じだった気がする。（ワインをついでもらって楽しい森）
有馬 同じってのは何が？
森 どの話もびっくりすることが起こるんだけど、主人公はそのこと自体には驚かないん
だよ〜。そして最後はわりと残酷な結末。それに対してなんの感想も書かれない。
有馬 ああそうなんだ。
森 有馬さんも読み返したんでしょ。
有馬 読み返したっていうか、若い時代、２回目ぐらい。若い時代、いつ読んだか覚えて
ない。（なぜか強気な有馬）
森山 でも本あったじゃん。（森山さん、有馬の所有本を指摘）
有馬 そうそう、買ったその日に見つけた。
森 森山さんは？
森山 たぶん最初に読んだのは、中学とか。
森 私もなんだけど、その時内容を把握してないから覚えてない…
森山 僕はその後、５年前くらいの新訳が出たとき読み直したんだけど、なんかつまんね
えなって。面白くなかった。
有馬 （爆笑）
森山 で今回読んだけど、ふつうだった。もっと展開があるのかと思った。
有馬 なんか今あってもおかしくない小説。ナンセンス小説みたい。虫になったのを見ら
れて、「ばけもの〜」って叫んで逃げていったとか書いてあって、なんだよこれ（笑）っ
て。（テンション高い有馬。酒が効き始めたか）
森 執筆当時としては不条理な話の先駆けみたいなもんだったんじゃないの。
有馬 これってどこの話。（有馬いきなり話を飛ばす）
森 カフカはプラハで生まれてウイーンで死んでるから、たぶんプラハで書かれたと思
う。（森はストーリーよりカフカが生きていた時代に興味深々。というか、テキストを深
く読めていない）
有馬 作品の舞台はどこなの。
森山 ないんじゃないの。
有馬 でも都会だよ。都心だよ。（有馬はテクスト論が得意）
森 チェコでしょ。プラハ。短編集もプラハを想定してるって思って読んだんだけど…
森山 でも地名がどことかって全然書いてないよ。
有馬 このくらいの時期の旅行っていうのは新しいの？旅行関係者、旅行外交官なんで
しょ。（テクストの背景をはっきりさせようとする有馬）
森 世紀末っていうか、1902年執筆。当時どうなんでしょ。旅行そのものはあったんじゃ
ない。
有馬 新しい職業なんじゃない。旅行外交官？（こんな仕事あるか？）
森山 主人公がってこと？ カフカ自身は公務員でしょ。
有馬 カフカに興味なかった。グレーゴルかグレゴールかってことばっかり考えてたよ。
一同 （爆笑）
有馬 妹の成長物語でもあるよね。最初のころはグレーゴルもザムザって呼ばれるんだけ
ど、最後になるとザムザ嬢（妹）とザムザ氏（父）になっちゃう。
森 うはは（笑） やっぱテキストにいくんだ。私は作者自身とか時代だから。カフカ、
友人いてよかったねとか。
有馬 ゆうじん！（笑）
森山 だってあの人評判悪かったんでしょ。
森 そうそう、あんまり友達いないタイプの人なんだけど、マックス・ブロートという唯
一の友人がカフカの原稿を残したんだよ。遺言に背いて。原稿は全部焼いてくれっていう
遺言。後書きに書いてあった。（本を開いて後書きをめくりはじめる）
森山 だからもともとは完成型になってなかった小説をその友人が手を入れた。だから、
その友人の考えが入ってきちゃってる。何年か前に出た新訳は、著者の原稿に忠実にって
やつ。
森 それを訳したのが池内紀だっけ。
有馬 あとね、色々と思いましたよ。清潔思想だなあとか。
森 そういう高度なところにいくのか。解説してくれえ〜（手酌ですいすい酒を飲む森）
有馬 虫が汚いというのは清潔思想がなければ生まれない。
森山 汚いって書いてあった？
有馬 だってみんな嫌がってる。ゴキブリなんでしょ。ゴキブリって、ごきかぶりなんだ
よね（笑） 御器をかぶる虫、台所にいたのでそういう名になったとも言われている。ど
のくらいの時期から汚いの、ゴキブリは？（ゴキブリの話をしても平気で飲み食いする一
同）
森山 あれってやっぱゴキブリなの？
有馬 ゴキブリってよく言われない？
森山 そう、よく言われるけど、そうは書いてない。ゴキブリかカブトムシみたいなかん
じでしょ。
有馬 父親の投げたリンゴが、めり込むくらいの体なんでしょ。
森山 それはさあ、めり込むくらいのリンゴを投げる父親っていうのは、何か特殊な職業
だったんじゃないの。昔は砲丸投げの選手とか。あれはリンゴじゃないんだよ。リンゴ
だったらそんなにのめり込まない。（森山さんは酔っているのか？超真面目なのか？）
森 なるほど〜（爆笑）（森は酔っている）
有馬 え、じゃあどのくらいの大きさだと思ってる？
森山 人間大、人間が被り物したくらいでしょ。
森 うん、ベッドに横たわってるんだからそんなイメージ。（必死で自分のベッドに虫の
被り物が寝ている姿を想像する森）
有馬 自分の好きな寝方はできないんだよね（笑）
森山 ベッドからドスンと落ちて大きい音がするくらいだからね。
有馬 やっぱ大きいんだね。
森山 映画化した場合は、人間が被り物して、内面を表現する時だけ人間が出てくる。人
間役は役所広司。
有馬 私が役所広司を当てたんだけど。
森 役所広司…
（一同飲食にしばし集中）
有馬 ザムザはサラリーマンなんでしょ。サラリーマンて新しい職業という気がするけ
ど。（再び進行を試みる有馬）
森 役所勤めのことでしょ。毎日役所にいく変化の少ない生活のことでしょ。（ふつうに
酔っ払っている。もう無理だあ座談会、と思っている森）
有馬 役所ってどのくらいからできたの？彼は外交員なんでしょ。
森山 外交官じゃなくて、外交員だからセールスマン。
有馬 毎日電車に乗らなくてはいけなくてさ、「おまえらは…」
森山 「旅の苦労をしらない」（役者のように台詞を言う森山さん）
有馬 そう、そう言うんだよ。「まずい飯をくわされ」とかさ。遠くへ行くんでしょ。
（森山さんの役者魂に激しくに乗っかる有馬）
森 すごい遠くはなさそうだけど、毎日電車に乗って売り歩いてるのかと思った。（森は
すっかり観客）
森山 何を売ってるのかね。
森 （笑）それは書いてない。
森山 服とかそういうイメージ。
有馬 服と言えば、お父さんが働きだしてから、部屋着に着替えずに制服で寝るって書い
てあったよね。面白かった。あと、どうして家が広くなるのか？ギモン。
森 そんなシーンあったっけ？（やはりテキスト読めてない）
有馬 ザムザが虫になって、みんな働き出して、部屋が空くからって下宿人を呼ぶじゃ
ん。資本主義社会の縮図。
森 あとがきチックなことを言うねえ。（パンを食べつくした森）
有馬 資本主義による生活の変化で、自分の身体が捻じ曲がり、いつもと違う状態で生活
しなければならない、それに対する諦念。
森 あまりにも虫になったことに素直すぎて、諦念もなにもないんじゃないかという気が
する…
有馬 だめになっちゃう人の話でしょ。（笑）もうだめだ〜っていう。（この台詞も芝居
調）
森山 ふつうこの体をどうにかしなきゃって思うのに、とりあえずこの体はこの体として
仕事に行かなきゃって思うんだよ。
有馬 そうそう。身体の捻じ曲がりっていうのはそういうこと。
森 おお、なるほどね。
有馬 身体って言えばさ、江戸時代の農民は歩くとき右手と右足が同時に出てたんだよ。
（実演してくれる有馬）
森山 そうなんだ。江戸時代はさ、走るってことはすごい特技だったんでしょ。ふつうの
人は走れなかった。
森 ええ、走れなかったの。は・し・る、だよ。
有馬 飛脚っていうくらいだからね。飛ぶあしだよ。明治の近代教育で、今の歩き方とか
走るとか教わったんだよ。運動会、体育の登場。身体教育。
森 近代教育と体育の関係は聞いたことあるけど、歩き方と走るについては知らなかった
なあ（笑）
有馬 話は戻るけど、ザムザがやる気をなくしたととたん、みんながやる気を出すってす
ごいよね。他の作品もそうなの。（ほんと、話を戻したね）
森 ううん、そういうのはないけど、みんな不条理。冷静な。
森山 『審判』とか『城』とか、『判決』。
森 『判決』ってどういう話？
森山 ある時父親に「おまえは死刑だ」って言われて、家を飛び出して、川に飛びこんで
死んじゃうって話。（森山さんわさび漬け完食）
有馬 （爆笑）
有馬 で、ザムザは生活の邪魔者なわけ？（進行役の使命を忘れない有馬）
森 最初は俺は一家に必要って思ってたけど、お父さんが働き出したら実はそうでもな
かったんでしょ。
森山 カフカ、ふつうの人にはできることが俺にはできないって思ってるよ。
有馬 そうなんだ、それで頑張って勉強して外交なんちゃらになったんだ。（外交なん
ちゃら…）
森山 それザムザ。カフカは公務員でしょ。カフカの勤めてた役所ってさ、朝８時から昼
の２時までなんだよ。
森 いいなあ。
有馬 最高だね。（これは有馬の口癖）
森山 それで食えるんだからね。中学生の頃からいいなと思ってた。
一同 （爆笑）
森 カフカ、ウイーン世紀末っぽいところが、今回読んではまったところ。（唐突な発
言）
有馬 ウイーン世紀末というと？
森 暗いところと不条理なところ。池内紀。みんながやさぐれてる感じ。見て見ないふ
り。嫌なことには目を向けない。
有馬 そうなんだ。下宿人もザムザ見て机たたいて出ていっちゃうし… この話、演劇で
できそうだよね。
森山 ミュージカルとか。
森山・有馬 （勝手に歌い始める）（わりと上手い）
森 （爆）ミュージカルをばかにするな〜（笑）
森山 学生のころ「カフカの二人組」って論文を書いたことがある。
有馬 二人組作ろうよ。母と妹ってのは？（有馬、酔ってる）
森 ええ、ははああ？。何もしてないじゃん。息子が虫になったのを見てキャーって言う
だけでしょ。
有馬 妹は食べ物運んで色々試すんだよ。ザムザの食の欲望ってのもすごいよね。腐って
るのとか食べたい、だけど、っていうジレンマが。（笑）それも、清潔思想のもたらした
ものだよ。
森 ふつう腐ってるの嫌じゃん。（もう物が考えられない森）
森山 カフカの中に無意識にそういうのがあったんでしょ。それが出てきたんだよ。だっ
て潔癖そう、カフカ。
有馬 虫だし。ああ、でも大きかったら布で隠せないね。ザムザは妹に布を掛けられるん
だよ。
森山 じゃ、このくらい。（肩幅の広さに手を広げる）
有馬 俺は妹を音楽学校に入れさせたいとか言ってるのにね。
森 大変なんだよ。長男は。（長女も大変だよとしみじみとつぶやく）
森山 彼の学歴はどうなの？
森 ここに「カフカ鑑賞の手引き」があります。
有馬 （笑） それって谷崎とかもあるよね。
森 「夏の100冊」みたいなときに買ったからさあ。（「鑑賞の手引き」を読み上げる）
プラハのカール大学卒業。化学専攻して法科専攻に変えてる。
有馬 （「鑑賞の手引き」を取り上げ）すごいねこの人、２回婚約して２回破棄してる。
森山 結構もてるんだよ。
有馬 （「鑑賞の手引き」に載っているカフカの顔写真を見ながら）外見がやっくんで中
身がもっくん。（シブがき隊）
一同 （爆笑）
有馬 『変身』思ったほど深くなかったってのが感想。（まとめに入ろうとする有馬）
森 私は鹿島茂的に読むのが楽しい！（鹿島さんはバルザック専門。小説を背景と作者を
中心に研究されている教授。）
有馬 読んだとき、体が変わって自己認識をし直すみたいなことが新しいのかなと思っ
て。（やはり有馬はテクストに強い…）
森山 それまでにもあったんじゃない。動物になるとか。
有馬 そんなの中学生でも書くじゃん。（有馬、強気だ）
森山 違うのはさ、虫になるってことが、悪いことしたからとかじゃなくて…
森 ああ、道徳教育的なのは入ってないね。
有馬 海野十三とかにもあるけど、虫とかに変わることによって、人間のときよりよく物
が見えるっていうのはあるよね。
森山 何かを失うかわりに、いわゆる世の中がよく見える。
森 ああそういうことかあ。（感心）でもカフカはそういう教訓的なのがないからいいよ
ね。
有馬 教訓的じゃないから面白いってのいうのは一般的な意見じゃないんじゃない？
森山 教訓があったほうが取っ掛かりがあるからね。ハエになっちゃうとか。
有馬 ハエは汚いという衛生観念がっ！
森山 それはさあ、ハエになってよかったなっていうふうに乗り越えないと。虫であるこ
とを肯定的に捕らえる。
有馬 やった！虫になっちゃった！みたいな（なぜか得意げな有馬）
森山 それって、もう虫が書くしかないんだよ。まず虫になってさあ。
有馬 やった、俺もうエイズになっても死なない、だってハエだから！みたいな。（酔っ
てるのか？）
森山 星になったとかいう比喩がよくあるけど。
森 『星になったチロ』って本があった。
森山 星になるより虫になるほうがいいじゃん。死ぬより虫で生きてたほうがねえ。
森 ぬるぬるしてたらやだな。
森山 ザムザは甲虫だからテカテカでしょ。
森 でもねばねばした液を出すんでしょ。
有馬 ザムザは身体感覚が麻痺してるしね。虫だから。虫差別だ！（虫の味方、有馬）
森山 人間のが偉いんだみたいなことでしょ。無意識に。
有馬 最後なんかさあ、ザムザ以外の家族３人が揃って郊外に電車でうち揃って出かけ
ちゃうんだよ。
森 ウチそろってね。
有馬 郊外ってのがまた近代ぽい。
森 汚い都市に対して清らかな郊外。（学生時代にそんな授業あったなあ、たぶん）
森山 1920年代のベルリンの休日が描かれた映画を観たことがあるんだけど、日曜日の郊
外行きの電車は混んでたよ。
有馬 それって平日にザムザが乗ってた電車を逆方向に乗るってことだよね。
森 発見だねえ。
（ワインをさらに空けて、ただの飲み会と化していく一同）
有馬 小説ってさ、客観的に批評とかって無理だね。（なぜか話が戻る）
森山 何でも、絶対的に客観ってありえないよ。
有馬 そうなんだよね。小説も結局、読み手のものだから。
森山 作家が書いたものを、読み手が読み手自身で構築し直す作業だから。主体がなかっ
たら小説だけあっても駄目なわけ。（強気）
有馬 だから私小説とかって、その人はそうなんでしょみたいな。（さらに強気）
森山 幼児期に虐待受けました、みたいな話も自慢でしょ。（さらにさらに強気）
有馬 立川談志や倉橋由美子がさあ、「自分について話す話は全部自慢」みたいなこと
言ってたよ。偶然にも。（得意げな有馬。強気だ）
森 じゃあ「私は私は…」以外の小説ってあるの？ 今はないけど昔はあったの？（難し
い話についていくのがやっとの森。もう出来上がっている）
有馬 それは作家論ていうか、無理じゃない。客観的な小説なんか無い！（断定）
森山 そもそも小説の誕生ってのが、それまでの書物では処理しきれない自我の葛藤を描
いたものだから。
有馬 たしかに自身に問題がないと出てこない。小説って言葉そのものが自意識って感じ
がしない？
森山 他人の出来事を何やってんのかなって見る、他者の目なんだよ。小説ってのは。一
緒に泣いてちゃ駄目なんだよ。
森 おおおお。なんて高度なお話。でさあ、トイレ貸して〜
（その後「妖怪人間ベム」や森高千里の「ハエ男」の話、高い所は恐いなど、あれよあれ
よととんでもない方向にお題目は飛んでいき、ワインの瓶もどんどん空になりおひらきに
なりました。）
参加者：森山さん（サウンド．オブ．ミュージック）、有馬、森
日付：2005年12月28日 場所：有馬ゆえ宅
森 まずは、カンパーイ。
有馬 このワインおいしいねえ。（ワインは森山さんのおみやげ）
森 今年も終わりだねえ、忘年会だよ。楽しく飲むよ。
有馬 いちおう『変身』の座談会しようってことだったよね。
森 はい。読んだよ。ちゃんと。（空腹のワインが効き始める森）
有馬 私が進行役です。予定では。
森 私がテープ起こしです。予定では。
森山 …（わさび漬けを食べ始める）
一同 （チーズとわさび漬けとパンでワインをぐびぐび飲みだす。座談会はどこへい
く？）
有馬 この本の主人公の名前知ってた？（有馬が進行役としての使命を思い出す）
森 グレゴール・ザムザ。
有馬・森山 やっぱ違う！（爆）（森山さん作成のテキスト登場）
有馬 グレーゴルだよ、グレーゴル。
森 えつ、そうなの。2回読んだのに知らなかった。
森山 俺４回ぐらい読んだ…
有馬 なんでわかったかっていうと、妹の名がグレーテなの。
森山 グレゴール、グレーゴル、ミズコール…
森 ミズコール？
森山 水凍る寒さ…※
森 あああ（笑）
有馬 やっぱ偏見だよね。グレゴールって思ってる。
森山 『高慢と偏見』…。そのまんま。（現在『プライドと偏見』というタイトルで映画
公開中！）
森 どんな話？
森山 高慢な人と偏見な人がいる話。ふつうひとりの人の中に両方の要素があるもんだよ
ね。
有馬 そうほんと最悪だね（笑） さて森さんカフカはまったんでしょ。
森 はまったよ。短編も読んだ。池内紀訳の。（得意げな森）
有馬 で、どうなの、短編は。
森 結局は、全部同じだった気がする。（ワインをついでもらって楽しい森）
有馬 同じってのは何が？
森 どの話もびっくりすることが起こるんだけど、主人公はそのこと自体には驚かないん
だよ〜。そして最後はわりと残酷な結末。それに対してなんの感想も書かれない。
有馬 ああそうなんだ。
森 有馬さんも読み返したんでしょ。
有馬 読み返したっていうか、若い時代、２回目ぐらい。若い時代、いつ読んだか覚えて
ない。（なぜか強気な有馬）
森山 でも本あったじゃん。（森山さん、有馬の所有本を指摘）
有馬 そうそう、買ったその日に見つけた。
森 森山さんは？
森山 たぶん最初に読んだのは、中学とか。
森 私もなんだけど、その時内容を把握してないから覚えてない…
森山 僕はその後、５年前くらいの新訳が出たとき読み直したんだけど、なんかつまんね
えなって。面白くなかった。
有馬 （爆笑）
森山 で今回読んだけど、ふつうだった。もっと展開があるのかと思った。
有馬 なんか今あってもおかしくない小説。ナンセンス小説みたい。虫になったのを見ら
れて、「ばけもの〜」って叫んで逃げていったとか書いてあって、なんだよこれ（笑）っ
て。（テンション高い有馬。酒が効き始めたか）
森 執筆当時としては不条理な話の先駆けみたいなもんだったんじゃないの。
有馬 これってどこの話。（有馬いきなり話を飛ばす）
森 カフカはプラハで生まれてウイーンで死んでるから、たぶんプラハで書かれたと思
う。（森はストーリーよりカフカが生きていた時代に興味深々。というか、テキストを深
く読めていない）
有馬 作品の舞台はどこなの。
森山 ないんじゃないの。
有馬 でも都会だよ。都心だよ。（有馬はテクスト論が得意）
森 チェコでしょ。プラハ。短編集もプラハを想定してるって思って読んだんだけど…
森山 でも地名がどことかって全然書いてないよ。
有馬 このくらいの時期の旅行っていうのは新しいの？旅行関係者、旅行外交官なんで
しょ。（テクストの背景をはっきりさせようとする有馬）
森 世紀末っていうか、1902年執筆。当時どうなんでしょ。旅行そのものはあったんじゃ
ない。
有馬 新しい職業なんじゃない。旅行外交官？（こんな仕事あるか？）
森山 主人公がってこと？ カフカ自身は公務員でしょ。
有馬 カフカに興味なかった。グレーゴルかグレゴールかってことばっかり考えてたよ。
一同 （爆笑）
有馬 妹の成長物語でもあるよね。最初のころはグレーゴルもザムザって呼ばれるんだけ
ど、最後になるとザムザ嬢（妹）とザムザ氏（父）になっちゃう。
森 うはは（笑） やっぱテキストにいくんだ。私は作者自身とか時代だから。カフカ、
友人いてよかったねとか。
有馬 ゆうじん！（笑）
森山 だってあの人評判悪かったんでしょ。
森 そうそう、あんまり友達いないタイプの人なんだけど、マックス・ブロートという唯
一の友人がカフカの原稿を残したんだよ。遺言に背いて。原稿は全部焼いてくれっていう
遺言。後書きに書いてあった。（本を開いて後書きをめくりはじめる）
森山 だからもともとは完成型になってなかった小説をその友人が手を入れた。だから、
その友人の考えが入ってきちゃってる。何年か前に出た新訳は、著者の原稿に忠実にって
やつ。
森 それを訳したのが池内紀だっけ。
有馬 あとね、色々と思いましたよ。清潔思想だなあとか。
森 そういう高度なところにいくのか。解説してくれえ〜（手酌ですいすい酒を飲む森）
有馬 虫が汚いというのは清潔思想がなければ生まれない。
森山 汚いって書いてあった？
有馬 だってみんな嫌がってる。ゴキブリなんでしょ。ゴキブリって、ごきかぶりなんだ
よね（笑） 御器をかぶる虫、台所にいたのでそういう名になったとも言われている。ど
のくらいの時期から汚いの、ゴキブリは？（ゴキブリの話をしても平気で飲み食いする一
同）
森山 あれってやっぱゴキブリなの？
有馬 ゴキブリってよく言われない？
森山 そう、よく言われるけど、そうは書いてない。ゴキブリかカブトムシみたいなかん
じでしょ。
有馬 父親の投げたリンゴが、めり込むくらいの体なんでしょ。
森山 それはさあ、めり込むくらいのリンゴを投げる父親っていうのは、何か特殊な職業
だったんじゃないの。昔は砲丸投げの選手とか。あれはリンゴじゃないんだよ。リンゴ
だったらそんなにのめり込まない。（森山さんは酔っているのか？超真面目なのか？）
森 なるほど〜（爆笑）（森は酔っている）
有馬 え、じゃあどのくらいの大きさだと思ってる？
森山 人間大、人間が被り物したくらいでしょ。
森 うん、ベッドに横たわってるんだからそんなイメージ。（必死で自分のベッドに虫の
被り物が寝ている姿を想像する森）
有馬 自分の好きな寝方はできないんだよね（笑）
森山 ベッドからドスンと落ちて大きい音がするくらいだからね。
有馬 やっぱ大きいんだね。
森山 映画化した場合は、人間が被り物して、内面を表現する時だけ人間が出てくる。人
間役は役所広司。
有馬 私が役所広司を当てたんだけど。
森 役所広司…
（一同飲食にしばし集中）
有馬 ザムザはサラリーマンなんでしょ。サラリーマンて新しい職業という気がするけ
ど。（再び進行を試みる有馬）
森 役所勤めのことでしょ。毎日役所にいく変化の少ない生活のことでしょ。（ふつうに
酔っ払っている。もう無理だあ座談会、と思っている森）
有馬 役所ってどのくらいからできたの？彼は外交員なんでしょ。
森山 外交官じゃなくて、外交員だからセールスマン。
有馬 毎日電車に乗らなくてはいけなくてさ、「おまえらは…」
森山 「旅の苦労をしらない」（役者のように台詞を言う森山さん）
有馬 そう、そう言うんだよ。「まずい飯をくわされ」とかさ。遠くへ行くんでしょ。
（森山さんの役者魂に激しくに乗っかる有馬）
森 すごい遠くはなさそうだけど、毎日電車に乗って売り歩いてるのかと思った。（森は
すっかり観客）
森山 何を売ってるのかね。
森 （笑）それは書いてない。
森山 服とかそういうイメージ。
有馬 服と言えば、お父さんが働きだしてから、部屋着に着替えずに制服で寝るって書い
てあったよね。面白かった。あと、どうして家が広くなるのか？ギモン。
森 そんなシーンあったっけ？（やはりテキスト読めてない）
有馬 ザムザが虫になって、みんな働き出して、部屋が空くからって下宿人を呼ぶじゃ
ん。資本主義社会の縮図。
森 あとがきチックなことを言うねえ。（パンを食べつくした森）
有馬 資本主義による生活の変化で、自分の身体が捻じ曲がり、いつもと違う状態で生活
しなければならない、それに対する諦念。
森 あまりにも虫になったことに素直すぎて、諦念もなにもないんじゃないかという気が
する…
有馬 だめになっちゃう人の話でしょ。（笑）もうだめだ〜っていう。（この台詞も芝居
調）
森山 ふつうこの体をどうにかしなきゃって思うのに、とりあえずこの体はこの体として
仕事に行かなきゃって思うんだよ。
有馬 そうそう。身体の捻じ曲がりっていうのはそういうこと。
森 おお、なるほどね。
有馬 身体って言えばさ、江戸時代の農民は歩くとき右手と右足が同時に出てたんだよ。
（実演してくれる有馬）
森山 そうなんだ。江戸時代はさ、走るってことはすごい特技だったんでしょ。ふつうの
人は走れなかった。
森 ええ、走れなかったの。は・し・る、だよ。
有馬 飛脚っていうくらいだからね。飛ぶあしだよ。明治の近代教育で、今の歩き方とか
走るとか教わったんだよ。運動会、体育の登場。身体教育。
森 近代教育と体育の関係は聞いたことあるけど、歩き方と走るについては知らなかった
なあ（笑）
有馬 話は戻るけど、ザムザがやる気をなくしたととたん、みんながやる気を出すってす
ごいよね。他の作品もそうなの。（ほんと、話を戻したね）
森 ううん、そういうのはないけど、みんな不条理。冷静な。
森山 『審判』とか『城』とか、『判決』。
森 『判決』ってどういう話？
森山 ある時父親に「おまえは死刑だ」って言われて、家を飛び出して、川に飛びこんで
死んじゃうって話。（森山さんわさび漬け完食）
有馬 （爆笑）
有馬 で、ザムザは生活の邪魔者なわけ？（進行役の使命を忘れない有馬）
森 最初は俺は一家に必要って思ってたけど、お父さんが働き出したら実はそうでもな
かったんでしょ。
森山 カフカ、ふつうの人にはできることが俺にはできないって思ってるよ。
有馬 そうなんだ、それで頑張って勉強して外交なんちゃらになったんだ。（外交なん
ちゃら…）
森山 それザムザ。カフカは公務員でしょ。カフカの勤めてた役所ってさ、朝８時から昼
の２時までなんだよ。
森 いいなあ。
有馬 最高だね。（これは有馬の口癖）
森山 それで食えるんだからね。中学生の頃からいいなと思ってた。
一同 （爆笑）
森 カフカ、ウイーン世紀末っぽいところが、今回読んではまったところ。（唐突な発
言）
有馬 ウイーン世紀末というと？
森 暗いところと不条理なところ。池内紀。みんながやさぐれてる感じ。見て見ないふ
り。嫌なことには目を向けない。
有馬 そうなんだ。下宿人もザムザ見て机たたいて出ていっちゃうし… この話、演劇で
できそうだよね。
森山 ミュージカルとか。
森山・有馬 （勝手に歌い始める）（わりと上手い）
森 （爆）ミュージカルをばかにするな〜（笑）
森山 学生のころ「カフカの二人組」って論文を書いたことがある。
有馬 二人組作ろうよ。母と妹ってのは？（有馬、酔ってる）
森 ええ、ははああ？。何もしてないじゃん。息子が虫になったのを見てキャーって言う
だけでしょ。
有馬 妹は食べ物運んで色々試すんだよ。ザムザの食の欲望ってのもすごいよね。腐って
るのとか食べたい、だけど、っていうジレンマが。（笑）それも、清潔思想のもたらした
ものだよ。
森 ふつう腐ってるの嫌じゃん。（もう物が考えられない森）
森山 カフカの中に無意識にそういうのがあったんでしょ。それが出てきたんだよ。だっ
て潔癖そう、カフカ。
有馬 虫だし。ああ、でも大きかったら布で隠せないね。ザムザは妹に布を掛けられるん
だよ。
森山 じゃ、このくらい。（肩幅の広さに手を広げる）
有馬 俺は妹を音楽学校に入れさせたいとか言ってるのにね。
森 大変なんだよ。長男は。（長女も大変だよとしみじみとつぶやく）
森山 彼の学歴はどうなの？
森 ここに「カフカ鑑賞の手引き」があります。
有馬 （笑） それって谷崎とかもあるよね。
森 「夏の100冊」みたいなときに買ったからさあ。（「鑑賞の手引き」を読み上げる）
プラハのカール大学卒業。化学専攻して法科専攻に変えてる。
有馬 （「鑑賞の手引き」を取り上げ）すごいねこの人、２回婚約して２回破棄してる。
森山 結構もてるんだよ。
有馬 （「鑑賞の手引き」に載っているカフカの顔写真を見ながら）外見がやっくんで中
身がもっくん。（シブがき隊）
一同 （爆笑）
有馬 『変身』思ったほど深くなかったってのが感想。（まとめに入ろうとする有馬）
森 私は鹿島茂的に読むのが楽しい！（鹿島さんはバルザック専門。小説を背景と作者を
中心に研究されている教授。）
有馬 読んだとき、体が変わって自己認識をし直すみたいなことが新しいのかなと思っ
て。（やはり有馬はテクストに強い…）
森山 それまでにもあったんじゃない。動物になるとか。
有馬 そんなの中学生でも書くじゃん。（有馬、強気だ）
森山 違うのはさ、虫になるってことが、悪いことしたからとかじゃなくて…
森 ああ、道徳教育的なのは入ってないね。
有馬 海野十三とかにもあるけど、虫とかに変わることによって、人間のときよりよく物
が見えるっていうのはあるよね。
森山 何かを失うかわりに、いわゆる世の中がよく見える。
森 ああそういうことかあ。（感心）でもカフカはそういう教訓的なのがないからいいよ
ね。
有馬 教訓的じゃないから面白いってのいうのは一般的な意見じゃないんじゃない？
森山 教訓があったほうが取っ掛かりがあるからね。ハエになっちゃうとか。
有馬 ハエは汚いという衛生観念がっ！
森山 それはさあ、ハエになってよかったなっていうふうに乗り越えないと。虫であるこ
とを肯定的に捕らえる。
有馬 やった！虫になっちゃった！みたいな（なぜか得意げな有馬）
森山 それって、もう虫が書くしかないんだよ。まず虫になってさあ。
有馬 やった、俺もうエイズになっても死なない、だってハエだから！みたいな。（酔っ
てるのか？）
森山 星になったとかいう比喩がよくあるけど。
森 『星になったチロ』って本があった。
森山 星になるより虫になるほうがいいじゃん。死ぬより虫で生きてたほうがねえ。
森 ぬるぬるしてたらやだな。
森山 ザムザは甲虫だからテカテカでしょ。
森 でもねばねばした液を出すんでしょ。
有馬 ザムザは身体感覚が麻痺してるしね。虫だから。虫差別だ！（虫の味方、有馬）
森山 人間のが偉いんだみたいなことでしょ。無意識に。
有馬 最後なんかさあ、ザムザ以外の家族３人が揃って郊外に電車でうち揃って出かけ
ちゃうんだよ。
森 ウチそろってね。
有馬 郊外ってのがまた近代ぽい。
森 汚い都市に対して清らかな郊外。（学生時代にそんな授業あったなあ、たぶん）
森山 1920年代のベルリンの休日が描かれた映画を観たことがあるんだけど、日曜日の郊
外行きの電車は混んでたよ。
有馬 それって平日にザムザが乗ってた電車を逆方向に乗るってことだよね。
森 発見だねえ。
（ワインをさらに空けて、ただの飲み会と化していく一同）
有馬 小説ってさ、客観的に批評とかって無理だね。（なぜか話が戻る）
森山 何でも、絶対的に客観ってありえないよ。
有馬 そうなんだよね。小説も結局、読み手のものだから。
森山 作家が書いたものを、読み手が読み手自身で構築し直す作業だから。主体がなかっ
たら小説だけあっても駄目なわけ。（強気）
有馬 だから私小説とかって、その人はそうなんでしょみたいな。（さらに強気）
森山 幼児期に虐待受けました、みたいな話も自慢でしょ。（さらにさらに強気）
有馬 立川談志や倉橋由美子がさあ、「自分について話す話は全部自慢」みたいなこと
言ってたよ。偶然にも。（得意げな有馬。強気だ）
森 じゃあ「私は私は…」以外の小説ってあるの？ 今はないけど昔はあったの？（難し
い話についていくのがやっとの森。もう出来上がっている）
有馬 それは作家論ていうか、無理じゃない。客観的な小説なんか無い！（断定）
森山 そもそも小説の誕生ってのが、それまでの書物では処理しきれない自我の葛藤を描
いたものだから。
有馬 たしかに自身に問題がないと出てこない。小説って言葉そのものが自意識って感じ
がしない？
森山 他人の出来事を何やってんのかなって見る、他者の目なんだよ。小説ってのは。一
緒に泣いてちゃ駄目なんだよ。
森 おおおお。なんて高度なお話。でさあ、トイレ貸して〜
（その後「妖怪人間ベム」や森高千里の「ハエ男」の話、高い所は恐いなど、あれよあれ
よととんでもない方向にお題目は飛んでいき、ワインの瓶もどんどん空になりおひらきに
なりました。）
おことば
人はみな 生きるために
もがいて 罪を背負う
裁かれるものと 裁くもの
分かつものは何だ
ジョン・ゲイ：ベガーズ・オペラ
もがいて 罪を背負う
裁かれるものと 裁くもの
分かつものは何だ
ジョン・ゲイ：ベガーズ・オペラ
読書2005
最近中学時代の夢をよく見る。フロイト先生に夢判断でもしていただきたいくらいなのであるが、中学校の階段を飛びながらおりたり、授業をのぞき見していたり、そのころの彼とデートしたり、まあたまには死んだりもした。出血多量で苦しいのに（そういうことに自分で気づいているのが夢らしいが）だれも気づいてくれないから、力をふりしぼって窓の外から教室に身を乗り出したら、隣のクラスのやつら、おどろいて飛びのきやがった。薄情すぎる。
そのせいだというつもりはないが、確かに2005年は中学時代の友人との再会も多かったし、なぜか中学時代に読んだ本を再読したりもした。さくらももこ『もものかんづめ』『さるのこしかけ』『たいのおかしら』『まる子だった』『さくらえび』を読み、彼女の「読ませる力」に脱帽した。公にものを書くのを難しいとしみじみ思う今日この頃なので、彼女のようにおもしろくものごとをひとに伝えられたらどんなにいいかと思う。それとは別にしても、彼女は常になにかを考えてニヤニヤしながら生きているらしいが、実際人間そうやって生きていたほうが何倍も何倍もおもしろかろうと思う。おもしろいことをおもしろおかしく生きることは、簡単なようでむつかしいのではないか。ちなみに息子に「いましめビデオ」を作るエピソード、ひろしに関するエピソードあれこれについてが、かなり好きだ。
同じころ、こんな大人になりたいと考えながら読んでいた椎名誠も、いま読み返してみるとずいぶん印象が違う。『新宿熱風どかどか団』をきっかけにして、『哀愁の町に霧が降るのだ』上･下『銀座のカラス』上･下『新橋烏森口青春篇』と、ふたたび読んだものだった。自分の切ない思いを重ねるようにしてその青春録をなぞりながら、彼の社内報編集長という立場をうらやんだりして（ついでに北杜夫『奇病連盟』の主人公にも同じようにうらやましい思いを抱いたりした）、どんな立場にあっても書き続けたいと意志を強くしたものだ。
当時書き続ける意思の元となったよしもとばななに関しても、『ハネムーン』『虹』『SLY』という作品群によって認識が変化したのは、前にも取り上げたとおりだ。死ばかりを取り上げるのはこのましくないけれど、世の中のキラキラをよしもとほどのさらっとした口調で言ってのけるには、死もやむをえないわけか。川上弘美『龍宮』にもうまいが物足りないという印象を受けたが、川上の物足りなさはなんだか読んでいる自分に真剣みがないというところに起因している。かなり好みの問題ではあるが、なんにしろうまいだけでは物足りなくて、逆にまだこなれないころの初期小川洋子の、未熟でゆがんだかけらが縫い合わされたような短編集に漂う、あたたかい時間とそれが失われたときのきりきりとした痛みの直接的な表現のほうが、胸を打つ。『妊娠カレンダー』の子供の幻想的な狂気や、『やさしい訴え』のどこにもいきようのない絶望感。『刺繍する少女』『余白の愛』『完璧な病室』『ホテル・アイリス』『寡黙な死骸 みだらな弔い』『薬指の標本』『まぶた』『シュガータイム』など、羅列するとすごい数の作品を読んだが、抜け出せないほどの温かみのない虚無の世界の最骨頂は、『沈黙博物館』にあった。
小川洋子といえば映画化に際し、『博士の愛した数式』の「博士」読み方が「はくし」ではなく「はかせ」であることに愕然としたわけだが（それまで「はくし」だとずっと間違えていた）、それを思うとやはり読書という行為の中には、大いに自分の勘違いとか幻想が織り交ざっており、こんなことを言うのはなんだが、読書という行為もまた、自分の「物語」にすぎないのだと再認識したりもした。そんなふうに考えさせられるきっかけとなったのは、年末近くに読んだ保坂和志『書きあぐねている人のための小説入門』『小説の自由』なのだけれど、『プレーンソング』を読んだかぎりではやはりこのひとも言っているほどに小説との距離がとれているわけではなくて、それを否定する気もなくてむしろそんな矛盾に満ちたかんじこそ人間らしくてよいと思うのだけれど、自分自身の書くという行為を考えさせられるに事足りないものではなくて、むしろその距離がつかめていない人こそが書く行為というものを常に考えているし、そうあるべきなのではないかと思ったものだった。
そう考えると、村上春樹『遠い太鼓』で近くにいる奥さんの存在をおもしろがっている村上春樹の、一作家であり、一人間であるという側面が、彼のものを書く行為にどう影響しているのかが興味深く思えてくる。文庫化された『海辺のカフカ』上･下の中にひそむ空虚な救いのなさも、彼の中に住まうのだから。わたしたちは世界の一部であることを知ったときに、はじめて救いを求めるのだ。
文庫化の話が出たところで、2005年読了のありがたい文庫を挙げておこう。吉屋信子『あの道この道』、松田瓊子『紫苑の園／香澄』、そしてなんと言っても江戸川乱歩全集より『ふしぎな人』『透明人間』。少年探偵団の文庫化は、本当に長年の夢であったから、かなりうれしかった。また、日本を離れた時期に多く文庫化された井上夢人作品を本屋で発見したときには、小躍りしたものだったな。『もつれっぱなし』『クリスマスの4人』『オルファクトグラム』上･下『プラスティック』と、再読も含めて、大変におもしろいエンターテイメントであった。大きくくくると昼ドラによる再販も、井上作品のアイディアの根底に流れるものも、メディアの発展にあるのだからおもしろい。山田宗樹『嫌われ松子の一生』上･下を手に取ったのも、そもそもは中谷美紀が映画で演じる役柄に興味があったからだし（実際読んでみてたのしみになった）、伊丹十三『女たちよ！』『再び女たちよ！』『女たちよ！男たちよ！子供たちよ！』に根付く価値観も、映画やテレビといったメディア抜きには語りえない。有吉佐和子『悪女について』の作りも映画化された多くの作品があってこその彼女の表現であると思うし、やはり書物もメディア･ミックスの中にあるのだ。東野圭吾『容疑者Xの献身』も時代の産んだ産物という気もするし、関根勤『バカポジティブ』だって、メディアの中に身を置く彼の言葉であるからこそ、おもしろいし、勇気付けられるのだと思う。どうでもいいがこの本は大変にすばらしかった。
そういえば2005年再読したいとうせいこう『ノーライフキング』も、ゲームというメディアをめぐって産まれたものなのである。これをめぐって友人と言い争いをしたのも、そういえば中学三年のときなのであった。思えば、彼が何者かも知らずに面白がることのできたあの時代は、無知ゆえに発見の連続だった。けれどそれは今でも同じで、相変わらず知らないことだらけの世界はどんどん広がるだけなのかもしれない。今という時代は多くの情報が飛び交うと言われているが、わたしはまだまだ知らないことだらけな気がする。それをかんじさせてくれるのは、ほかでもない読書という行為であり、表面的でない知識は（それはあるいは知識とは呼ばないのかもしれないけれど）、自分という世界を常に破壊し続けてくれる。わたしはこれからも読書を続けて、また書くことを続けて、広がり続ける世界が広がり過ぎないように自分の言葉を再構築しながら、バカポジティブに生きていければいいと思うのである。
そのせいだというつもりはないが、確かに2005年は中学時代の友人との再会も多かったし、なぜか中学時代に読んだ本を再読したりもした。さくらももこ『もものかんづめ』『さるのこしかけ』『たいのおかしら』『まる子だった』『さくらえび』を読み、彼女の「読ませる力」に脱帽した。公にものを書くのを難しいとしみじみ思う今日この頃なので、彼女のようにおもしろくものごとをひとに伝えられたらどんなにいいかと思う。それとは別にしても、彼女は常になにかを考えてニヤニヤしながら生きているらしいが、実際人間そうやって生きていたほうが何倍も何倍もおもしろかろうと思う。おもしろいことをおもしろおかしく生きることは、簡単なようでむつかしいのではないか。ちなみに息子に「いましめビデオ」を作るエピソード、ひろしに関するエピソードあれこれについてが、かなり好きだ。
同じころ、こんな大人になりたいと考えながら読んでいた椎名誠も、いま読み返してみるとずいぶん印象が違う。『新宿熱風どかどか団』をきっかけにして、『哀愁の町に霧が降るのだ』上･下『銀座のカラス』上･下『新橋烏森口青春篇』と、ふたたび読んだものだった。自分の切ない思いを重ねるようにしてその青春録をなぞりながら、彼の社内報編集長という立場をうらやんだりして（ついでに北杜夫『奇病連盟』の主人公にも同じようにうらやましい思いを抱いたりした）、どんな立場にあっても書き続けたいと意志を強くしたものだ。
当時書き続ける意思の元となったよしもとばななに関しても、『ハネムーン』『虹』『SLY』という作品群によって認識が変化したのは、前にも取り上げたとおりだ。死ばかりを取り上げるのはこのましくないけれど、世の中のキラキラをよしもとほどのさらっとした口調で言ってのけるには、死もやむをえないわけか。川上弘美『龍宮』にもうまいが物足りないという印象を受けたが、川上の物足りなさはなんだか読んでいる自分に真剣みがないというところに起因している。かなり好みの問題ではあるが、なんにしろうまいだけでは物足りなくて、逆にまだこなれないころの初期小川洋子の、未熟でゆがんだかけらが縫い合わされたような短編集に漂う、あたたかい時間とそれが失われたときのきりきりとした痛みの直接的な表現のほうが、胸を打つ。『妊娠カレンダー』の子供の幻想的な狂気や、『やさしい訴え』のどこにもいきようのない絶望感。『刺繍する少女』『余白の愛』『完璧な病室』『ホテル・アイリス』『寡黙な死骸 みだらな弔い』『薬指の標本』『まぶた』『シュガータイム』など、羅列するとすごい数の作品を読んだが、抜け出せないほどの温かみのない虚無の世界の最骨頂は、『沈黙博物館』にあった。
小川洋子といえば映画化に際し、『博士の愛した数式』の「博士」読み方が「はくし」ではなく「はかせ」であることに愕然としたわけだが（それまで「はくし」だとずっと間違えていた）、それを思うとやはり読書という行為の中には、大いに自分の勘違いとか幻想が織り交ざっており、こんなことを言うのはなんだが、読書という行為もまた、自分の「物語」にすぎないのだと再認識したりもした。そんなふうに考えさせられるきっかけとなったのは、年末近くに読んだ保坂和志『書きあぐねている人のための小説入門』『小説の自由』なのだけれど、『プレーンソング』を読んだかぎりではやはりこのひとも言っているほどに小説との距離がとれているわけではなくて、それを否定する気もなくてむしろそんな矛盾に満ちたかんじこそ人間らしくてよいと思うのだけれど、自分自身の書くという行為を考えさせられるに事足りないものではなくて、むしろその距離がつかめていない人こそが書く行為というものを常に考えているし、そうあるべきなのではないかと思ったものだった。
そう考えると、村上春樹『遠い太鼓』で近くにいる奥さんの存在をおもしろがっている村上春樹の、一作家であり、一人間であるという側面が、彼のものを書く行為にどう影響しているのかが興味深く思えてくる。文庫化された『海辺のカフカ』上･下の中にひそむ空虚な救いのなさも、彼の中に住まうのだから。わたしたちは世界の一部であることを知ったときに、はじめて救いを求めるのだ。
文庫化の話が出たところで、2005年読了のありがたい文庫を挙げておこう。吉屋信子『あの道この道』、松田瓊子『紫苑の園／香澄』、そしてなんと言っても江戸川乱歩全集より『ふしぎな人』『透明人間』。少年探偵団の文庫化は、本当に長年の夢であったから、かなりうれしかった。また、日本を離れた時期に多く文庫化された井上夢人作品を本屋で発見したときには、小躍りしたものだったな。『もつれっぱなし』『クリスマスの4人』『オルファクトグラム』上･下『プラスティック』と、再読も含めて、大変におもしろいエンターテイメントであった。大きくくくると昼ドラによる再販も、井上作品のアイディアの根底に流れるものも、メディアの発展にあるのだからおもしろい。山田宗樹『嫌われ松子の一生』上･下を手に取ったのも、そもそもは中谷美紀が映画で演じる役柄に興味があったからだし（実際読んでみてたのしみになった）、伊丹十三『女たちよ！』『再び女たちよ！』『女たちよ！男たちよ！子供たちよ！』に根付く価値観も、映画やテレビといったメディア抜きには語りえない。有吉佐和子『悪女について』の作りも映画化された多くの作品があってこその彼女の表現であると思うし、やはり書物もメディア･ミックスの中にあるのだ。東野圭吾『容疑者Xの献身』も時代の産んだ産物という気もするし、関根勤『バカポジティブ』だって、メディアの中に身を置く彼の言葉であるからこそ、おもしろいし、勇気付けられるのだと思う。どうでもいいがこの本は大変にすばらしかった。
そういえば2005年再読したいとうせいこう『ノーライフキング』も、ゲームというメディアをめぐって産まれたものなのである。これをめぐって友人と言い争いをしたのも、そういえば中学三年のときなのであった。思えば、彼が何者かも知らずに面白がることのできたあの時代は、無知ゆえに発見の連続だった。けれどそれは今でも同じで、相変わらず知らないことだらけの世界はどんどん広がるだけなのかもしれない。今という時代は多くの情報が飛び交うと言われているが、わたしはまだまだ知らないことだらけな気がする。それをかんじさせてくれるのは、ほかでもない読書という行為であり、表面的でない知識は（それはあるいは知識とは呼ばないのかもしれないけれど）、自分という世界を常に破壊し続けてくれる。わたしはこれからも読書を続けて、また書くことを続けて、広がり続ける世界が広がり過ぎないように自分の言葉を再構築しながら、バカポジティブに生きていければいいと思うのである。
2005年12月01日
おことば
夜に沈んでいる。ときおり首うなだれて思いに沈むように、まさにそのように夜に沈んで
いる。
Ｆ・カフカ：夜に
（池内紀訳：岩波文庫『カフカ短篇集』より）
いる。
Ｆ・カフカ：夜に
（池内紀訳：岩波文庫『カフカ短篇集』より）
大正からの手旗信号
はじめて筒井康隆『にぎやかな未来』を読んだときの衝撃といったら忘れられないものがある。それは、そこに住まうナンセンスに対する驚きだった。
しかしながら、わたしは今年まである巨匠の存在について知らなさすぎた。その名も海野十三。雑誌『新青年』などで活躍した日本SＦの父と呼ばれる作家である。もう少しSFを知っていたならば話は別だったのかもしれないが、わたしはどうもSFが苦手なのである。どちらかというと、いわゆるSFと呼ばれるものには、作りこまれた閉塞感を感じてしまうのだ。
わたしが好む海野十三の作風とは、独特のナンセンス感覚である。おかしな感覚が普通のものとして一時だけあらわれるあっけなさ。それらは淡々と続きはしない。まるで逆説的に現実のあっけなさを照射するように、ぱっとあらわれてはぱっと消えていく。
なかでも、「蝿」という短編は秀逸だ。七匹の蝿が七つの物語を持っているのだが、それらは現実にいる七匹の蝿でありながら、それぞれに独立した世界を背負っている。七匹の蝿は、夢を見せるかのように一匹一匹その世界を見せては去っていく。そのあっけなさと蝿の動きとが頭の中でうまく重なり合うのが面白い。
できれば彼のようなナンセンス小説を書く作家に今、出会ってみたい。遠くから、夢をひらめかせては去ってゆく作品を読んでみたい。今の現実を苦しむひとが増えるほどに、ひらめく夢の手旗信号は振られているはずなのだから。(有馬)
しかしながら、わたしは今年まである巨匠の存在について知らなさすぎた。その名も海野十三。雑誌『新青年』などで活躍した日本SＦの父と呼ばれる作家である。もう少しSFを知っていたならば話は別だったのかもしれないが、わたしはどうもSFが苦手なのである。どちらかというと、いわゆるSFと呼ばれるものには、作りこまれた閉塞感を感じてしまうのだ。
わたしが好む海野十三の作風とは、独特のナンセンス感覚である。おかしな感覚が普通のものとして一時だけあらわれるあっけなさ。それらは淡々と続きはしない。まるで逆説的に現実のあっけなさを照射するように、ぱっとあらわれてはぱっと消えていく。
なかでも、「蝿」という短編は秀逸だ。七匹の蝿が七つの物語を持っているのだが、それらは現実にいる七匹の蝿でありながら、それぞれに独立した世界を背負っている。七匹の蝿は、夢を見せるかのように一匹一匹その世界を見せては去っていく。そのあっけなさと蝿の動きとが頭の中でうまく重なり合うのが面白い。
できれば彼のようなナンセンス小説を書く作家に今、出会ってみたい。遠くから、夢をひらめかせては去ってゆく作品を読んでみたい。今の現実を苦しむひとが増えるほどに、ひらめく夢の手旗信号は振られているはずなのだから。(有馬)
2005年10月01日
おことば
私は今朝から、精神そのものに支配されている精神そのものの偉大崇高さばかりを、眼の前に凝視つづけて来ていたのだ。
そう気が附くと同時に、私は立っていることが出来なくなった。全身をワナワナガタガタと戦かし、歯の根をカチカチと鳴らしながら、ぐたぐたと雪の中に両膝を突いて坐り込んだ。
夢野久作：眼を開く（ちくま文庫『夢野久作全集４』より）
そう気が附くと同時に、私は立っていることが出来なくなった。全身をワナワナガタガタと戦かし、歯の根をカチカチと鳴らしながら、ぐたぐたと雪の中に両膝を突いて坐り込んだ。
夢野久作：眼を開く（ちくま文庫『夢野久作全集４』より）
探偵小説という華やかなにぎわい
本屋で平積みされていたその本を見て、小躍りした。江戸川乱歩全集、ついに文庫化。光文社よくやった。最もすばらしい功績は、なんといっても少年探偵団シリーズの初文庫化であろう。
少年探偵団シリーズというと、児童向けの探偵小説という印象が強いが、実はコレ一筋縄ではいかない要素を多いに含んでいる。当時の探偵小説というと、ホームズものを手本にしているものが多いが、ある意味でここまでホームズものを模したものはないかもしれない。ある意味でというのは、差別階級の烈しいイギリス社会におけるシステムを、浅草という舞台を使うことで消化しようとしたところである。
今は古きよき日本の名残のように思われがちな浅草だが、元々は被差別民部落だった。明治･大正になってからも銘酒屋（情婦宿）が立ち並び、浅草五重塔のふもとは貧民窟であった。少年探偵団に登場するチンピラ隊というのは、浅草に住まう乞食達の集まりなのである。彼らは事件の起きる銀座などには現れない。
つまり少年探偵団シリーズには、明智小五郎→少年探偵団→チンピラ隊という三層構造があるわけだ。ただし少年探偵団とチンピラ劇働隊のあいだには、限りない隔たりがある。子供というフィルターを通して同等に並べられた彼らだが、少年探偵団の少年達（裕福な子供）は明智小五郎（知識人）のミニチュアであるのに対し、チンピラ隊の少年達は、一生チンピラとして生きてゆくことができる下層民なのだ。にぎやかな探偵小説の中に埋め込まれているこの差別構造は、いまや知られることもない。
少年探偵団シリーズというと、児童向けの探偵小説という印象が強いが、実はコレ一筋縄ではいかない要素を多いに含んでいる。当時の探偵小説というと、ホームズものを手本にしているものが多いが、ある意味でここまでホームズものを模したものはないかもしれない。ある意味でというのは、差別階級の烈しいイギリス社会におけるシステムを、浅草という舞台を使うことで消化しようとしたところである。
今は古きよき日本の名残のように思われがちな浅草だが、元々は被差別民部落だった。明治･大正になってからも銘酒屋（情婦宿）が立ち並び、浅草五重塔のふもとは貧民窟であった。少年探偵団に登場するチンピラ隊というのは、浅草に住まう乞食達の集まりなのである。彼らは事件の起きる銀座などには現れない。
つまり少年探偵団シリーズには、明智小五郎→少年探偵団→チンピラ隊という三層構造があるわけだ。ただし少年探偵団とチンピラ劇働隊のあいだには、限りない隔たりがある。子供というフィルターを通して同等に並べられた彼らだが、少年探偵団の少年達（裕福な子供）は明智小五郎（知識人）のミニチュアであるのに対し、チンピラ隊の少年達は、一生チンピラとして生きてゆくことができる下層民なのだ。にぎやかな探偵小説の中に埋め込まれているこの差別構造は、いまや知られることもない。
2005年09月01日
２００５年の豆ニュース
●2005−2006Deutshland in Japan
日本におけるドイツ
フランス年、イタリア年に続き今年はドイツ。各雑誌ではベルリンのファッション、ドイツ映画、アートが取り上げられています。では、ドイツの本は？『はてしない物語』などのファンタジーや、ヘルマン・ヘッセは知っているけれど…収容所ものは出ると話題になるけど…現代作家の作品は英語、仏語圏に比べるとまだまだ少ない気がする。情報もとむ！
●生誕200年のアンデルセン
童話作家として名高いデンマークの作家アンデルセン。大人向けに読み直そうという試みが行われ、新訳での出版が相次いでいる。確かに、『雪の女王』など、この世の不条理さ、言い表せない恐怖が描かれてはいなかったか。解説書も出ているので、この際じっくり読んでみたい。同じタイトルでも、各国の絵本比べができるのも、世界のアンデルセンならでは。
●三島由紀夫 自決から35年、生誕80年
三島由紀夫のファンは多い。作品の興味深さだけでなく、彼の生き方にも注目が集まるからだろう。夏休みの課題図書だった『金閣寺』などの小説はもちろん、戯曲も有名。今年の秋には『豊饒の海』第一巻「春の雪」が映画になるそうな。ファンならずともこれを機会に昭和史を勉強し直すというのはどうでしょうか。
●探しても見つからなかった自分
私が就職活動をしていた頃、大学の就職課で言われたことは、「自己分析をしっかりやりましょう」。先週の日経新聞にも「ここ十年自分探しは消費やライフスタイルのキーワードだった」とある。しかし本当の唯一の自分など、心理テストのたぐいをしても、生い立ちの記を書いても出てこない。自分、自分ともがき続けて疲れた果てにやってきた「癒し」ブームも最近は下火。次は何が仕掛けられるかな。結局は「臨機応変に」とか？
日本におけるドイツ
フランス年、イタリア年に続き今年はドイツ。各雑誌ではベルリンのファッション、ドイツ映画、アートが取り上げられています。では、ドイツの本は？『はてしない物語』などのファンタジーや、ヘルマン・ヘッセは知っているけれど…収容所ものは出ると話題になるけど…現代作家の作品は英語、仏語圏に比べるとまだまだ少ない気がする。情報もとむ！
●生誕200年のアンデルセン
童話作家として名高いデンマークの作家アンデルセン。大人向けに読み直そうという試みが行われ、新訳での出版が相次いでいる。確かに、『雪の女王』など、この世の不条理さ、言い表せない恐怖が描かれてはいなかったか。解説書も出ているので、この際じっくり読んでみたい。同じタイトルでも、各国の絵本比べができるのも、世界のアンデルセンならでは。
●三島由紀夫 自決から35年、生誕80年
三島由紀夫のファンは多い。作品の興味深さだけでなく、彼の生き方にも注目が集まるからだろう。夏休みの課題図書だった『金閣寺』などの小説はもちろん、戯曲も有名。今年の秋には『豊饒の海』第一巻「春の雪」が映画になるそうな。ファンならずともこれを機会に昭和史を勉強し直すというのはどうでしょうか。
●探しても見つからなかった自分
私が就職活動をしていた頃、大学の就職課で言われたことは、「自己分析をしっかりやりましょう」。先週の日経新聞にも「ここ十年自分探しは消費やライフスタイルのキーワードだった」とある。しかし本当の唯一の自分など、心理テストのたぐいをしても、生い立ちの記を書いても出てこない。自分、自分ともがき続けて疲れた果てにやってきた「癒し」ブームも最近は下火。次は何が仕掛けられるかな。結局は「臨機応変に」とか？
ひるめしの問題ならぬ名作文学の問題
久しぶりに友人と渋谷に行った。スクランブル交差点の人々々に、これぞ「大衆」という文字が思い浮かぶ。まあ自分も、その一部として交差点を渡ったのだけれど。本屋の新刊の棚や、取次トーハン調べ「今週の売り上げＴｏｐ10」などを見ると、そこに目に付くのはメディアの影響を大きく反映したものである。しかしそれだけではない。本の作り手側が巧く大衆の無意識の欲望を掘り当てた結果であるし、広告宣伝の成功でもある。この中から10年、100年と残る本は少ないが、くだらない本ばかり、となげくのは今日ばかりではあるまい。私ら庶民が読書という行為を行うようになって以来のものではないのか。
ではどこに長年読まれる名作となり得る本と、一時のブームで終わる本との差があるのだろうか。資料的価値をもった本がぼそぼそと売れ続けるのはわかる。
問題は文学だ。私は2005年の今日、なぜわざわざ1907年のシュニッツラーを読んでいるのか。それは普遍的に共感できる感情が描かれていること、時代背景が差により現実逃避がしやすいこと、今とは違う表現方法の新鮮さなどによる。
できることなら、これを「知る喜び」と呼びたい。ものごとを知る楽しさが、ひとつの生きる希望となり得ることを信じたい。
ではどこに長年読まれる名作となり得る本と、一時のブームで終わる本との差があるのだろうか。資料的価値をもった本がぼそぼそと売れ続けるのはわかる。
問題は文学だ。私は2005年の今日、なぜわざわざ1907年のシュニッツラーを読んでいるのか。それは普遍的に共感できる感情が描かれていること、時代背景が差により現実逃避がしやすいこと、今とは違う表現方法の新鮮さなどによる。
できることなら、これを「知る喜び」と呼びたい。ものごとを知る楽しさが、ひとつの生きる希望となり得ることを信じたい。
2005年08月01日
すばらしきこの世界
わたしが文章を書きはじめたのは、よしもとばななの「TSUGUMI」を読んだことがきっかけだった。と言っても当時中学三年生だったわたしはなんと、「こんな本が出版されていいなら、わたしだってものを書いて食っていけそうだぞ」と思ったのだ！ 当時彼女の作品についてわたしは、必ずひとが死ぬ話ばかりでつまらない（ひとが死ねば事件はたやすく起きる）、大切なことをすらすらと書いてしまうことのできる図々しさがある（そんな簡単なせりふで言ってもらいたくない）、と思っていた。
それが嫌悪感にいつしか変わり、わたしは長らくよしもとばななを読まなくなった。しかし、つい半年ばかり前に友人の強い勧めで買ってみた「ハネムーン」「虹」を読んでみて、わたしはびっくりしてしまった。
そこには、この世界のすばらしさがあまりにもたくさん詰まっていたからだ。ひととひととのあいだにある深く強い愛情が色を変えかたちを変え描かれ、ひとのこころの中の熱い思いが、この世に存在するものになぞらえられ、ときには集約し、ときには散らばるように広がって世界全体をすばらしく輝けるものにしていた。
彼女が書くものについて、もちろんなにもかんじずに読み終わり、時間を無駄にしたなあと思うこともある。だけれど、わたしの気持ちはそれでも読みたいという欲求が生まれるようになった。それは、「ハネムーン」や「虹」を読んだときのひらめきのような光に出会いたいからである。その光がわたしのこころをふたたび満たしてくれることを待っているのだ。（有馬）
それが嫌悪感にいつしか変わり、わたしは長らくよしもとばななを読まなくなった。しかし、つい半年ばかり前に友人の強い勧めで買ってみた「ハネムーン」「虹」を読んでみて、わたしはびっくりしてしまった。
そこには、この世界のすばらしさがあまりにもたくさん詰まっていたからだ。ひととひととのあいだにある深く強い愛情が色を変えかたちを変え描かれ、ひとのこころの中の熱い思いが、この世に存在するものになぞらえられ、ときには集約し、ときには散らばるように広がって世界全体をすばらしく輝けるものにしていた。
彼女が書くものについて、もちろんなにもかんじずに読み終わり、時間を無駄にしたなあと思うこともある。だけれど、わたしの気持ちはそれでも読みたいという欲求が生まれるようになった。それは、「ハネムーン」や「虹」を読んだときのひらめきのような光に出会いたいからである。その光がわたしのこころをふたたび満たしてくれることを待っているのだ。（有馬）
