それ以上でもそれ以下でもない。

人生何回目かになるカンチャナブリへ行ってきた。

到着した翌日。1人になる時間をもらった。

そんなわけで、レンラル・バイクを借りて、めいっぱい走り回った。

前方からのゴゴーゴゴーという軽快で小気味良い風の刺激を受けていたら、ひとつまたひとつと塵が振り捨てられていくような心地がして

途中、休憩に立ち寄った川沿いのカフェで落ち着くころにはだいぶ身軽になっていた。

―と、そのときだった。
前触れもなく心の中から唐突にこんな声が聞こえてきた。


「ああ、そうか。あたしはあたし以上でもあたし以下でもないのだ。」


突然、生きている中で時々感じる違和感めいたものの正体は大体が「自分がイメージする像」に自分を当てはめようとして、ギャップが生じたりうまくいかなかったりすることが原因だということに気がついた。

環境が変わるたび、人との関係性が変わるたびに、無意識に作り変えられる「イメージとしての自分」。
それが「変わりようもない自分自身」という本来そこにただ在る、スキだらけのかわいそうな奴をチクチクと目立たぬように刺していたこと、そしてそのことが、妙な焦りや、勝手な義務感を生み出していたのだと思ったのである。

たとえば―

出産したら家族と自分という関係性の中でイメージする「おかあさん・妻としての自分の像」。
そこに自分をあてはめようとして、すでに出来ていることより、追いつかない部分が目立ってくることで
我慢しているような気になったり、自分に落胆したりする。
これは、実際の自分とイメージの自分とのギャップによる苦難。

たとえば。
部活の先輩と後輩と言う関係性の中で作る「後輩としての自分の像」。
後輩としての自分のイメージが先行することで、へつらったり、必要以上に声がうわずったりするとしたら、原因はやはり、自分で勝手に作り上げたイメージ像にふりまわされているから。

職場の肩書きやポジションもまた然り。
恋人関係、もしかしたら友人関係もまた。

思えば私なぞ、例えば渋谷を歩いているだけで「渋谷を歩いている自分というイメージ」があった気がする。だから妙に緊張した。

そうやって、関係性が変わることで、（自分で勝手に）作る「自分のイメージ」も変わり、関係性が多ければ多いほど、作り変えるイメージと、それにふりまわされる自分もまた増える。

言葉の通じない国に旅するのが好きだったのは、気分転換になるというより、自分で自分を「想定」せずにすむのが楽だったからだと思う。

もしかしたら「旅をしている自分というイメージ」が本来の自分自身により近かったからかもしれないが。

―とまあ、挙げればきりがないのだが、カンチャナブリでバイクを暴走させている間にふと気がついた「それ以上でもそれ以下でもない自分」という存在に、肩のあたりに乗っかっていた何かが払い落とされて、言いようもない安心感に包まれたのである。

自己暗示力が強いというか、飾ろうとする力が大きいというか、ともかくそういう自分として、ふとしたこの気づきが大きな新発見だったわけである。

そして目をつぶって自分の周りの幾人かを思った。
そして「なんだか魅力的な人」と感じる人は、その人自身がすでに「それ以上でもそれ以下でもない自分」をきちんと認識して生きているような気がした。

「それ以上でもそれ以下でもない自分」を認めることは
「それ以上でもそれ以下でもない相手」を認めることにつながって

自分にも相手にもプレッシャーを与えない。
だから求めない。
そして受け入れる。
ゆえに卑屈になることも、無駄に尊大に振舞う必要もない。

恋人ができても、入学しても、入社しても、無職になっても、結婚しても、出産しても、年をとっても。きっと。

ただもくもくと「すでにここに在る自分」として、個人的に人生を邁進する。

時折「すでにそこに在る相手」と時々手をつないだり、酒を飲んだりしながら。

きっと雨がふらなかったからいけないんだ。

きのうのこと。

午前中、断続的に起こっていた停電。
午後にになって、テレビが移らなくなった直後、本格的に電気が止まった。

―暑さがひどくなる前にするべきこと。
今日するべきこと。
一体なんだろう。

一人、リビングで突っ立って考える。

幹部は見つかっても、やけになった残党の犯罪が怖い。

これからひどくなるのか、よくなるのかさえ判断ができない。
もし、治安がどんどん悪化していったらどうしようか。

１週間後の食糧確保は？
ハルのおむつは？

次第に部屋が暑くなってくる。
外では、朝から続く爆発音と煙。

と、すぐそこのアソーク駅から、もくもくと黒い煙がのぼりはじめた。
こんなに近いなんて。

バルコニーから身を乗り出してみたら、四方から黒い煙が上がってた。
囲まれている形に、恐怖が募った。

窓を開けようとしたら、煙が入ってきたので、あわてて閉める。
冷蔵庫の中身が少しずつ溶けてくる。焦る。
ハルはまだ寝ている。

タカチャンはまだチェンマイ出張から帰ってこない。
こんな時にまで、働かせるなんて。
肝心な時の企業の体勢のあいまいさを思い、さらに苛立ちが募る。

水のシャワーを浴びて頭を冷やした。

日本の父母から電話が来た。

日本に避難することも考え始めた。

バンコクにいる知人たちから心配する電話をもらった。
皆、一様に現場に近い場所からは遠ざかっているという。うちはけっこう近い。逃げたい、と思う。
「一人だったら、３日前に国外に逃避していたのに。」
と、今さら考えてもどうしようもないことを思う。

そして、気にかけてくれる人たちに対して、自分たちのことばかりで、他の人の心配をする余裕のなかった自分に気づき、がっかりした。

荷造りをはじめることにした。
１週間しのぐ程度に３人分の荷物をスーツケースに入れる。

ハルはまだ寝ている。寝室もだんだん暑くなってきた。心配になる。

このままずっと停電かもしれない。
明るいうちに支度をすませなければ、と急ぐ。
汗が垂れてきた。

タカチャンが帰ってきた。
怒っている。なぜか私に対して。
「私が外に散歩に行こうとしていた」
などという話が間接的に駐妻経由で上司に伝わったらしく「お前が家族をコントロールしていなからだ」などという理由で、怒られたのが理由とのこと。
タイミングの悪さと、うわさばなしのくだらなさに吐きそうになる。

しばし無駄にケンカをする。
悔しいのと、情けないのと、不安で、大泣きした。
そして誤解を解いて仲直りをした。
もう会社の人とは関わりたくないと思ってしまった。

「停電復旧のめど立たないし、これからひどくなるようなら
今のうちに、バンコク突破してしまいたい。」
と伝えた瞬間、電気がついた。

そして、外に出るほうが危険だから、という判断で、結局家にいることに決めた。
今夜から外出禁止令がでた。

ハルが起きた。

気分を仕切りなおして、家の中で楽しむことに決めた。
でも、完全にそういう気分にはなれなかった。

自分の開き直れなさにびびった。
たぶんハルがいるからだと思った。

知っている場所が燃えていた。
憎しみを油に燃えていた。

思い出が燃えてしまった。

「建物に命はないけど、私たちの思い入れがあった。」
と、友達がくれたメッセージをみて、涙がでた。

こんなこと、タイには似合わない。
似合わないにも程がある。

雨季なのにちっともスコールがない。

「もし雨が降っていたら、燃え尽きないで済んだ場所があったかもしれない。あんな悲しげな姿を見なくてすんだかもしれない。」

そんなことを思った。

バンコクのくもり空

黒い噴煙。
これは家から見える景色。こんな近くで銃や爆弾を使った戦いが繰り広げられているなんて。
















一方、噴煙を背景にプールに入るハル。
上の写真とのコントラストに違和感が。

戦争も同様、こういう事態でも家族的な光景というのは必ず存在するんだよなあ、と思った。
それを無視して「この国の人々の未来のために」というスローガンをもつことの矛盾。
それは「平和のための戦争」という言葉と同じくらい変。

さて。
家の最寄りであるNANA駅周辺には、迷彩服を着た人たちと警官（なぜかボーイスカウトの音の子みたいに、バンダナみたいなのを襟下に結んでいる）がたくさんいて、大きな銃をもって立っている。
怪しい軍国主義国家みたい。

その間をハルを抱っこしながらてくてく歩いて行くとき、銃の先っぽがとても気になった。
そこから発射された銃弾は、人を貫通して死に至らしめることができる、というリアルな感じがゾっとした。

一日中、銃声と爆発音が聞こえる。
花火みたいな音だけど、不吉な花火。

―なんだか今日のバンコクはぴりぴりと妙な感じがする。嵐の前の静けさのようなシンとした雰囲気。空が曇っているのも手伝って、不穏な空気が漂っている。

スーパーにまとめ買いにいったら、ふだんは当たり前のようにたくさんつんである鶏もも肉が売り切れていた。冷凍食品のコーナーも、在庫がスカスカ。

タクシーに乗ったら、運転手さんの子どもがハルと同じ月齢だった。その子と奥さんの写真が一面にはってあった。
「気をつけて帰って。」
心からそう伝えた。

雨が降りそうで降らない。

７年前

とつぜん、あまりにも懐かしい映像がとびこんできました。

2003年夏。
気温45度を超えるバグダッドは、空気が身体に重くて熱かったこと。
景色は灰っぽくてほこりっぽかったこと。ボロボロの壊れた戦車に乗って子ども達が楽しそうに遊んでいたこと。
思い出しました。

当時私は大学生3年生だったか、４年生だったか。知り合いのNGOの人とともに、ヨルダンからバグダッドに入るのに同行、現地の子どもたちと絵や詩、音楽のワークショップに参加させてもらったのですが、このたび偶然、。
見てみたらあまりも懐かしくて、匂いや音の記憶とともに映像がよみがえってほろりほろりとした。


一部ちょいとだけ写ってるばかりだし、USA政府に攻撃受けていたにも関わらず、英語でおまけにマイケルジャクソンという選曲だし、なんだか押しつけがましいかんじがするような気がするし、子どもらがノリ気でないような絵みたいで、痛々しい気もするけれど
ユニクロのTシャツを着た、わりと必死な22歳のあたしがどこかにいます。



JIM NET NEWS

もしかしたら命のことさえ、覚悟を決めて行ったはずのおもたい時間だったのに、フィードバックがまったくできていないふがいない自分。７年間も。だから、とてもひっかかっています。


―話は現在にうつって。
災いが多い気がするこのごろ。天災のみならず人災もまた。
うちの数ブロック先でも、デモで道を封鎖しているくらい身近なこと。

子どもが外を出歩けない場所を作っている時点で、おわってると思います。

人の不幸を食うことで、幸せな世界は作れない、といういこと
「オトナ達」は、気づきません。

ハルの寝顔を横目に見ながら、胸が痛みます。世の幼い子を漠然と思い、心がしくしくします。

これからのこと

今日から３日間はソンクランと呼ばれるタイ正月。水かけ祭りで有名な時期に突入です。
そして、祝日返上で、北タイにて出張１０連勤仕事に従事するタカチャンにくっついて、バンコクから飛行機に乗って１時間、ハルとともにここチェンマイに一緒にきてしまいました。

水かけ祭りに特に気合の入るらしいここチェンマイでは、フライングでおとといからすでに路上で水をバッサンバッサンかけあっています。

そういえば去年のソンクランは、水鉄砲持ってバンコクを歩き、パンツ丸出しで全身びしょびしょになりながらはしゃぎ歩いていたことを思い出しました。同時にのどが痛くて風邪っぽくてだるく、ビールもたばこもやたら苦かったと記憶しているのですが、今考えるとすでにその時妊娠していたのだなあ。
うーん。感慨深いというかかなんというか。


―さて。
今後の人生のこと、なんて言うと大仰ですが、毎日のことや今後のことなんかを、コーラのみながらフゴフゴと考えています。

「オリジナリティー」という意味で言えば、タイにいる今は、こと「日本人」ということがまんま私の目だった特徴。
でも、ひとたび日本に行けば「タイに住んでいる日本人」ということになり、インパクトの箇所が変わるんだなあということにふと気がついたのです。
そんでもって
「ゲ、ヤバイぞ。仮に今、日本に住むことになったとしても、全然誇れないかんじだしアタシ！」
と、せっかく面白い国にいるのに、ぬるま湯につかっていたようなこのごろの自分のふぬけた状態に、イカンイカン、とあわてた次第です。

―当初。
タイに来て２年もしたら、タイ語は当然ペラペラになって、ついでに英語もネイティブ並になっていて、ソムタムなんて自宅で当たり前のように作っちゃって、月に一回は田舎を旅して旅行記書いてしまおうとか、自宅で友人にタイマッサージを施したり、中古で買ったホンダのバイクを乗り回したりしているに違いない、肌はほとんど日に焼けて真っ黒になって、見る影も無くやせていて、自分のこどもを肩車しながら乗り合いトラックの荷台に上にあぐらかいて空を見上げているような、そんな絵を想定していたのですよ。
オー、ノー。フジスーパーでしなしなの冷凍マグロ買ってる場合ではないよアタシ。

タイに来た自分の動機を考えてみたら「日本人ぽい生活」を必死につらぬいても仕方ないわけであります。（ちなみに結婚したから、とか、子どもがいるから、とかそういうこととは関係ない私自身のことです。）

おそらく、タイでの生活が果てしなくいつまでも続くようなつもりでいたためでしょう。当初の緊張感がふやけていることに改めて気づいて、突然焦り出しました。極端なのが私の悪い癖と自覚しつつ。

…もちろん、自分の描いた中身のない形をとりつくっても仕方ないので、そんな考えは一瞬浮かんだ後すぐに捨てましたが、今の中途半端な気持ちの状態ってのは、いずれにしてもちょっとケジメないなあ、ちょっと気合いれるべしだなあ、という気がしています。

大好きでたまらないタイ。
悠々と住まわせてもらって、マイペンライと包んでくれて、おいしいごはんを与えてくれて、結婚する人と出会わせてくれて、子どもまで授けてくれた愛しい大切な場所。

きっとそういうことに対して「ありがとう」をキーワードに動いてみたら、違う発見があるのかもなあ、なんて思いつつ

具体的な何かを決心しきれぬまま
でも漠然と思い描きながら
ぬるくなったコーラを、依然フゴフゴと飲んでいます。

なにしよう。

…アイデア募集中です。（いきなり人まかせかよ。）