透明な瓶に手紙をつめてインターネットの海へ

きれぎれの落書きと私信 by 雪虫の伝説

足音をジャリジャリいわせながら、雪を踏んで歩く。ポタリポタリ、ときどきふわっと雪が舞っている。明日、眼がさめる頃には、この冬の祭りも終わってしまっているのだろう。ずっと昔、同じように雪を踏んで歩いたような気がした。そのとき,ながぐつを履いていたような気がする。この冬、雪だるまはつくれるだろうか。

DSCF9163


雪が積もり始めていた。その絵は、雪が舞う・・というよりも、ただ淡々と落ちてくる雪たち。今朝もまだ寒い。夕方にかけて大雪らしい。ちょっとうれしい。ちょっとだ。
 

DSCF9126


この人の声を聞くと不思議な気持ちになる。この人の音楽には40年代50年代に学生の街にあったニオイがしみこんでいるように思う。寺山修司や唐十郎がフラフラと街を歩いていた・・そんな。ただのイメージなのだけれど。今夜遅くあるいは明日、鹿児島も雪になるかも知れない。とても寒い。視界の端に桜島の雪を見たような気がするけれども、それは確かなことじゃない。

 

調子が悪くて母が再入院。今日の検査結果は大変よかったのだけれど、結果が出るまで時間のかかる検査もあるので、「少し泊まって様子を見ましょうね」と院長先生はおっしゃる。ただこのインフルエンザの大流行で、明日、明後日と面会ができないのだ。病院だから心配はないのだけれど、個室だからご近所さんもいないから、母は寂しいのではないかと、心細いのではないかと、眠れずにいるのではないかと・・・本当は寂しいのは母ではないのかも知れない。いや母ではないのだ。古いドラマがあったなあ「淋しいのはお前だけじゃない」・・市川森一も好きだったなあ。島君は元気かな。

DSCF9135


梅の花がほころび始めた。春の気配だ。節分の鬼のことを思うとき、浜田広介の赤鬼のはなしを思い浮かべる。そして、今井先生のことを思う。今井保之はあれから童話をかいていない。作品としての年賀状にもまだ悲しみが満ちている。わたしごときが何をしてあげられるものではない。そう思うこと、それすら思い上がりなのだ。
節分の前日、私は優れた童話作家のことを思った。

 

DSCF9110


前の加湿器が壊れてしまってから、ペットボトル型、かわいい型と浮気して、これが一番働いている加湿器だ。飛び出す霧をぼおっと眺めていて飽きない。渡辺君のことを思った。動いている加湿器を最初に見せてくれたのが渡辺君だ。プレゼントしてくれたのだった。今夜はすこし寒い。


 

DSCF9098


雪の降る音を聞いたことがありますか。雪の音を知っていますか。と教えてくれた友人がいた。高校生の頃のはなしだ。彼女は山口の岩国の女の子で・・彼女のテリトリーでは雪がめずらしいことではなかったから。雪のはなしでも盛り上がったものだ。
私は雪の降る音をこれだと特定したことはない。今夜のように冷えた夜には、しんしんという音が聞こえる。あわてて窓をあけてみるけれど・・・雪は降ってはいない。
明日は、明日だけは雪に降ってもらっては困るのだけれども。


 

DSCF9096


私の携帯は雪景色だけれど快晴の土曜日。シーツを干してパンパンしていたら、いつもの宅急便のお兄さんがやってきた。母の入院仲間さんからの贈り物、母の退院1ヶ月ほど前に入院されて、母より先に退院なさったおばあちゃんだ。とってもやさしいとってもあかるいおばあちゃんだ。天気がよくて、気分もよくて、ますます晴れ晴れのよい心情情況。今日もいいことありそうだ。

 

DSCF9094


ときどき冷たい雨が落ちていた。風も通り過ぎていた、冷たい風だ。けれどときどきお日様も顔をだした。私は携帯電話と傘はあまり外にはもちださない。家をでるときに持っては出ても、ほとんどの場合、彼らは車の中に置き去りにされる。片手がふさがるのがいやなのだ。だから今日もほぼ100%の割合で雨に濡れてしまった。山は雪かも知れない。天気予報の雪マーク、次は月曜日と火曜日だ。小さな雪だるまではあるけれど。


 

DSCF9082


メンテナンスといっても8日もかけて、途中で見舞いにでかけたときには、エンジンが取り外されていたほどだったのですが。業者さんは料金を請求なさいませんでした。0円です。代車のお金もそのガソリン代すら受け取ってはくれませんでした。私はこの方々の腕は完全に信用しています。そして今回のことではロールスロイスの神話・伝説を思い出しました。
今回の整備の間に読み始めた本は高村薫です。もちろん彼女の作品はそう簡単には読み終えることはできません。上巻すらまだ読み終えてはいません。「マークスの山」で出会ったときとはすでに作風が変わってしまっているように思います。変わっています。私の中で彼女は、もはや推理作家ではなく純文学者です。今の日本に貴重な存在です。
代車のはなしは終わってはいませんけれど。
 

このページのトップヘ